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De vader van Pjotr

In het oosten, ligt Rusland.

’t Is een deel van de Sovjet Unie, een onmetelijk land, het
grootste van de wereld. In het noorden is het er steenkoud,
in het zuiden snikheet. Het westelijk deel, met de hoofdstad
Moskou, ligt in Europa. Het oostelijk deel, Siberié, ligt in
Azié. Tegenwoordig zijn de enorme afstanden die je moet
afleggen om van noord naar zuid ofvan oost naar west te
komen niet meer zo’n bezwaar. Je neemt een straalvliegtuig.
In een halve dag kun je komen waar je wilt. Maar toen Pjotr
een jongen was, ging dat anders. Toen ging je te paard. Of
met een wagentje, getrokken door een paard. Of, als je rijk
was, had je een wagen met drie paarden ervoor, een troika.
Soms was er een trein waar je mee kon gaan. Een trein die
een stuk langzamer was dan de elektrische treinen van te-
genwoordig. Fijne treinen om te zien, dat wel. Grote loco-
motieven hadden ze, die dikke witte stoomwolken de lucht
in bliezen en die een puffend geluid maakten waaraanje kon
horen dat ze van ver kwamen en nog ver moesten. Als je he-
lemaal geen geld had, moest je lopen. Dat duurde zo lang,
daar was geen beginnen aan.

Pjotr woonde met zijn vader in een klein dorp, zo’n vijthon-
derd werst ten zuiden van Moskou. (Een werst is iets meer
dan een kilometer). De vader heette Sergei Andrejevitch.
Pjotr was drie of vier jaar toen zijn moeder stierf. Hij had
nooit goed begrepen wat je met een moeder moest doen. Hjj
had Sergei Andrejevitch, en dat was meer dan genoeg. Waar
heb je een moeder voor nodig als je vader, met opgestroopte
mouwen voor de brede kachel, zulke machtige pannekoeken
kan bakken? Pjotr had dikwijls gezien dat vriendjes, als ze
zich hadden bezeerd, huilend naar hun moeder liepen en



door haar werden getroost. Maar had Sergei Andrejevitch
niet zijn kolossale handen, waaronderje kon schuilen als
onder de kap van de hooischuur? Kon Sergei’s grote stem
niet zacht worden als het suizen van de zomeravondwind
door de mais achter het huis, als je troost nodig had? Ove-
rigens had Pjotr al jaren niet meer gehuild, behalve die ene
keer, van woede, omdat zijn buurjongen Wanja met opzet
een veldmuisje doodtrapte. Hij was al veertien, en dus een
man. Tenminste, dat zei zijn vader.

‘Pjotr,” zei hij, ‘je bent veertien, je bent een man.’

Ze waren vrienden, Pjotr en Sergei. Dat kon je merken aan
de manier waarop Pjotr probeerde zijn vader werk uit han-
den te nemen op het kleine boerderijtje. Dat kon je merken



aan Sergei, die zijn zoon voor een boodschapje naar het dorp
stuurde als hij vond dat de jongen te hard zwoegde en van
geen ophouden wilde weten.

‘Ga jij nou even,’ zei hij. ‘Ik heb er geen fut meer voor.’
Dat kon je merken aan Pjotr, die ’s zaterdagsavonds niet met
de jongens van het dorp ging voetballen op het kerkplein,
maar liever thuis bleef om zijn vader gezelschap te houden
en een beetje te werken aan de houten fluit die hij aan het
maken was. Pjotr kon geweldig op de fluit spelen. Van kind
af aan had hij op houten fluitjes geblazen, holle stokjes van
de vlierstruik, die zijn vader voor hem sneed. Later maakte
Pjotr grotere fluiten, van andere houtsoorten, en hij kon flui-
ten als geen ander in het dorp. Russische volksliedjes floot
hij, en deuntjes die hij hoorde van rondreizende marskra-
mers. Ook kon hij op zijn fluiten verschillende vogels na-
doen. Hij was reuze muzikaal, Pjotr. Jammer dat er niemand
in het dorp was die hem les kon geven.

En Sergei Andrejevitch? Veel geluk had hij eigenlijk niet
gehad in z’n leven. Zijn vader was een arme boer geweest.
Toen Sergei voelde dat zijn spieren hard werden als staal was
hij weggetrokken, naar Moskou. Hij had gewerkt bij veel
bazen. Altijd was er iets misgegaan. Sergei was trots en drif-
tig. Als zijn baas hem een standje gaf, steeg het bloed naar
zijn hoofd. Het werd mistig voor zijn ogen, hij sloeg er op
en vertrok. Op den duur kon de driftkop haast geen werk
meer vinden. Hij ging terug naar zijn geboortedorp, waar
hij het boerderijtje van zijn ouders vervallen en verlaten aan-
trof. Hij trok erin, eerst alleen, later woonde hij er met
Lydia, een meisje uit het dorp met wie hij trouwde. Lydia
was een zachtaardig meisje, een lichtgewichtje met grote
blauwe ogen boven smalle wangetjes. Ze kregen een zoon,
Pjotr. Het jongetje leek op z’n moeder. Hij had dezelfde
blauwe ogen, hij was even tenger gebouwd, en evenals Lydia



was hij zwak en ziekelijk. De moeder stierf drie jaar later,
op een moment dat ook de kleine jongen door een kinder-
ziekte aan de rand van het graf werd gebracht. Sergei An-
drejevitch keek naar de magere oogst die in de schuur lag
opgetast, hij keek naar het graf van zijn vrouw en naar het
doodzieke kind, en hij besloot dat zijn leven mislukt was.
Maar hij vergiste zich.

De kleine Pjotr werd beter, doorstond ook alle verdere kin-
derziekten en werd warempel wat sterker. Sergei werkte als
een paard om voor de jongen te verdienen wat hij nodig had.
Hij merkte dat hij soms weer liep te fluiten. Hij ging soms
weer naar het dorpscafé om een glas pivo (bier) of vodka te
drinken. En het drong tot hem door dat hij nog nooit zo ge-
lukkig was geweest. Kwam dat door het magere kereltje dat
altijd met fluitjes in de weer was? Het knulletje dat hem ge-
woon uitlachte als hij driftig werd om een kromgeslagen
spijker of een slecht trekkende kachel? Het ventje dat zwart-
glanzende bramen zocht, ze in de vorm van een bloem rang-
schikte op een rode schotel, en zei: ‘Een zwarte margriet,
voor Sergei Andrejevitch, om op te eten.” Ja, Sergei en zijn
zoon Pjotr werden vrienden, en ze bleven het, ook toen Pjotr
van school thuis bleef en zijn vader hielp met het werk op
de boerderij.

Sergei en zijn zoon Pjotr op het kleine boerderijtje in het on-
metelijke Rusland, ze hadden zo’n slecht leven nog niet.

“Weet jij,” vraagt Sergei, ‘wat een pathefoon is?’

‘Een stoomboot met drie pijpen,’ antwoordt Pjotr.

‘Mis.’

‘Een wervelstorm op maandagmiddag.’

‘Mis.’

‘Een paarse hagedis uit de Oeral.’

‘Je weet er geen bliksem van. Een pathefoon is een kastje
waar muziek uit komt.’
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‘Ah, een soort trekharmonika.’

‘Nee, je hoeft zelf niets te doen en er komt toch muziek uit.
De muziek zit in een ronde zwarte plaat. Die plaat leg je op
een schijf die ronddraait, een soort draaitafel. Met een slin-
ger windje die draaitafel op. Als de zwarte plaat gaat draaien
komt de muziek er uit.’

‘Hoe weetje dat allemaal, vader?’

‘Tk heb het gelezen in de krant, vorig jaar. Ik heb ook gelezen
wat zo’n ding kost — honderd roebel.’

‘Dat kan ik me begrijpen, zo’n toverapparaat. Die pathe-
foons zijn natuurlijk alleen voor rijke mensen.’

‘“Weer mis. Toen ik dat zo las dacht ik: dat zou iets voor
Pjotr zijn. Dan hoort hij allerlei muziek, van beroemde
componisten als Mozart en Brahms. Die muziek heb ik
vroeger gehoord, toen ik in Moskou werkte. ’t Is prachtig
mooie muziek. Ik dacht: dat zou Pjotr moeten kunnen na-
fluiten. En toen ben ik gaan sparen. ledere keer een roebel.
Zie je dit zakje? Gisteren heb ik de laatste roebel er in ge-
daan. ’t Zijn er nu precies honderd.’

Pjotr pakt zijn vader bjj zijn kiel.

‘Sergei Andrejevitch, je bent ziek in hoofd.’

‘Pjotr Sergejevitch, luister als een gehoorzame zoon naar je
vader. Neem dit zakje met roebels en ga naar Voronej. Daar
kun je zo’n pathefoon kopen. ’t Is drie uur lopen. Je kunt
tegen donker weer terug zijn.’

“t Is te gek. Laten we er een koe voor kopen.’

‘Geen koe. Een pathefoon. Je hebt nog nooit een cadeau van
me gehad. Nu krijg je een pathefoon. Basta.’

Het kost moeite, maar Pjotr laat zich overreden. Hij maakt
zich er nu alleen nog bezorgd over dat hij met zoveel geld
over de weg zal moeten.

‘Er zijn zoveel vagebonden,” meent hij.

‘Ze zullen jou, met je kale kiel, heus niet voor een rijkaard
houden,’ zegt Sergei.
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Pjotr gaat op weg. Wat betekenen drie uur lopen voor een
jongen die een pathefoon gaat kopen? Als hij in Voronej
aankomt is hij nog zo fris als een hoentje. Hij vraagt waar
de pathefoonwinkel is. Hij moet een tijdje zoeken, maar ten
slotte is hij aan het goede adres. De verkoper kijkt argwa-
nend als de jongen in zijn oude kleren parmantig zegt dat
hij even een pathefoon komt kopen, maar als hij het buidel-
tje roebels heeft gezien verandert dat gauw. Hij laat Pjotr
een stukje horen van een nog niet zo lang geleden overleden
Russische componist, Tsjaikovski, en Pjotr weet zeker dat
hij nog nooit zo iets moois heeft gehoord.

Nu volgt er tegenslag, of beter, er volgen twee tegenslagen.
De winkelier zegt dat Pjotr het zware ding onmogelijk op
z’n nek mee kan nemen, drie uur lopen ver. En misschien
zou hij het toch geprobeerd hebben als de man hem niet had
verteld dat het apparaat niet honderd maar honderdvier roe-
bel kost.

‘Volgende week kom ik terug,” zegt Pjotr. ‘Met honderdvier
roebel en een kruiwagen.’

De terugtocht valt hem zwaarder dan de heenweg. De zon
zakt nu snel onder de horizon. De landweg is eenzaam. Wol-
ken komen opzetten en hun snelle jagen langs de hemel geeft
de indruk of ook zij haast hebben om thuis te komen. Als
hij nog een half uur gaans van huis is, ziet hij Nikolai, de
marskramer, aankomen uit een zijweg. Nu maakt Pjotr een
grote fout. Hij heeft wel eens horen zeggen dat Nikolai een
kippendief is. Hij is zenuwachtig omdat hij zoveel geld bij zich
heeft, meer dan hij ooit bij elkaar heeft gezien. Hij zet het op
een lopen, met zijn hand op de beurs met geldstukken.
Daardoor wordt Nikolai’s nieuwsgierigheid gewekt. Hij zet
zijn kast met schoenveters en kammetjes aan de kant van de
weg en holt achter de jongen aan. Hij haalt hem spoedig in,
want Pjotr is moe van de lange tocht en bovendien al van
klein kind af aan kortademig.
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Z.0,” hijgt Nikolai, ‘waar moet jij zo snel naar toe, vadertje?’
‘Laat me los!’

‘En wat hou jij daar zo stevig vast?’

‘Laat me los, zeg ik je.’

‘Heb je die beurs soms gestolen? Kom kom, Nikolai mag
toch zeker wel even kijken?’

‘Blijf er af. Je hebt er niets mee te maken. Blijf er af, geme-
nerd.’

Ze raken slaags, die twee, de jongen en de marskramer. Hun
silhouetten steken af tegen de lucht die aan de horizon wordt
verlicht door de juist ondergegane zon.

Sergei Andrejevitch is bar benieuwd naar de pathefoon. Hij
werkt wel, maar zijn gedachten zijn bij Pjotr. Hijj telt de uren.
Tegen de avond besluit hij om Pjotr tegemoet te gaan. Met
een stok in zijn hand wandelt hij in de richting van Vorone;.
’t Wordt al aardig donker. Hij hoopt dat hij Pjotr nu maar
gauw tegenkomt.

Wat is dat daar in de verte? Het lijken twee schimmen, die
dronken van de ene kant van de weg naar de andere
zwaaien. Sergei versnelt zijn pas. Die ene, tengere figuur, lijkt
op Pjotr. Sergei holt nu, en hij begint te schreeuwen. De
marskramer hoort het, draait zich met een ruk om. Pjotr,
verrast, slaat op de grond, zijn hoofd tegen een steen. Bloed
welt op uit een wond boven zijn oog. Nikolai zet het op een
hollen, maar hij is te laat. Sergei is vlak bij hem. Uit Sergei’s
ogen straalt moordlust. Hij heft zijn stok op en slaat. Een
rode mist trekt voor zijn ogen. In zijn mateloze drift weet
hij van geen ophouden. Hjj slaat en slaat...

Later die avond zit Pjotr alleen thuis. Om zijn hoofd zit een
verband, aangelegd door een vriendelijke politieman. Sergei
Andrejevitch is er niet. Hij zit in een cel. Nikolai de marskra-
mer, zei men hem, was ontzettend dood, dooier kon het niet.
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Naar Moskou

Wie denkt dat Pjotr hulpeloos en verlaten in een hoek zit,
heeft het mis. Hij kan zich uitstekend alleen redden. ’t Is
waar dat zijn vader een meester is in het bakken van spek-
pannekoeken, maar heeft hij zelf niet altijd de heerlijkste
borsjtsj en de verrukkelijkste uiensoep gemaakt? ’t Is ook
waar dat hij de vijf kilometer hardlopen wel nooit zal win-
nen, maar op de honderd meter is het moeilijk hem voor te
blijven. En is hij niet dikwijls een paar dagen alleen thuis ge-
weest, als Sergei Andrejevitch er op uit was om de oogst van
de hand te doen, of zaden in te kopen? En tenslotte, bedenk
wel dat een jongen die liever een vlieg uit een spinneweb be-
vrijdt dan dat hij er een in gooit, nog geen bangerik hoeft te
zijn.

Pjotr heeft gerild van afgrijzen toen hij zijn vader zag inhak-
ken op de marskramer, maar toch vindt hij het gemakkelijk
om Sergei Andrejevitch te vergeven. Hij weet hoe driftig zijn
vader is en hij beseft dat door het bloed uit het onnozele
wondje boven zijn oog, zijn gezicht er griezelig moet hebben
uitgezien. Hij zal nu eerst het geld maar eens veilig wegber-
gen. Onder de drempel van de schuur begraaft hij het. ’t Kan
hem te pas komen nu zijn vader in de gevangenis zit. Dan
gaat hij een grote pan borsjtsj klaarmaken. Die geeft hij de
volgende ochtend bij het huis van bewaring af. Zijn vader
zien mag hij niet.

Als hij een dag later weer komt informeren, krijgt hij iets
te horen waar hem de tranen van in de ogen springen. Ser-
gei is weggevoerd, naar Moskou, waar hij berecht zal wor-
den.

Nu pas beseft Pjotr dat hij zijn vader wel eens voor lange
tijd kwijt zou kunnen zijn. In zijn verslagenheid gaat hij naar
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de bovenmeester van het dorp en vraagt hoe hij zijn vader
te zien kan krijgen. Maar de bovenmeester, die toch wordt
beschouwd als de knapste man van het dorp, weet het ook
niet.

‘Met zaken van het hoge gerecht in Moskou heb ik nooit
iets van doen gehad,’ zegt hij. Tk wil wel eens voor je schrij-
ven naar het stadsbestuur, misschien kom ik erachter waar
Sergei Andrejevitch is opgesloten.’

“Wat voor straf zou hij krijgen, meester?’ vraagt Pjotr.
Daar wil de bovenmeester liever niet op antwoorden.

“Toe meester, wat denkt u?’

‘Tk ben bang dat het Siberié wordt, mijn jongen.’

‘Siberié! Maar hij heeft het toch gedaan om mij te verdedi-
gen? Die marskramer had mij toch aangevallen?’

‘Dat is niet voldoende reden om iemand dood te slaan, vrees
ik. Je vader is te driftig. Maar wellicht valt het mee, en komt
hij er met een paar jaar gevangenisstraf in Moskou af.’

Nu zijn de zorgen voor Pjotr nog groter geworden. In Rus-
land werden zware misdadigers naar Siberié, het onherberg-
zame, eindeloze oostelijke deel van het land verbannen.
Daar werkten ze dan in strafkampen. Soms werden ze na
verloop van tijd ook vrijgelaten en woonden dan in kleine
houten huizen aan de rand van een van de dorpjes. De hele
lange winter door was het land bedekt met een dikke laag
sneeuw. Zonder geld en met een door zware arbeid verzwakt
lichaam was het de verbannenen meestal onmogelijk ooit
nog weer naar hun geboortestreek terug te keren. Dit alles
wist Pjotr heel goed en de tonen uit zijn fluit klonken zo
klaaglijk dat het je hart zou breken.

Weken van wachten gingen voorbij, zonder dat er iets ge-
beurde. Ten slotte besloot Pjotr naar Moskou te gaan. Hij
had dit al veel eerder willen doen, maar hij had opgezien
tegen het gat dat dit in de honderd roebel zou slaan.
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‘Maar,” overwoog hij, ‘aan honderd roebel onder de drempel
heeft Sergei ook niets.’

Hij naaide met grove steek een stevig linnen zakje in elkaar,
stopte het geld erin en hing het om z’n hals. Hij trok de deur
van hun huisje achter zich dicht, ging nog even bij de bo-
venmeester langs om te zeggen waar hij naar toe was, en liep
toen naar Voronej. Vandaar nam hij de trein naar Moskou.
Dat klinkt in onze oren heel eenvoudig, maar voor Pjotr was
het een eersterangs belevenis. Een trein was voor hem min-
stens zo opwindend als voor ons een raket naar de maan.
Hij keek zijn ogen uit naar de langsflitsende bomen, het vee
in de weilanden, de huizen, de akkers, hij genoot van het rit-
mische stampen van de locomotief, van het daveren over de
wissels, van het fluiten bij de overwegen, en toen hij in Mos-
kou aankwam bedacht hij met schrik dat hij de hele dag ei-
genlijk niet aan zijn vader had gedacht.

Dat veranderde in Moskou nauwelijks, want daar was zo-
veel nieuws te beleven voor de dorpsjongen dat hij wel tien
paar ogen had kunnen gebruiken.

Voor een paar kopeken huurde hij een zolderkamertje, of
beter een bed, afgeschut met wat oude lappen van een grote
zolder waar het wemelde van de ratten. Hij schreef de bo-
venmeester wat z’n adres was en ging toen op zoek naar
het gerechtsgebouw. Je kunt je niet voorstellen hoe weinig
in die tijd een jongen met een versleten kiel te weten kon
komen van deftige ambtenaren. Had Pjotr maar geweten
dat je de juiste man vijf roebel in zijn hand moest drukken
om geholpen te worden, dan was hij wel verder gekomen.
Nu wist hij na drie weken rondhangen bij de gevangenis
en het gerechtsgebouw nog niet of zijn vader wel in Mos-
kou was. Informatie kreeg hij niet. Het enige wat hij in
voldoende mate kon krijgen waren schoppen onder z’n
achterwerk. Hij was er dan ook al gauw toe overgegaan
om een stapeltje kranten in z’n broek te stoppen. Dat hielp
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ook tegen de kou, die ’s avonds al aardig begon te bijten.
In die tijd had Pjotr nog tachtig roebel. Dat was een enorm
bedrag voor de jongen die vroeger nooit meer dan een roebel
op zak had. Hij was er dan ook erg voorzichtig mee. De
helft, veertig roebel, had hij altijd bij zich in het linnen zakje
op zijn borst. De andere helft wikkelde hij in een stuk krant
en verstopte het op de zolder waar hij sliep. In dat stuk krant
zaten twintig zilveren en twintig papieren roebels. Ondanks
deze voorzorgsmaatregelen zou hij toch twintig roebel kwijt-
raken. Je kunt zeggen dat het zijn eigen schuld was, maar ik
vraag me af of het jullie en mij niet ook zou zijn overkomen.
’t Gebeurde op een dinsdagavond, vijfentwintig dagen nadat
Pjotr in Moskou was aangekomen. Dinsdag leek wel zijn
ongeluksdag te zijn, want de dag van de pathefoon was ook
al een dinsdag geweest. Hij zat op zijn gammele bed en be-
sloot om zijn geld nog eens na te tellen. In het zakje zaten
inderdaad nog veertig roebel. Maar toen hij de krant achter
de balk ging zoeken, schrok hij zich een ongeluk. De krant
was uit elkaar gerukt. Her en der lagen de munten verspreid.
De bankbiljetten waren zoek. Spoorloos verdwenen.
‘Dieven,’ knarsetandde Pjotr. ‘Gemene, vuile...’

Hij hield op omdat hij bedacht hoe vreemd het was dat de
dief de munten niet had meegenomen. Je kon toch niet aan-
nemen... Roetsj, daar schoot weer zo’n griezelige rat over
de zolder. Nare veelvraten, die ratten. Je kon geen stukje
brood laten liggen of het was een ogenblik later verdwenen.
Gemene dieven eigenlijk. Dieven...

Pjotr slaat met de hand tegen het hoofd. Oh, uilskuiken dat
hij is. Daar heeft hij zijn kostbare geld laten opeten door
die grijze krengen met hun kale staarten. Hij zoekt nog eens
goed. Inderdaad, hier en daar ontdekt hij een snippertje
bankpapier, met afgeknabbelde randjes. Pjotr heeft moeite
zijn tranen in te houden. Maar dan moet hij ondanks alles
toch even grinniken. ‘Verdraaid,” denkt hij, ‘ik mag dan
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dom zijn, de ratten zijn het niet minder. Want voor die twin-
tig roebel had ik wel een teil vol spek voor ze kunnen
kopen.’

Pjotrs pogingen om de verblijfplaats van zijn vader te vinden
blijven vruchteloos. Op een dag krijgt hij een brief van de
bovenmeester.

‘Beste Pjotr,” staat er, ‘ik heb slecht nieuws voor je. Sergei
Andrejevitch is veroordeeld. De straf is streng uitgevallen.
Je vader schijnt een gevangene geholpen te hebben om te
ontsnappen. Dat heeft de rechter hem zwaar aangerekend.
Hij is voor tien jaar verbannen naar Siberié. Dinsdag wordt
hij van de staatsgevangenis in Moskou naar de trein ge-
bracht, de trein naar het oosten. Het spijt me voor je, mijn
jongen. Kom maar gauw terug naar ons dorp, dan zal ik
zien wat ik voor je kan doen. De bakker zit zonder knecht.
Misschien kun je bij hem gaan werken. Je moet dan ’s mor-
gens vroeg op, eerst in de bakkerij helpen, en daarna met
een karretje...’

Maar Pjotr heeft geen belangstelling voor de bakker. Dins-
dag, dat is vandaag. Hij stommelt de trappen af, holt naar
de staatsgevangenis, waar hij al zo dikwijls aan de poort
is geweest. Die poort staat nu open en een rij aan elkaar
geketende gevangenen komt er uit. Ze zijn omgeven door
bewakers met stokken en geweren. Er zijn talloze mensen
op straat, meest vrouwen, die roepen en wuiven naar hun
gevangen man of zoon. Sommige vrouwen huilen, jamme-
ren, proberen zich tussen de bewakers te wringen, maar
worden ruw teruggeduwd. Pjotr vecht zich door de me-
nigte. Even is er een opening waardoor hij iets dichterbij
kan komen. Daar, achteraan, die grote man!

‘Sergei,” schreeuwt hij. ‘Vader!’

Sergei Andrejevitch richt met een ruk zijn hoofd op. Zijn
ogen schieten langs de mensen.
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‘Sergei,” schreeuwt Pjotr. ‘Hier!’

‘Pjotr,” roept Sergei Andrejevitch. ‘Zorg goed voor jezelf.
Ik word naar Siberié gestuurd.’

Mensen schuiven alweer voor Pjotr.

‘Vader,” schreeuwt hij zo hard hij kan, ‘ik kom naar je toe.
Ik kom ook naar Siberié.’

Een arm van Sergei zwaait in de lucht. Dan verliest Pjotr
hem uit het oog. Of hij de laatste woorden heeft verstaan,
Pjotr weet het niet.
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De reis begint

Pjotr krabt zich, bij wijze van spreken, al dagen achter het
oor. Hij heeft voor enkele kopeken een kaart van Rusland
en Siberié gekocht en ’t is niet mis wat hij ziet. Het lijkt de
halve wereld wel. Sinds kort is er een trein, de Transsiberi-
sche spoorlijn. Die gaat dwars door Siberié naar de Grote
Oceaan. Maar Pjotr heeft bij lange na niet genoeg geld voor
zo’n reis. Bovendien weet hij niet waar zijn vader heen ge-
bracht wordt. Na zijn slechte ervaringen met het uitzoeken
waar zijn vader in Moskou zat, heeft hij weinig moed om
naar de bestemming van de gevangene Sergei Andrejevitch
te gaan vragen.

Dat is van later zorg, besluit hij. Eerst moet ik maar eens
naar het hartje van Siberié. Dan vraag ik daar wel waar de
strafkolonies zijn.

Even overweegt hij om voor de vijftig roebel die hij nog heeft
het eerste stuk maar vast met de trein te gaan. Die gedachte
laat hij maar gauw varen. Hij moet toch ook eten onderweg.
Nee, hij gaat lopen. Laat het eens vijfduizend werst zijn, en
laat hij veertig werst per dag doen, dan is hij er in honderd-
vijfentwintig dagen. Dat is ruim vier maanden. ’t Is nu eind
september. Eén februari ben ik er, besluit Pjotr. De optimist.
In de winter ligt Siberié dik onder de sneeuw en vriest het er
20 tot 40 graden. Uitgehongerde groepen wolven komen tot
dicht bij de dorpen, de nachten zijn lang, de dagen zijn kort
en er is soms honderden kilometers lang geen huis te vinden.
Het eerste reisdoel is Nizjni Novgorod, dat is de nieuwe lage
stad, die ligt op het punt waar de Oka in de Wolga uitkomt.
De afstand tussen Moskou en Nizjni Novgorod is vierhon-
derd werst. Dat is tien dagen lopen, denkt Pjotr. Hij koopt
een lichte rugzak, een stevig mes, een kleine lantaarn, die op
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olie brandt, een stuk touw, een paar naalden en een klos
garen, en van een sjacheraar op de markt een warme jas.
Dan stopt hij ook zijn fluiten, de landkaart en de helft van
zijn geld in de rugzak en legt zich voor de laatste maal op
het gammele bed ter ruste.

De volgende morgen is hij al vroeg op pad. En inderdaad,
hij legt veertig werst af. Nadat hij de nacht in een boeren-
schuur heeft doorgebracht, doet hij ook de volgende dag
weer veertig werst. De derde dag begint het getob. Hij heeft
geslapen in een bouwvallig optrekje ergens in het veld.
’t Was koud en als hij wakker wordt is hij verstijfd tot in
zijn gebeente. Bovendien merkt hij dat hij onder iedere voet
een grote, stekende blaar heeft. Hij staat moeizaam op en
strompelt naar het dichtstbijzijnde dorp, waar hij een brood
en een stuk verband koopt. Die dag doet hij twintig werst.
Hij vraagt weer bij een boer of hij in het hooi mag slapen en
dat mag, op voorwaarde dat hij de volgende morgen vijf
koeien melkt. Zo begint hij de volgende dag al met een ach-
terstand, maar hij heeft wel een paar koppen melk gedron-
ken, heerlijk warm, zo van de koe. Hij bijt zijn tanden op
elkaar en bezweert zichzelf dat hij die dag veertig werst zal
afleggen, blaren of geen blaren.

Hij haalt die veertig werst, maar je moet niet vragen hoe.
Als hij ’s avonds een boerenerf op gaat, wankelt hij op zijn
benen. Een dikke boerin komt uit een laag zijdeurtje.

‘Mag ik alstublieft vannacht in het hooi slapen,” stamelt
Pjotr.

“Zoontje, je ziet zo vaal als een rietpluim in de schemering,’
zegt de boerin. ‘Kom eens direct bij de kachel zitten en drink
een kom geitemelk.’

De goede vrouw neemt hem mee naar binnen en wijst hem
een plaatsje op de kachel. ‘Daar lag mijn man altijd. Hij is
pas overleden,’ zegt ze.

De warmte heeft z’n uitwerking. Binnen twee minuten is
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Pjotr weg. Half in slaap, half bewusteloos droomt hij dat hij
sprinkhaanpoten heeft en honderd werst per sprong kan
doen, terwijl de boerin er hoofdschuddend bij staat. Ze
maakt hem een beetje wakker, laat hem drinken van de gei-
temelk en legt hem dan in een bed. Pjotr slaapt een nacht en
een dag. Als hij wakker wordt heeft de moederlijke boerin
een heerlijk maal voor hem, vissoep en brood met spek.

‘U bent zo goed voor me,’ zegt hij.

‘Dat is wel in orde. Hoe heet je, zoontje?’

‘Ik ben Pjotr Sergejevitch. Ik kom uit een dorp bij Vorone;j.
Mijn vader is verbannen naar Siberié. Ik ga naar hem toe.’
‘Naar Siberié!’

De vrouw slaat van verbazing de handen in elkaar. ‘En waar
is je moeder?’

‘Dood. Ik heb haar nooit gekend.’

‘Ach ach.’

Alle moederlijke instincten breken los bij de weduwe, die
zelf geen kinderen heeft. Het wordt nog erger als Pjotr een
herdersliedje voor haar fluit.

“Zo jong,” zucht ze, ‘en zo muzikaal. Dat kun je toch niet de
Siberische winter in laten trekken. De jongen gaat een zekere
dood tegemoet.’

‘Tk moet naar Sergei Andrejevitch, moedertje,” zegt Pjotr.
‘Dat red je niet, mijn jongen.’

‘Ik red het.’

Ze geeft hem een dikke sjaal en twee broden mee als hij de
volgende ochtend vroeg op pad gaat. ’t Is een best mens. Ze
heet Elena Ivanova.

Pjotr is weer flink uitgerust, maar vooral heeft hij iets ge-
leerd. De vrouw had niet veel vertrouwen in zijn uithou-
dingsvermogen en het kon wel eens zijn dat zij gelijk heeft.
Hij is nooit zo ijzersterk geweest. De inhoud van zijn longen
is bescheiden. Hij hoest gauw. Hij is wel gewend om buiten
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te zijn en lange dagen te maken, maar als hij een robbertje
moest vechten met een uit de kluiten gewassen Siberische
beer, dan maak ik me sterk dat hij het loodje zou leggen. Dat
hij niet v66r 1 februari naar Midden-Siberié kan lopen heeft
hij intussen wel begrepen. In plaats van tien kost het hem
twintig dagen om in Nizjni Novgorod te komen, en als hij
daar aankomt is hij alweer aardig uitgeput. Daarom belegt
hij een vergadering met zichzelf.

‘Kijk eens hier,” zegt Pjotr, ‘dat lopen wordt een lijdensweg.
Er gaat trouwens een trein. Hoe kom je in de trein? Door
een kaartje te kopen. Hoe koop je een kaartje? Met roebels.
Hoe kom je aan roebels? Door te werken. Wat moet ik dus
doen? Een baantje zoeken.’

Na deze toespraak wordt de vergadering gesloten. De be-
sluiten worden uitgevoerd. Daarom zien we Pjotr korte tijd
later als koetsier op de bok van een tarentass, een houten
koets met twee paarden er voor. Hij rijdt mensen en goede-
ren uit dorpjes in de buurt naar Nizjni Novgorod en terug.
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Werknemer in Nizjni Novgorod

Pjotr is blij dat hij werk heeft gevonden waar hij lichamelijk
tegen is opgewassen. Voor koetsier hoefje niet zulke sterke
spieren te hebben. Hij is dol op paarden en met de twee die-
ren die hij onder zijn hoede heeft is hij gauw goede vrienden.
Wel maakt hij lange dagen. Behalve de lange ritten moet hij
de paarden verzorgen en iedere dag de vele modderspatten
van de tarentass verwijderen.

Pjotr houdt er van om uren achter de deinende paarderuggen
te zitten. Als hij passagiers heeft afgezet en alleen op de te-
rugweg is, speelt hij op z’n fluit. In de ochtend imiteert hij
het praten van de ekster, het slaan van de vink, het gekwetter
van de mus. Als het regent tikken in zijn melodietjes de drup-
pels op de huif van de koets. Tegen de avond, als de zon weg-
glijdt onder de veelkleurige horizon en de wind stil valt als
wilde hij de zon rustig laten inslapen, speelt Pjotr herders- en
wiegeliedjes, waaraan je beter kunt horen hoeveel hij van zijn
Rusland houdt dan je in tien dikke boeken zou kunnen lezen.
Twee maanden rijdt hij nu al her en der met de tarentass,
tot tevredenheid van zijn overigens knorrige baas. ’t Is win-
ter geworden. Pjotr heeft veel plezier van zijn dikke jas en
van de sjaal van de boerin. Tot zijn spijt heeft hij zijn be-
scheiden voorraadje geld nog verder moeten aanspreken
voor het kopen van gevoerde laarzen en dikke wanten. ’t Is
jammer, maar met afgevroren vingers of tenen is het leven
erg vervelend. Denk niet dat Pjotr zijn vader vergeten is. Hij
ziet met zorg dat de tijd voorbijgaat, terwijl het met de ver-
dienste nog niet zo vlot loopt. Hij krijgt van zijn baas zes
roebel in de week, waarvan hij er vier nodig heeft om te
leven. Tel zelf maar na, op zo’n manier doe je er een jaar
over om honderd roebel te sparen.
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Op een morgen krijgt Pjotr de opdracht om naar de Tsaar
Peterstraat te gaan, twee reizigers af te halen en die naar Sa-
ransk te rijden. Dat is geen kleinigheid. Saransk ligt twee-
honderdvijftig werst ten zuiden van Nizjni Novgorod. ’t Zal
hem een dag of acht kosten om heen en terug te gaan. De
passagiers blijken twee mannen te zijn, een grote en een klei-
nere. De grote heeft een breed gezicht, een erg hoog voor-
hoofd en keiharde ogen. Een grote bos roodbruin haar, die
slecht bij dit strenge gezicht lijkt te passen, valt tot in zijn
nek. De kleinere man is tenger. Hij is kortgeknipt en glad
geschoren op een zwart snorretje na. Zijn ogen zijn vrien-
delijk en de weinige woorden die hij spreekt klinken zange-
rig en zacht. De grote man beveelt Pjotr kortaf om de bagage
achter op de tarentass te binden en neemt daarna met zijn
maat plaats in de koets.

Voorlopig zwijgt iedereen. De paarden draven lustig door
de koele, heldere ochtend. Er ligt een dun laagje sneeuw,
waardoor de morgen nog lichter lijkt dan anders. ’t Gaat
door heuvelachtig landschap. De weg is redelijk goed.

“Wat mooi,” prevelt de kleine man. ‘Ons moedertje Rusland
is prachtig,’ zegt de grote man. ‘Het ware te wensen dat ie-
dere Rus in staat was...’

Hij maakt zijn zin niet af. Ze schijnen niet erg spraakzaam,
deze twee reizigers.

Maar als je een hele dag met elkaar in een hobbelende ta-
rentass zit kun je haast niet blijven zwijgen. Pjotr hoort dan
ook dat de grote man Fjodor heet en de kleine Alexei. Fjodor
blijft vrij knorrig. Alles wat hij zegt lijkt op een bevel. Als
hij zegt: ‘Die sneeuw dooit straks weg,” heb je het gevoel dat
de sneeuw er verstandig aan zou doen te gehoorzamen,
omdat hij anders wel eens grote moeilijkheden met de heer
Fjodor zou kunnen krijgen. Voor Alexei voelt Pjotr direct
genegenheid. Alexei heeft een knapzak bij zich waaruit hij

25



