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Voor Hanna, mijn geweldige dochter.

Ik wens je talent zijn eigen weg toe!
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De eerste die ik ooit zag was mijn vader. Ik werd geboren,
meteen daarna in een zachte roze handdoek gestopt en
hup in de armen van mijn vader gelegd. Daar lag ik, in
zijn sterke armen, tegen zijn enorme borst aan, naar hem
kijkend. Naar zijn zwarte haar, zijn diepliggende grijs-
blauwe ogen, zijn kaaklijn en de wrat naast zijn neus.
Dus dit is mijn vadertje, dacht ik. Ik lachte naar hem.
Mijn vader lachte terug, zijn sterke tanden bloot. Daarna
gaapte ik en deed ik mijn ogen dicht. Geboren worden
was best vermoeiend.

‘Ze lachte naar me, zei mijn vader.

‘Dat kan niet, schat, antwoordde mijn moeder.
‘Baby’s kunnen pas na twee maanden lachen.

“Toch lachte ze, zei mijn vader. Ik hoorde wel dat zijn
Nederlands anders klonk dan dat van mijn moeder. Pas
later hoorde ik dat hij in Rusland is geboren.

‘Goed, zei mijn moeder, ‘ze lachte. Wat een plezier
zullen we met haar hebben. Daarna sloot ze haar ogen.
Mij baren was blijkbaar ook vermoeiend.

Mijn vader telde mijn vingers. Hij stopte bij tien. Ik
opende verbaasd mijn ogen toen mijn vader de roze
handdoek voorzichtig opensloeg en ik het plotseling
koud kreeg. Mijn vader bekeek mijn voeten en telde mijn



tenen. Weer stopte hij bij tien. Daarna druppelde er
warm water uit zijn ogen boven op me. Lang erna leerde
ik dat het tranen waren. En dat het niet geeft om ze te
laten lopen, want je ogen zijn ervoor gemaakt.

Mijn vader hield daar in het ziekenhuis met één hand
mijn beide voeten vast alsof het de duurste sieraden ter
wereld waren. Niemand kan zich zijn geboorte en de tijd
net erna herinneren. Maar ik wel, door het verhaal van
mijn vader. Door zijn ogen.

De verpleegsters vonden mijn vader en mij schattig.
Er zijn foto’s van ons samen in mijn babyboek. Een grote
man met een klein meisje.
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Mijn grote teen is enorm. De teen naast mijn grote teen
is bijna net zo groot. Ik weet niet eens hoe die teen heet.
Bestaat er wel een naam voor? Die teen daarnaast, de
middelste dus, die gemiddeld hoort te zijn, is dan weer
veel te klein. Ongeveer de helft van de tenen links, maar
wel met een grote nagel, alsof deze teen verwachtte veel
groter te worden dan de rest, en op deze manier laat zien:
ik ben het er niet mee eens. De teen rechts daarvan, die
ik maar mijn ringteen noem, is iets kleiner dan die gro-
tenagelteen. In een gewone voet had die teen best
gewoon kunnen zijn, maar bij mijn voet was die teen be-
lachelijk: belachelijk in zijn gewoonheid, naast al die
vreemde tenen eromheen. Als laatste de kleine teen, de
enige teen die naast de grote een duidelijke naam heeft;
die is niet lang en slank zoals mijn andere tenen, maar
een kleine dikke knobbel met een dikke harde nagel
erop.

‘Kalknagel, zegt mijn moeder dan, ‘door je ballet.

In de zaal draag ik balletschoenen — daar komt die
kalknagel niet van — maar de kleedruimtes en douches
zijn vies, ook al zie je het niet. Er liggen geen haren of
andere viezigheid. Nooit. Maar de nagel van mijn kleine
teen bewijst het: er is daar vuil.
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Dat ik hier nu zit en naar mijn tenen kijk komt door
mijn moeder. Ze heeft me net te veel frisdrank gegeven
en dat drink ik bijna nooit. Ik word er misselijk van, en
als je misselijk bent, dan werkt afleiding volgens haar.
Hoe irritant het ook is dat ze meestal gelijk heeft: het
helpt. Afleiding. Vandaar het kijken naar mijn rare tenen.
Ze merkt trouwens niets van wat ik doe, want ze leest.
Als ze leest dan merkt ze niets; als ze niet leest merkt ze
meer, maar niet zoveel als mijn vader.

Mijn vader kan alles. Hij kan enorm goed stoer veters
strikken. Niet suf voorovergebogen met kromme rug,
nee, hij staat kaarsrecht, doet zijn ene been omhoog,
strekt zijn armen en strikt staande heel vlot zijn veters.
Vroeger vond ik het bijna toveren. De strik zit ook nog
eens heel goed vast. Mijn moeder stopt weleens om haar
veters opnieuw te strikken, maar mijn vader niet. Dat is
gewoon niet nodig.

Mijn vader kan ook heel goed zijn neus snuiten: één
keer in een wegwerpzakdoek en al het snot is uit zijn
neus. Hij trompettert er zo hard bij dat iedereen naar
hem kijkt en als hij klaar is, dan glimlacht hij al zijn tan-
den bloot, en iedereen lacht terug. Je wilt dat hij lacht,
dat hij bljj is. In ieder geval wil ik dat en mijn moeder
ook.

Iets anders wat mijn vader heel goed kan, is zichzelf
sparen. ‘Je moet je energie altijd bij je houden, Max, legt
hij dan uit. Je energie is van jou en kun je maar één keer
uitgeven, daarna moet je weer nieuwe energie opbou-
wen. Ik zorg er altijd voor dat mensen mijn energie niet
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stelen, dat situaties mijn energie niet stelen. Daarom ben
ik zo graag bij jullie. Jullie geven me energie.’ Dan lacht
hij. Heb ik al gezegd dat alles goed is als mijn vader lacht?
Zijn lach is de fijnste lach van alle lachen die er in de hele
wereld bestaan.

Hij kan ook ontzettend goed koken: Plov bijvoor-
beeld, een Russisch rijstgerecht met vlees en groente.
Verder kan hij ook perfect schaken, tafelvoetbal spelen
en zwemmen. Daarnaast is hij knap, van binnen en van
buiten, en de belangrijkste danser van zijn gezelschap.
Zijn beroemde, professionele dansgezelschap.

‘Zitten jullie nog goed?” Mijn vader steekt zijn hoofd
even om de hoek van de wachtruimte. Zijn ogen glim-
men, zijn haar staat rechtop.

‘Primal’ roepen mijn moeder en ik in koor. Maar hij
is alweer verdwenen.

We brengen mijn vader vandaag naar het vliegveld,
zoals we regelmatig doen. Soms heel vroeg in de
ochtend, soms in de avond, soms in de nacht, en heel af
en toe tijdens schooltijd. Mijn vader wil altijd veel te
vroeg al op het vliegveld zijn. Daarom wachten mijn
moeder en ik al uren in de luxe ruimte vlak bij zijn gate,
waar ze koffie en thee en fris inschenken zoveel als we
willen. Mijn vader kan nemen wat hij wil: taart, chips,
wat voor drinken dan ook, zelfs sterkedrank, al neemt
hij dat nooit. Hij mag bij ons zitten, maar hij staat bij de
rest van de mensen van zijn dansgezelschap.

Altijd, altijd heeft mijn vader een bijzondere plek,
vaker dan anderen en een betere dan die van de anderen,
maar bijna nooit maakt hij daar gebruik van. Ik vind dat
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best gek, want hij is beter dan de anderen. Hij is hun be-
langrijkste danser, hun solist. In alle balletten schittert
hij en komen de mensen voor hem.

Soms is het een betere kamer of een betere plek in het
vliegtuig, maar die neemt hij alleen aan als het echt, echt
nodig is. Als hij tijdens een lange vlucht beslist moet sla-
pen, of als hij een blessure heeft. Verder zegt hij altijd:
wat er achter de schermen gebeurt, zien de mensen voor
de schermen. Als ik achter de schermen onaardig ben
tegen mijn mensen, als ik niet met ze samenval, dan zien
de mensen dat voor de schermen. Heb ik al gezegd dat
mijn vader geweldig is en alles kan?

Voorbereiding is voor hem een belangrijk deel van zijn
leven. Allereerst het gewone trainen, het behouden van
kracht, van soepelheid en conditie, en dan natuurlijk de
voorbereiding op een uitvoering, het trainen van de pas-
sen en sprongen, het leren kennen van de choreografie,
het wachten tot iedereen alles kan en alles samenvalt.

Wachten is een ander belangrijk deel van zijn leven:
de momenten v66r die waar het er echt om gaat. Hij zegt
altijd dat hoe je het op het echte moment doet, bepaald
wordt door hoe je die momenten ervoor doorkomt, de
wachttijd, die tijd van voorbereiding.

Wachten is niet mijn sterkste kant.

15



