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‘Als hij er weer niet is, stap ik op het eerste het beste 
vliegtuig naar New Orleans en sleur ik ’m persoonlijk 
mee naar Nederland,’ zegt oom Paul gespeeld boos.

‘Hij is net geland,’ zeg ik. ‘Kijk maar,’ en ik wijs naar 
het grote bord. We lopen door naar de aankomsthal.

Reizigers komen de hal uit. Sommigen met niet meer 
dan een koffer, anderen slepen hun totale huisraad 
mee. Althans, zo lijkt het.

In de verte zie ik iemand een hoop stennis maken 
en constant op de bagageband wijzen. Maar die is leeg. 
Een medewerker van de luchthaven, waarschijnlijk ver-
antwoordelijk voor de passagiersbagage, schrijft iets op.

De boze man is Joe Mellow. Ik herken hem direct. 
Hij is het duidelijk niet eens met de gang van zaken. De 
man van de bagage hoort ’m aan, maar is niet echt on-
der de indruk. Waarschijnlijk is dit niet zijn eerste boze 
klant. De medewerker overhandigt Joe een formulier en 
loopt weg. Joe roept de man iets na, pakt zijn koffer en 
tas en komt onze kant op.

‘Meneer Mellow,’ zeg ik. Hij kijkt op. Hij draagt een 
platte pet, maar je kunt goed zien dat hij kaal is. Zijn 
gezicht is getekend door z’n leeftijd. Hij heeft een ring-
baard met geitensik. Het witgrijze haar tekent prachtig 
af tegen zijn donkerbruine huid. Hij draagt een felblauw 
pak met een lichtblauw blokmotief. Zijn schoenen zijn 
wit met zwarte neuzen en flanken.
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Joe ziet eruit als een echte heer.
Een jazzmeneer.
‘Is er een probleem?’ vraag ik.
‘Mijn sax is pleite,’ zegt hij.
‘Uw saxofoon? Kwijt?’
‘Dat zeg ik.’
Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Orlando.’
Hij twijfelt, maar pakt mijn hand. ‘Ik ben Joe.’
‘Aangenaam,’ zeg ik.
‘Je hebt een mooie naam.’ Hij kijkt naar de drum-

stokjes, maar zegt of vraagt niks.
‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik ben naar u vernoemd. 

Mijn vaders idee.’
Joe richt zijn aandacht op oom Paul, die naast me 

staat en hem opneemt. ‘Is dat je vader?’
‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik. ‘Dat heb ik u geschreven. 

Mijn vader ligt in coma. Daarom bent u hier. Dit is mijn 
oom. Paul. De broer van mijn vader. Oom Paul heeft 
alles met u geregeld.’

Ze schudden handen. Ik weet dat oom Paul moeite 
heeft om niet over het geld te beginnen dat ik de eerste 
keer heb opgestuurd. Ik heb ’m laten beloven daar z’n 
mond over te houden. Als oom Paul kwaad wordt, en 
dat kan hij goed, zit Joe in no-time weer in het vliegtuig 
terug, ben ik bang.

‘Dit formulier moet ik inleveren. Dan gaan ze kijken 
of ze m’n sax terug kunnen vinden. De sukkels. Wie 
raakt er nou een saxofoonkoffer kwijt?’

‘Was het niet beter geweest om de saxofoonkoffer als 
handbagage mee te nemen?’ wil oom Paul weten.

Joe kijkt mijn oom zwijgend aan, zucht diep en mar-
cheert weg.
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‘Klaploper,’ bromt mijn oom en we sjokken achter Joe 
aan.

De man achter de balie probeert Joe zo goed mogelijk 
te helpen, ondanks Joes beschuldigingen en beledigingen.

‘Je kunt beter plees gaan schoonmaken, want voor dit 
werk ben je ongeschikt,’ zegt Joe hoofdschuddend.

‘Ik begrijp dat meneer boos is, maar…’
‘Maar wat? Jullie maken een dure saxofoon kwijt en 

dan zijn jullie verbaasd dat ik boos ben?’
‘Nergens is bewijs te vinden dat u uw saxofoon heeft 

ingeboekt. Nergens.’
‘Omdat dit waardeloze systeem zegt dat ik lieg, kan ik 

naar m’n saxofoon fluiten?’
‘Ik zeg niet dat u liegt. Ik zeg alleen dat ik nergens 

kan vinden waar en wanneer uw sax is ingeboekt. We 
zullen er alles aan doen om…’

‘Zak erin! Je bent een hopeloos geval. Als ik jou was, 
zou ik m’n ogen uit m’n kop schamen. Ga naar huis, 
verscheur je diploma’s… als je die tenminste hebt, en 
spoel ze door de plee. Fool!’ Hij draait zich om en beent 
met grote boze stappen de hal door.

Joe ziet eruit als een heer, maar zo gedraagt hij zich 
niet. Wat een ongelikte beer. Wel eentje die prachtig 
kan spelen, zou mijn vader zeggen.

Je kunt iemand bewonderen om wat hij of zij doet. 
Maar tegelijk kan die persoon een naar karakter hebben. 
Zo’n persoon staat nu halverwege de grote hal achterom 
te loeren waar wij blijven.

We bedanken de man achter de balie.
‘Sterkte,’ zegt hij.
Oom Paul en ik gaan achter Joe aan.
‘Het gaat hard achteruit met dit land,’ bromt Joe.
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‘Hoezo?’ vraag ik.
‘Als ik in New Orleans op straat loop, word ik altijd 

herkend of willen mensen een praatje maken. Hier…’ Joe 
maakt een wijds gebaar. ‘Hier…’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Misschien weten de mensen hier in Nederland niet 
wie u bent,’ probeer ik voorzichtig.

‘Niet?’ gooit Joe eruit. ‘Ik heb gespeeld met Herbie 
Hancock, Quincy Jones, Monk, Max Roach... noem maar 
op. Ik stond met alle grote namen op jullie North Sea 
Jazz Festival. Hoezo weten ze niet wie ik ben?’

Het voelt alsof ik net een flink standje van mijn moe-
der heb gekregen.

‘In elk land op de wereld bestaan er Mellowers! Elk 
land.’

‘Mellowers?’ vraag ik. ‘Wat zijn dat?’
‘Je haalt mij naar Nederland om je vader uit een coma 

te spelen en je weet niet wat een Mellower is?’
Oeps!
‘Een Mellower is een Mellow Follower. Iemand die 

mij volgt. Altijd en overal. Een fan. Een diehard fan!’ 
Joe is kwaad. Hij spreidt zijn handen en kijkt boos rond. 
‘Niks. Niet een! Wat een land!’

Mijn vader is een Mellower, wil ik tegen Joe zeggen.
‘Auto!’ commandeert oom Paul. Die heeft het hele-

maal gehad. Gedrieën lopen we zwijgend, ieder met zijn 
eigen gedachten, richting de parkeergarage.

Ik moet ineens aan de spreekbeurt over de Rubicon 
en Julius Caesar denken. Zou Joe een moderne versie 
van Caesar zijn? 

En… zijn we zojuist de Rubicon overgestoken?
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‘Hier blijf ik echt niet overnachten.’
We staan met z’n drieën voor het hotel dat oom 

Paul voor Joe geboekt heeft. Het ziet er oud uit. hostel 
vogelland staat er op de muur geschilderd. Het gebouw 
ziet eruit alsof het vroeger een fabriek is geweest, of zo.

‘Breng me naar een fatsoenlijk vijfsterrenhotel, an-
ders ben ik weg.’

‘Geen probleem,’ zegt oom Paul. ‘Zeg maar waar je 
heen wilt.’

‘Maak me niet uit, als het maar vijf of meer sterren 
is. Je stopt artiesten zoals ik niet in een krot als dit.’

‘Hier vlakbij staat een chique vijfsterrenhotel. Daar 
verblijven staatshoofden en royalty’s.’

Joe pakt z’n koffer op en wil vertrekken. Wij blijven 
staan.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Jullie moeten mij inchecken.’
‘Dat doen we alleen hier,’ zegt oom Paul en hij wijst 

naar het hostel.
‘Ik dacht dat we net hadden afgesproken dat ik naar 

een echt hotel zou gaan?’
‘Met jezelf,’ zegt oom Paul. ‘Niet met ons. Maar… 

voel je vrij om zelf een hotelkamer te boeken. Ik moet 
erbij zeggen dat je natuurlijk veel duurder uit bent. Dat 
kan zomaar oplopen tot, zeg… negenhonderd euro.’

O jee! Joes gezicht verhardt.




