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De Waterwaack van Natterlande 

V O O R A FV O O R A F

Heb je weleens de zon in zee zien ondergaan? Op zo’n warme 
zomeravond, zittend in het zachte zand, golfjes likkend aan het 
strand alsof het roomijs was, met laat licht als honing op het 
slaperige water? Vast wel. In de verte blafte nog een hond, bijna 

iedereen was al weg, maar jij zat daar goed. 
Het werd nog stiller en de zon kroop loom tegen de horizon aan, 

alsof ze na een lange reis thuiskwam. Ze vloeide uit in warme kleuren 
waarmee ze de wereld omhelsde en ook jou. En toen je daar zo zat, 
zand tussen je tenen en net zo voldaan als die luie zon, hoorde je vast 
wel de woorden die de zee leek te fluisteren. Je moest goed luisteren, 
anders zou je denken dat het maar het glissend glijden van schelpen-
zand en water was, maar het waren woorden die je hoorde. Woorden 
die de zee niet zelf zei, maar doorgaf van zo ver weg dat het haast niet 
kon – stemmen dragen verrassend ver over water.

Je hoorde eerst vooral geroezemoes van duizend stemmen door 
elkaar. Daarna hoorde je de afzonderlijke stemmen: blije stemmen, 
droeve stemmen, stemmen van kinderen, stemmen van grijsaards, en 
iedere stem vertelde een ander verhaal. Evenveel verhalen als er stem-
men waren, evenveel stemmen als er mensen zijn. 

Zo waaiden ooit op zo’n avond de stemmen van Kyra en Ylan bij me 
aan. Om beurten vertelden ze me hun bijzondere verhaal, in woorden 
en beelden die al even vervlochten waren als hun stemmen. Waar 
Kyra en Ylan woonden, weet ik niet. Of hun verhaal zich langgeleden 
afspeelde of onlangs, ook dat weet ik niet. Sommige verhalen zingen 
eeuwen rond boven zee voor ze een kust bereiken. De streken waar het 
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verhaal van Ylan en Kyra zich afspeelt, heb ik in geen atlas kunnen 
vinden. Het leven was er anders dan hier. Maar hoe anders ook, hun 
verhaal raakte me en daarom vertel ik het nu aan jullie.
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1  H E T  K L O O S T E R  O P  D E  K L I F1  H E T  K L O O S T E R  O P  D E  K L I F

Hoog, hóóg rezen de torens van het klooster op de klif op naar de 
wolken. Rond het kleine eiland Skribe sloeg de zee bulderend 
en schuimend op de klippen, dag in dag uit, jaar in, jaar uit. 
Ylan wist niet beter, hij woonde hier al zolang hij zich kon her-

inneren. Zelden zweeg de wind, nooit kwam de zee tot rust. Boven de 
branding cirkelden vogels. Ze riepen schril, vingen het ene visje na het 
andere en nestelden bij duizenden op de kale hellingen. 

Door de schemerige gangen van het klooster dwaalde Ylan rond 
tussen de monniken. Altijd en overal klonken hun stemmen, droog 
en lispelend, streng en bezwerend. Verder hoorde je vooral pennen 
krassen, op papier en perkament. De monniken dachten na over de 
wereld en alles wat áchter de wereld schuil zou gaan. Ieder woord 
riep duizend andere op, want ieder woord moest tenslotte heel pre-
cies begrepen worden, en zo ging het maar door, dag in dag uit, jaar 
na jaar, een niet te stuiten vloed van woorden. Alles in dienst van de 
waarheid, want daar waren de monniken van Skribe al eeuwen naar 
op zoek.

Zelfs de wanden en vloeren, pilaren en plafonds van het klooster 
waren in de loop der eeuwen volgeschreven. Gebeeldhouwde woor-
den, gekrast in steen of hout, of met pen en inkt op meubels en gor-
dijnen genoteerd. Woorden, woorden, woorden, waar je maar keek en 
waar je maar je oor te luisteren legde. Op de ruige hellingen die het 
klooster omgaven, ontkwam je er ook niet aan: in iedere steen en op 
ieder rotsoppervlak waren tekens gekrast, vele ouder dan het alfabet.

Alleen in de leeszaal die het hart van het grote gebouw vormde, 
heerste eerbiedige stilte. Daar zaten de monniken gebogen over hun 

boek en lazen. Hun voeten koud, hun hoofden vol, hun koppen kaal. 
Iedere monnik zijn eigen boek.

Ylan zat daar ook. Hij was nog jong. Geen klein kind meer, maar 
zeker niet volwassen. Monnik was hij ook nog niet, al was het kloos-
ter het enige thuis dat hij zich kon herinneren. Sinds Abt hem had 
leren lezen, zat hij als alle anderen iedere dag aan een van de tafels 
en las de woorden van het grijze boek dat opengeslagen voor hem op 
tafel lag. Ylan vroeg zich soms af waarom dit nu juist zijn boek was. 
Een titel had het niet en wie het geschreven had, was onbekend.

‘Dit is vanaf nu jouw boek,’ had Abt gebromd. ‘Behandel het met 
respect. Lees aandachtig, misschien vind je ooit de waarheid. De waar-
heid die we al zo lang zoeken.’ Hij had hem met een plechtig gebaar 
het grote, zware boek overhandigd en Ylan een plek in de leeszaal 
gewezen. 
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2  H E T  V E R F B A D2  H E T  V E R F B A D

Het karmozijn mengde in lome kringels met het saffraangeel. De 
borrelende vloeistof kleurde oranje, straalde vermiljoen. Kyra 
schonk er paars bij, het laatste uit de kruik. De kleurstof was 
zo sterk dat het wel vloeibare aubergineschil leek. Ze roerde 

met lange halen. Zonlicht schitterde op de warme vloeistof. Wolken 
damp sloegen ervan af. Kyra boog zich over de ketel, naar het verfbad 
toe, en dronk de kleur in met haar ogen, met diepe teugen. Duizelig 
en dronken richtte ze zich weer op. 

In haar dromen dook ze soms helemaal onder in het verfbad, of ze 
dronk de ketel tot de bodem leeg. De volgende ochtend voelde ze zich 
dan voldaan als na een feestmaal. Ook smeerde ze zichzelf weleens in 
met verf of wreef ze pigmenten in haar haar, maar daar moest je voor-
zichtig mee zijn. Van grootmoeder had ze geleerd welke kleurstoffen 
giftig waren en welke niet, maar dan nog moest je oppassen.

Kyra legde een nieuwe knoest hout op het vuur en liet de katoen 
in het verfbad zakken: zeker vier meter grauwe stof, van de laatste rol 
die ze had liggen. Ze wilde er een hangmat van maken, zo groot dat 
ze erin zou kunnen wegkruipen als een kevertje in de kelk van een 
bloem. 

Het vuur likte aan de ketel. Met haar pollepel trok Kyra de stof 
door het verfbad. Om en om en om, in een kolk van kleur. Zweet 
stond op haar voorhoofd. Nog meer stoom wolkte op. De bittere lucht 
van de vloeistof prikkelde haar neus. Kyra hield van die geur, maar het 
mengsel deed haar ook aan grootmoeder denken en grootmoeder was 
dood. Hoelang al, dat wist Kyra eigenlijk niet. Ze hield de tijd niet bij 
en de dagen leken steeds meer op elkaar. 

Grootmoeder was oud geweest en zonder dat ze het zelf merkte in 
haar slaap overleden, dat was allemaal niet zo verschrikkelijk, dat was 
hoe het ging. Maar sindsdien was Kyra alleen. Niet zomaar een beetje 
alleen. Nee, moederziel en grootmoederziel verlaten. Niemand meer 
op het eiland om mee te lachen, niemand om samen mee te eten, 
niemand om mee te dansen. Nu had grootmoeder de laatste jaren 
toch al niet meer gedanst, maar ze had wél in haar handen geklapt als 
Kyra danste, en soms zelfs zittend de maat gestampt met haar knokige 
benen.

Nu was er niets meer aan en danste Kyra niet meer.




