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Proloog

Ik kijk naar het pakje dat Jenny me in handen drukt.
‘Maak dan open,’ zegt ze ongeduldig.
Ik scheur het papier eraf. Er komt een klein, licht-

groen boekje tevoorschijn. boek staat erop gedrukt. 
boeky heeft Jenny ervan gemaakt met stift. Zij schrijft 
haar y’s altijd in de vorm van een hartje met een drup-
pel eronder. Ik voel tranen in mijn ogen.

Jenny grijpt m’n polsen zo stevig vast dat het boekje 
bijna valt. ‘Schrijf me,’ zegt ze nadrukkelijk.

‘Maar we gaan toch bellen?’ Mijn stem piept een 
beet je.

‘Ja, natuurlijk! Maar schrijven is dieper. Schrijf als je 
me mist.’

Ik val Jenny om de hals. Mijn tranen kan ik niet meer 
tegenhouden. Het lelijk versierde boekje is het mooiste, 
allermooiste cadeau ooit. Hoe ver ik ook verhuis, onze 
band blijft.
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Hoofdstuk 1

‘Meneer, mijn vriendin heeft haar ijsje laten vallen.’
Bijna onmerkbaar knik ik om Jenny’s verhaal te onder

steunen. De man met het vrolijke schort en de brede snor 
kijkt op ons neer vanachter de ijsvitrine. We kijken zo zie
lig mogelijk terug. Ik weet er zelfs een traan uit te persen. 
Jenny zal trots zijn.

‘Mag ze een nieuwe? Ze had zich er zo op verheugd.’
De man is nog niet overtuigd. Jenny doet er nog een 

schepje bovenop.
‘Ze heeft het hele weekend klusjes gedaan om geld te ver

dienen. Afwassen, flessen wegbrengen…’
‘… en de auto wassen,’ vul ik aan. 
Jenny knikt naar mij en zegt zomaar iets wat we niet 

afgesproken hadden: ‘Ze heeft zelfs haar oma’s kunstgebit 
gepoetst.’

Bijna schiet ik in de lach. Ik heb niet eens een oma, 
alleen een oude tante. En die heb ik maar één keer gezien.

‘Welke smaak had je?’ De man reikt zuchtend naar zijn 
ijsschep en pakt het kleinste hoorntje dat hij heeft.

‘Aardbei,’ zeg ik.
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Jenny schopt tegen m’n enkel. ‘En witte chocola,’ zeg ik 
er gauw achteraan.

Of de man ons echt gelooft of gewoon van ons af wil 
zijn, weet ik niet. Maar een halve minuut later likken we 
omstebeurt van ons bij elkaar gelogen ijsje. 

Druk gepraat schudt me uit mijn gedachten. De ijsjes-
herinnering vliegt het raam uit. Papa heeft de radio 
aangezet en praat tegen de omroeper alsof die hem ho-
ren kan. 

‘Ben jij dan onze lokale zender? Ik wil het nieuws 
horen van ons nieuwe dorp.’

Juist dan klinkt de jingle. ‘Mooi. Jou moest ik heb-
ben.’ Papa zet de radio harder en leunt weer achterover.

‘… meer en meer graffiti ontdekt. Steeds dezelfde 
initialen hb zijn terug te vinden op gebouwen, brie-
venbussen, elektrahuisjes en zelfs op verkeersborden. 
De schade voor de gemeente loopt inmiddels in de 
duizenden euro’s. Met bewakingscamera’s wordt nu 
geprobeerd…’

De radiostem zwabbert verder, maar ik luister niet meer. 
We sukkelen al een tijd achter een grote, geelgroene 

vrachtwagen aan. erkende verhuizers lees ik op hun 
achterklep. Daar had in koeienletters onder moeten 
staan: ‘Ook als uw kind dat niet wil, trekken we haar 
kamer in een ommezwaai leeg.’ Of ze hadden erop 
kunnen schrijven: ‘Wij smijten met alles dat waarde 
heeft.’ Thuis had ik mijn glazen beeldjes heel voor-
zichtig ingepakt. Eerst had ik ze één voor één in zacht 
keukenpapier gerold, beginnend met het beeldje van 
de toren van Pisa. Daarna had ik ze voorzichtig tegen 
elkaar aan in een schoenendoos gelegd. In het midden 
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lag het belangrijkste en meest breekbare beeldje, een 
doorschijnend klein Eiffeltorentje met een roze toren-
puntje. Daarna had ik de deksel op de doos gedaan en 
alles omwikkeld met papier waarop ik schreef: ‘Uiterst 
breekbaar!!! Voorzichtig!!!’ en daar had ik weer door-
zichtig plakband omheen getapet. Zelfs een kleuter zou 
de belangrijkheid zien.

Maar een van de verhuizers greep de doos zo in één 
hand vast en smeet ’m in een verhuisdoos. Ik weet bij-
na zeker dat ik een zachte knak hoorde. Het geluid gaf 
een prikgevoel in m’n hand.

‘Ach, Elena, daar moet je niet zo’n punt van maken. 
Zoiets kan gebeuren,’ zei mama. ‘En wij doen niet aan 
boos worden. Toch?’ Ze keek me recht aan. ‘Daar cre-
eer je alleen maar nóg meer boosheid mee. Haal ge-
woon even goed adem.’

Als Jenny het hoort van de schoenendoos, gaat ze het 
echt supererg vinden. De beeldjes zijn van ons samen. 
En alles wat van ons samen is, is nu extra belangrijk, 
omdat Jenny en ik níét meer samen zijn, voor het eerst 
sinds groep vijf. We zaten naast elkaar in de klas. We 
fietsten altijd samen naar school. In de vakanties lo-
geerden we bij elkaar en maakten we smoothies. En als 
een van ons een grapje maakte, snapte de ander het 
gelijk. De juf heeft ons vaak uit elkaar moeten zetten 
omdat we nooit stoppen met kletsen. ‘Ik weet niet wat 
ik van jullie moet vinden,’ zei de juf steeds. En dan 
keek ze naar mij alsof ik een stoute puppy was. Zo keek 
ze nooit naar Jenny, dat zou Jenny niet goed vinden. 

Ik heb weleens gezegd tegen Jenny dat ze niet zo boos 
moet doen. En toen werd ze dus heel boos, wat wel lo-
gisch is. Maar daarna zei ik heel overdreven ‘nou sorry 
hoor’ en daar moesten we allebei om lachen. 
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Ik hou Boeky stevig tegen me aan. Gelukkig komt Jen-
ny zo snel mogelijk logeren. Ze kan namelijk ook niet 
zonder mij, dat is nou eenmaal zo. We hebben al afge-
sproken hoe ik de beeldjes op mijn nieuwe kamer ga 
neerzetten. Het zijn er bij elkaar veertien en die moeten 
op een bepaalde volgorde staan die alleen wij snappen.

Voorin kakelen m’n ouders over hun nieuwe fietswin-
kel en wat voor een succes dat zal worden. Ze vinden 
alles maar spatleuk. En spatinteressant. Mama draait 
haar hoofd schuin naar papa. 

‘Weer lekker je oude vak uitoefenen.’ 
Papa grijnst terug. ‘Mijn échte vak.’ 
‘Ja,’ antwoordt mama alsof ze spontaan opnieuw ver-

liefd wordt. 
‘Van toen je mij leerde kennen.’ 
‘Ja,’ zegt mama nog wat zachter. Ze geeft hem een 

kneepje in zijn been. 
Ik kijk weer naar buiten.
‘Een verse start voor ons allemaal!’ zegt mama nu 

weer hardop op een toon die net te blij is. Ik heb geen 
verse start nodig, maar als kind schijn je daar niks over 
te zeggen te hebben. Dus daar gaan we, met z’n drie-
en plus mijn mottige cavia. Ik wilde een ratje, maar 
mijn ouders vonden een cavia verstandiger. Zeiden ze. 
Volgens mij waren ze vergeten dat ik een ratje wilde. 
En ik verdenk ze er ook van dat ze het verschil niet 
weten tussen een cavia en een rat. Ook niet tussen 
een chihuahua en een eekhoorn trouwens, als het erop 
aankomt. Maar goed, ik kreeg dus dit beest, als een 
soort van ‘sorry dat je van school moet’-offer. En die 
vult met z’n kooi de hele verdere achterbank naast mij. 
Verder staat er een plant tussen mijn voeten die tegen 
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m’n knieën prikt en dan nog drie exemplaren naast 
m’n voeten. ‘In de verhuiswagen gaan die stuk,’ zei 
papa. Volgens mij breekt zo’n plant niet. Planten bui-
gen. Glas breekt. 

De cavia piept. Hij heeft nog geen naam, ik noem 
’m gewoon ‘Cavia’. Hoewel, ‘Mottig Mormel’ past ook 
goed. Afgekort: ‘Mormel’. 

‘Dag Mormel,’ fluister ik ’m toe. Mormel poept met
een een droge, ronde korrel. Hij kijkt me er mottig bij 
aan. Zie je wel, zo heet-ie echt.

Elke minuut dat we langer onderweg zijn, voel ik het 
heimweetouwtje tussen mij en mijn oude leven verder 
aanspannen. En elke minuut kost het me meer moeite 
om niet te krabben. De huid in mijn linkerhand is in 
het midden al best dun. Ik vouw m’n hand dicht en 
duw de nagels erin. Dat is niet hetzelfde als krabben. 

‘Gaat het goed daar achterin?’ Papa’s hoofd steekt tus-
sen de hoofdsteunen door.

‘Spatleuk allemaal, hè,’ zegt mama.
‘Tante Nannie zal verrast zijn dat je alweer zo groot 

bent!’ 
‘Heerlijk toch, dat we zo dicht bij haar gaan wonen?’ 

zegt m’n moeder.
‘Heel erg leuk,’ vult papa aan. ‘Spatleuk.’
En dat liegen ze samen. We gaan namelijk nooit naar 

tante Nannie. De laatste keer was alweer een jaar gele-
den. Maar nu wordt ze zomaar mijn oppas, dát is mijn 
verhuiscadeau. Ik heb al minstens anderhalf jaar geen 
oppas meer. Ze zijn zeker bang dat ik terugval in mijn 
krabgewoontes.

Ik leg m’n hand plat op m’n been. 
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Eindelijk. De snelweg af. Pas op het laatste moment 
herken ik de straat waar we gaan wonen. Hier ben ik 
maar één keer eerder geweest. Dat is bijna een jaar ge-
leden. Het was koud en nat. ‘We gaan op huizenjacht,’ 
had mama die ochtend vrolijk gezegd, wat ik meteen 
al een stomme naam vond. Hoezo ‘op jacht’? Alsof 
huizen wegrennen als je ze gaat bekijken. En als er al 
huizen bestonden die konden vluchten, dan zeker niet 
de huizen die wij bekeken: die waren allemaal veel te 
oud en vervallen om zich voor ons te verstoppen. De 
enige beweging die zij nog konden maken, was instor-
ten. ‘Kijk nou, wat zielig,’ zouden mensen er dan over 
zeggen. En daarna: ‘Maar het werd tijd.’ Echt niemand 
zou er een traan om laten.

Een paar weken later wilden papa en mama met me 
praten. Ik voelde al meteen nattigheid, ze keken té vro-
lijk. En ik kreeg gelijk: een van die krotten achter een 
van de lelijke Te Koop-borden was óns krot geworden. 
Papa en mama trokken een fles champagne tevoor-
schijn en proostten uitgebreid op dit ‘heugelijke feit’. 
Ik kreeg een extra groot glas fruitwater. Zo noem ik 
water met stukjes fruit erin.

Vanaf dat moment negeerde ik de nieuwe situatie 
compleet. Ik wou geen foto’s zien en ik wou het er 
niet over hebben. Ik bleef gewoon de dingen doen die 
ik altijd deed: naar school gaan, met Jenny rondhan-
gen, korfballen. Mijn aanpak werkte perfect, er leek 
een tijd niks aan de hand te zijn en ik begon het krot 
zelfs al wat te vergeten. Tot er op een dag een stapel 
platte verhuisdozen voor m’n kamerdeur lag met de 
opdracht die in elkaar te vouwen. Mijn kamer moest 
leeg en de dozen moesten vol. We zouden gaan. Naar 
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een andere provincie. Weg van m’n team, van school 
en van Jenny.

Ik klap Boeky open. Op de eerste pagina teken ik een 
groot hart met een druppeltje eronder. Net als onder 
Jenny’s y’s, alsof het huilt. ‘Nee, het bloedt,’ zegt Jenny 
dan streng. Dat vind ik een naar idee, maar ik snap het 
nu ook wel een beetje.

Groep vijf. De hele ochtend heeft het nieuwe meisje al zit
ten huilen aan haar tafel. Met haar armen ligt ze plat 
op het tafelblad en haar voorhoofd staat tegen de rand 
geparkeerd. Met haar gezicht naar de grond weet niemand 
hoe ze eruitziet. Algauw gaan er geruchten door de klas: ze 
heeft zeker een paarse neus met zwarte pukkels erop. Of ze 
heeft een derde oog op haar wang. Eén jongen beweert zelfs 
dat ze het harige gezicht van een wolf heeft. Hoe langer 
het meisje weigert rechtop te gaan zitten, hoe wilder de 
gefluisterde theorieën worden en hoe verder iedereen zijn 
stoel van haar wegschuift. 

Ik vind het zielig. Het kan me niet schelen dat ze een 
monster is. Ze zit nou eenmaal bij ons in de klas, dus ze 
hoort bij ons. 

Ik schuif mijn stoel tegen de hare aan en sla mijn arm 
over haar schouders. Ik duik naar beneden en leun ook 
met mijn voorhoofd tegen de tafelrand. Ze voelt helemaal 
warm. Na een tijdje wordt het schokken van haar schou
ders wat rustiger.

Sindsdien zijn we onafscheidelijk, Jenny en ik.

De verhuiswagen is gestopt. Dus wij ook. Het verkoop-
bord staat er nog. Iemand heeft er verkocht! overheen 
gekalkt. Dat uitroepteken snap ik: dit had niemand 
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zien aankomen. ‘Ja mensen. Het is écht waar. Er gaan 
écht mensen wonen in deze bouwval! Hahaha, wat 
een sukkels!’

Ik stap uit en leun tegen de warme auto. 
Mijn nieuwe kamer moet minstens zo goed zijn als 

thuis. Of béter. Dat kan eventueel misschien een beet-
je goedmaken dat ze me verhuisd hebben. Met nadruk 
op ‘eventueel’ en ‘misschien’. 

En op ‘een beetje’.
‘Spatspannend!’ Mama pakt papa’s hand vast. Mijn 

ouders kijken naar de bouwval alsof ze de hoofdprijs 
hebben gewonnen. 

‘Spatspatspatspannend,’ zegt papa terug en hij pakt 
mijn hand vast. Mijn rechterhand, die zonder de losse 
huidfliebertjes. Nu kijken ze allebei naar mij.

‘Ja,’ mompel ik. 
Mama kijkt nog een seconde naar mij, waarbij ze één 

mondhoek optrekt alsof ze me alleen aan die kant van 
haar gezicht grappig vindt. ‘Ja, echt spatterdespatspan-
nend,’ zegt ze nog een keer terwijl ze weer naar het huis 
kijkt. 

Nog even en ze spatten allebei uit elkaar. Dan klinkt 
er een grote ‘splut!’ en zijn mijn ouders onherkenbaar 
verdwenen. Het zou wat zijn, dan sta ik hier alleen met 
die verhuizers en een huis dat ik niet hebben wil. En 
een cavia met een naam die alleen zijn stomheid aan-
geeft.

Maar ze spatten niet uit elkaar, ze huppelen naar de 
voordeur, mama met de sleutel voor zich uit gestoken. 
Ik bekijk hun ruggen. Ze hebben het warm, net als ik. 
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‘Vasthouden Elena!’
Ik doe echt mijn best, maar het is loeizwaar. Ik krijg het 

er warm van. We zijn samen de bank naar boven aan het 
tillen omdat we op een echte bank in mijn kamer willen 
zitten. 

‘Een bank weegt helemaal niet zoveel. We zetten hem 
terug voor je ouders er weer zijn. Dat merken ze nooit,’ 
had Jenny gezegd. Dus gingen we aan de slag. 

We moeten de hele tijd lachen om onze actie. Dit is echt 
weer zo’n bedenksel van Jenny. De trap in ons huis loopt 
in een bocht omhoog. Het is lastig om de bank daardoor
heen te persen. Halverwege vind ik het alweer een debiel 
idee. Maar teruggaan is dubbel debiel. Schouders eronder 
dan maar en doorduwen. Ik krimp ineen als ik het schra
pen van een bankpootje langs de muur hoor. Er ontstaat 
een hele sleuf in het gips. Dat gaan m’n ouders zeker zien. 

Het is een enorm karwei, maar we komen zowaar bo
ven. In mijn kamer past de bank nog maar net tussen de 
muur en de kast. We kantelen hem, waardoor hij precies 
op zijn plek zakt. We zweten ons een ongeluk, maar het 
resultaat is fantastisch. 

‘Had je dit zonder mij ooit gedaan?’ wil Jenny weten.
‘Zeker weten van niet,’ zeg ik en ik lach. En dat is ook 

zo. Dit soort dingen bedenk ik niet. Gelukkig heb ik Jenny, 
anders zou ik nooit wat meemaken. Dat weet Jenny ook. 
En zij heeft mij nodig, want ik ben de doorzetter van ons 
twee.

De deur van mijn kamer kan niet meer goed open, maar 
dat maakt niet uit. We kunnen heerlijk onderuitzitten en 
onze voeten op mijn bed leggen. We kletsen wat af terwijl 
we daar liggen te loungen.

‘O, ik moet gaan!’ zegt Jenny ineens. ‘Tot morgen!’
Jenny stapt met haar schoenen op de bankleuning en 
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wurmt zich door de smalle deuropening naar buiten. We 
moeten allebei enorm giechelen. Het is zo’n raar gezicht 
zoals zij zich naar buiten friemelt. Pas als ze weg is, rea
liseer ik me dat ik de bank nooit in m’n eentje beneden 
krijg. 

Uiteindelijk moest papa ’m zelfs uit elkaar schroeven 
om ’m van z’n plek te krijgen. Hij snapte de grap niet 
helemaal. En ik moest ook nog sorry zeggen van de muur 
natuurlijk. Papa pakte de muurvuller erbij om de volgende 
bewoners er niet mee op te zadelen.

Ik vraag hem of hij boos is. ‘Neenee,’ zegt hij snel. ‘Dat 
lokt alleen maar meer boosheid uit, dat weet je.’

‘Hé!’ hoor ik. Nogal hard. 
Papa en mama en de verhuizers zijn allemaal bin-

nen, dus ik ben de enige voor wie dit bedoeld kan zijn. 
Ik draai me om. Op de stoep zie ik een jongen op de 
stang van zijn fiets zitten. Zijn voeten raken de grond, 
zijn handen liggen losjes op zijn stuur. De jongen zegt 
nu niks meer maar zit gewoon te kijken. Ik zwaai en 
glimlach een beetje, hij kan de buurjongen wel zijn. 

De jongen lacht keihard, zo’n lach waarvan je hoort 
dat het niet echt is. Hij draait zijn stuur om en trapt 
weg. Een beetje laat realiseer ik me dat m’n zwaai nog 
in de lucht hangt. Gauw prop ik m’n hand in mijn zak. 
Au, m’n velletje. 


