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Trigger warning. Dit boek gaat over zelfdoding. Je bent zeker 
niet de enige die daar soms aan denkt. Gelukkig zijn er ook 
heel veel mensen die naar je willen luisteren. Bijvoorbeeld bij 
0800-0113. 





Voor Jeroen Junior natuurlijk. 
Voor Wouter die maar blijft opduiken in mijn boeken. 

Voor Esmée, ik had je graag langer gekend. 
En voor alle andere dapperen die ik gewoon nog 
kan omhelzen – wat ik ook nog heel veel ga doen! 

– zoals de geweldige Sarah, die een beetje mijn muze was, 
en Maarten, Dana en Loran.

Over de liefde
hebben we het vanavond.

Morgen trouwens ook. 

Hafez van Shiraz





Through early morning fog I see
Visions of the things to be

The pains that are withheld for me
I realize and I can see

That suicide is painless
It brings on many changes
And I can take or leave it

If I please

M.A.S.H. 
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De slagbomen zakken al, je bent precies op tijd. Zoals je al honderd 
keer hebt bestudeerd, hebt uitgerekend. Geen timer meer nodig. In 
je hoofd zindert het ritme van de naderende Intercity naar Amster-
dam. Laat. Het. Stoppen. Laat Het Stoppen. 

Je gedachten zijn een soort soep en ook de beelden om je heen ver-
vagen, alles wordt grijzer en grijzer. Tunnelachtig. 

Laat Het Stoppen. Laat Het Stoppen.
Met dit tempo ben je precies op het goede moment bij de slagbo-

men, hoef je niet eens te wachten. En dan zal het eindelijk stil zijn, 
eindelijk klaar. Dan hoeft er niks meer, mag je opgeven.

Bij de supermarkt struikel je nog bijna over een omgevallen fiets. 
Je ziet een vrachtauto achteruitrijden, net iets te snel, de chauffeur 
kijkt zo te zien niet echt goed wat hij doet. Mensen op fietsen die 
afremmen voor het rode licht, mensen met oortjes, iedereen zit in 
zijn eigen bubbel, ieder voor zich. Gek dat je zulke dingen toch nog 
registreert. Een jongen met alleen maar oog voor zijn telefoon loopt 
snel, te snel. Grappig hoe zijn shirt oplicht, in al dat grijs, moet hij 
geen jas aan? Dat zwembadgroen, precies die ene kleur van oma’s 
boek. Hij moet uitkijken, die jongen, de vrachtwagen… 

Tingtingtingting.
Het lijkt alsof het geluid van de spoorwegovergang steeds luider 

wordt, je hoort nu ook de trein al aan komen razen. 
Het gaat nu, deze keer, om jou. 
Stoep af, straat op. 
Nog dertig stappen.
Auto’s. Mensen. 
Nog maar twintig stappen.
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1. Vanille-ijs

Licht!
Niet licht van een lamp, maar alsof ik net een enorme 

rugzak van me af heb laten glijden, mijn armen trillen nog 
helemaal. Een rugzak van zeker vijfentwintig kilo waar ik al 
dagen, weken, nee maanden mee liep te sjouwen, ook in bed 
ging-ie niet weg.

Ik strek mijn armen, laat mijn spieren werken. Het tin-
telt. 

Wow!
Ik heb steeds een beetje mijn adem ingehouden, merk ik. 

In een soort kramp gezeten, alsof ik anders van een op hol 
geslagen paard zou vallen. En nu ben ik gevallen en –verras-
sing – het is gewoon zacht, als ik dat had geweten... Iets met 
stuiteren, bouncen.

Ik lach hardop, het klinkt als elfjesgetinkel. Tingtingting. 
Al hoor ik ook heus wel dat het gewoon mijn eigen stem is, 
misschien een beetje schor, maar hé, ik ben pas net wakker. 
Wakker? Is dat het?

Huilen zou ook kunnen misschien, als ik een ander soort 
iemand was. 

Eerst nog maar wat stretchen.
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De lucht hier moet wel pure zuurstof zijn, zo schoon en 
fris. Ben ik soms in een Japanse zuurstofbar? 

Er was wel iets met pijn. Ziek veel pijn.
De herinnering gloeit even op, beneemt me de adem. Die 

net zo fijne en frisse adem. 
Rustig maar, dat is nu weg, dat hele erge, niet meer aan 

denken. Gelukkig hebben mensen geen geheugen voor fysie-
ke pijn, dat zegt mijn o-zo-bemoedigende moeder altijd over 
een kind krijgen. Anders is het onbegrijpelijk waarom zoveel 
vrouwen er nog eentje nemen, bedoelt ze. 

Kan ik mijn ogen al opendoen, durf ik het? 
Natuurlijk durf ik. Kom maar op met die Japanse bar. 
Nog meer licht, nu wel letterlijk. Zonnig, warm.
Een doorzichtig gordijn dat een beetje wappert in de 

wind. Een zacht bedje achter me. Muren met de warme kleur 
van vanille-ijs. 

Is dit het dan?
Is dit… wat?
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2. Te veel zon

Er is hier te veel zon, echt overdreven. Alsof ze een filmset 
hebben gebouwd van een slome zomerdag waar iemand ook 
nog achter het nepraam een soort windmachientje heeft 
aangezet. ‘Nee, niet te veel, jongens, precies dat zwoele wap-
peren van de gordijnen.’ En geen dekbed maar knisperende 
lakens, losjes gedrapeerd.

Ondertussen ziet het er eerder uit als een ziekenhuis. Een 
rusthuis of hoe noem je dat. Toen ik mee was met Gina naar 
die abortuskliniek waar ze dapper hadden geprobeerd het er 
niet medisch uit te laten zien. Overal schalen met fruit. 

Maar het is hier toch een soort ziekenhuis, want er bliept 
iets. En naast dat bed een knop, waar ik op druk. Tingting-
ting. 

‘Ha, je bent er.’ De vrouw heeft een zandkleurig hesje aan 
en een linnen broek. Ze legt een warme hand op mijn voor-
hoofd. ‘Hoe voel je je?’ 

Daar moet ik even over nadenken. ‘Een beetje misselijk 
misschien, een beetje wazig.’ 

‘Dat is normaal. Wil je wat drinken?’ 
‘Heb je Red Bull?’ 
Ze glimlacht. ‘Hier is alvast wat thee.’ 
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Ik hou niet van thee, maar dit smaakt lekker zoet, een bee
tje naar een chai latte. Ik ga op het bed zitten terwijl ik de 
hele beker leegdrink. Zoveel vragen heb ik, maar geen idee 
waar te beginnen. En ook niet zo’n zin in de antwoorden, 
eerlijk gezegd. 

Of toch, eentje. ‘Is het gelukt?’ 
De vrouw kijkt me vriendelijk aan. ‘Je bent er,’ zegt ze nog 

een keer. 
Ik laat me weer op het bed vallen. Zo zacht. ‘Ik geloof dat 

ik nog even…’ 
Weer die warme hand. ‘Prima joh. Pak je rust.’ 
Ik krijg de kriebels van mensen die ‘pak je rust zeggen’. 

Net zoiets als ‘een plekje geven.’ Maar van deze vrouw kan ik 
het hebben. Ik voel hoe ze het laken over me heen legt, hoor 
hoe ze iets schikt met de gordijnen. En de kamer uit ruist. 
Misschien is ze een engel, denk ik slaperig. 

Natuurlijk is het gelukt, ik heb voor de meest kansrijke 
optie gekozen. Stel je voor als ik zelfs hierin zou falen. En nu 
wil ik alleen maar zo op mijn zij blijven liggen, als een baby, 
om alle losse deeltjes van mijn lichaam en mijn brein weer te-
gen elkaar te laten botsen. Iets met tegengestelde polariteit 
in een magnetisch veld – lig ik nu werkelijk aan natuurkunde 
te denken? 

Maar dan hoor ik een soort gebonk. Alsof iemand ritmisch 
een voetbal tegen de muur naast me schiet. Boink. Boink. 
Boink. 

Ik blijf een tijdje wachten op de vrouw van de thee, maar 
er gebeurt zo te horen niets. Geen stappen op de gang, geen 
stemmen. Het gebonk lijkt intussen steeds doordringender 
te worden. 
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Dus kom ik weer overeind, laat mijn voeten over de rand 
van het bed zakken en loop over de lauwe vloer naar de gang, 
die er anoniem uitziet, overal deuren. 

Meteen in de kamer naast me is het raak. Een jongen, on-
geveer mijn leeftijd, staat keihard tegen een kast te schoppen 
met zijn schoen. Zwart haar. Beetje afzakkende spijkerbroek.

‘Moet die deur kapot?’ Jezus, ik lijk wel een leraar. 
Hij kijkt verwilderd op. ‘Waar kom jij nou weer vandaan?’ 
Ik wijs naar de gang. ‘Ik probeerde te slapen.’
‘Sorry. Die kast gaat op een of andere manier niet open.’ 

Hij kijkt me nog steeds vrij doordringend aan, waardoor ik 
de neiging krijg om weg te kijken, of juist overdreven te gaan 
lachen. 

‘O, jij bent het maar,’ zegt hij dan, ‘ik dacht even dat je een 
engel was.’ 

‘Dat dacht ik ook van… Hoezo jij bent het maar?’ 
‘Ik heb jou al gezien,’ zegt hij vaag. Hij heeft een fijne 

stem. Zacht, hij praat een beetje slordig.
Ik kijk weer naar de kast. ‘Wilde je hem slopen?’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Sorry,’ zegt hij weer. ‘Ik was 

een beetje opgefokt.’ 
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze hebben hier verrassend lekkere thee.’ Nu 

ben ik geen leraar, maar een verpleegster. 
‘Thee?’ Hij kijkt me weer zo aan. 
‘Wat is er?’ 
‘Je ogen.’ 
‘O.’ Ik ben nog steeds een beetje misselijk, dus ik ga op de 

hoek van zijn bed zitten. ‘We zijn dus dood?’ 
Zijn gezicht vertrekt. ‘Dat was helemaal niet de bedoe-

ling.’
‘Van mij wel.’ 
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Hij negeert me. ‘Ik liep gewoon met mijn telefoon over 
straat. Ik was kwaad op mijn vader, een of andere stomme 
ruzie, ik lette niet op…’ Hij geeft weer een ram tegen de arme 
kast. 

‘Die vrachtwagen,’ zeg ik langzaam.
‘Ja.’ Weer een schop. En nog een. 
Ik laat me van het bed glijden en loop de kamer weer uit. 

‘Wat herinner jij je?’ 
Het voelt als uren later als hij ineens in mijn kamer staat. 

Ik heb vooral geslapen, maar ook gedoucht. Er is een kast 
met prima kleren, ze zouden van mij kunnen zijn. Ook is er 
iemand aan mijn bed geweest, een kale man, maar het was 
geen dokter. Ik geloof dat hij zei dat hij later wel terug zou 
komen.

En nu ineens weer die jongen. Misschien moeten we op-
nieuw beginnen. ‘Hoi, ik heet Aisha.’ Ik hang op het bed alsof 
het een bank is en hij ploft naast me. ‘Aisha? Grappig. Die 
naam past niet echt bij je.’

Omdat ik blond haar heb, bedoelt hij. Ik zou nu een flau-
we grap kunnen maken over mijn Arabische roots – not – 
maar ik vertel gewoon de waarheid. ‘Mijn vader hoorde die 
naam in een liedje. Van Stevie Wonder, dat is…’ 

‘Ik weet wie Stevie Wonder is.’ 
‘Oké.’ Misschien doet deze jongen iets met muziek, net 

als papa. 
Hij steekt een beetje plechtig zijn hand uit. ‘Ik ben Armin.’ 

En dan vraagt hij het nog een keer: ‘Wat herinner jij je, van 
de vlucht?’ 

Ik staar hem aan. ‘Het is allemaal een beetje vaag. Iets met 
een trap, een deur…’ 
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Hij knikt. ‘Jij liep als een slaapwandelaar, een zombie.’ 
‘Jij niet dan?’ 
Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Die trap ging omhoog. Als je 

doorliep ging hij ook weer omlaag, daar was een bord waar 
Departures op stond. Maar jij ging een zijdeur in. Daar stond 
het woord Transit op en ook iets anders. Verkeerstoren geloof 
ik. Ik liep achter jou aan en toen kwamen we ergens waar het 
duidelijk nacht was. We werden opgevangen door vriendelij-
ke mensen die ons,’ hij wijst, ‘hierheen brachten.’ 

‘Maar zijn we dan op een vliegveld?’ 
‘Volgens mij wel.’ 
‘Dat is echt heel raar.’ Ik begin te lachen. Na een tijdje 

lacht hij een beetje droevig met me mee. ‘Ja, best wel. Raar. 
Ja.’ Ook zijn lach is zacht, zonder veel geluid. 

‘Ha, wat gezellig dat jullie elkaar gevonden hebben.’ Daar 
is de kale man weer, hij stelt zich voor als Pos. Ik heb het ge-
voel dat ik hem zou moeten kennen, al weet ik zo snel niet 
waarvan.

‘Bent u dokter?’ vraagt Armin, maar de man zegt: ‘Geluk-
kig niet.’ Hij lijkt oké. ‘Ik kwam jullie wegwijs maken.’ 

‘Dus we zijn dood?’ vraag ik nog een keer. Ik zie dat Armin 
zijn handen tot vuisten balt.

Pos ziet het ook. ‘Er zijn maar weinig mensen die dat 
overleven, jongen, de dode hoek van een vrachtwagen. En 
jij…’ Zijn ogen dwalen naar mij.

‘Jaja,’ zeg ik snel. 
‘Maar we zijn niet echt dood,’ zegt Armin dan, ‘we zijn 

nog in Transit.’ 
Pos legt een hand op zijn schouder. ‘Vrachtwagen,’ zegt 

hij alleen. 
Armin vloekt. ‘Zo had het niet moeten gaan.’ 
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 ‘Wat had je dan gedacht?’ vraag ik. ‘De brug over en dan 
het paradijs? Een vijver met zoet water?’ Toevallig heb ik 
nogal veel research gedaan over dit onderwerp, bij verschil-
lende geloven. Die brug is iets van de islam.

Armin kijkt me niet-begrijpend aan. Hij zegt: ‘Ik dacht er 
gewoon niet aan.’

‘Ik eigenlijk ook niet.’ Ik zucht. ‘Rust, wilde ik. Heel diep 
slapen.’

Pos glimlacht. ‘Misschien is de dood dat wat je denkt dat 
het is.’ Hij staat nog steeds bij de deur, terwijl Armin en ik op 
het bed zitten. ‘En dus voor iedereen anders.’

Ik sta op en rek me uit. ‘Dus als je denkt dat je in het pa-
radijs komt, dan kom je in het paradijs? Als je denkt dat er 
helemaal niks is…’ 

‘Dan is er helemaal niks,’ maakt Pos mijn zin af. 
‘Wat grappig,’ zeg ik, terwijl Armin zwijgend in de verte 

staart.
Na een tijdje zeg ik: ‘Misschien had ik me toch wel zoiets 

als dit voorgesteld. Of er in ieder geval op gehoopt.’ 
‘Een vliegveld?’ vraagt Armin verbijsterd. 
 ‘Nee, iets met tijdreizen en tussenruimtes.’ Ik haal mijn 

schouders op. ‘Te veel Christopher Nolan-films gekeken.’ 
Omdat hij nog steeds kijkt alsof ik een andere taal spreek, 
probeer ik: ‘Tenet. Inception?’ 

‘Kom,’ zegt Pos, ‘jullie kunnen later nog genoeg praten. 
Zal ik eerst de rest laten zien?’ 

Armin staat nu ook op. Hij beweegt als een sporter. Waar-
om ben ik me zo overdreven bewust van hem? Omdat hij, 
naast Pos, de enige andere persoon hier is?

Ik onderdruk de neiging om de hand van Pos vast te pak-
ken. Of te gaan huppelen. Er is dus nog meer!
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Terwijl ik naast hem de gang in loop, vraag ik Pos voor de 
zekerheid of hij ook dood is. Hij knikt.

‘En wat dacht jij dan dat er zou gebeuren na je dood?’ 
Pos grinnikt. ‘Een soort roadtrip.’ Ik wil iets zeggen, maar 

hij vervolgt: ‘Steeds verschillend landschap, dat aan je voor-
bijtrekt. En daar kijk je naar, in eindeloze verwondering. Dat 
is leven – en dat is dood.’ 

‘Maar dan wel met mooie muziek in je oortjes,’ zegt Ar-
min achter ons.

‘Absoluut,’ zegt Pos.
In de verte klinkt de stem van een omroepster. ‘Attentie 

alstublieft, passagiers voor vlucht…’
‘Een roadtrip.’ Nu ben ik het die grinnikt. ‘Dat is nét niet 

helemaal gelukt.’ 


