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Voor opa Kek






Vlak voordat in Hollywoodfilms een bom ontploft, staat
de tijd stil. Je houdt je adem één tel, twee tellen, drie
tellen vast voordat er een oorverdovende knal klinkt. Zo
voelt het nu. Mijn adem stokt en even is het stil in mijn
hoofd. Het is nooit stil in mijn hoofd. En ik zou dit ge-
voel voor altijd vast kunnen houden als ik niet zag wat
ik nu zie.

De bom ontploft.

Door het raam zie ik mama in de woonkamer met
Fien op haar heup. Ze ziet er niet uit alsof ze mij twee
minuten geleden nog naar de buren stuurde met die blik.

‘Breng die cake nou maar, kom op.’

Papa slaat zijn armen om mama en Fien heen. Hij
geeft mama een kus en tikt mijn zusje op haar neus. Ze
huilt al niet meer.

Het is hoe ze kijken. Als in een tv-reclame voor Ge-
lukkige Gezinnen. Intens blij en tevreden, bijna alsof ze
licht geven.

Er zit een vuist in mijn buik die heel hard knijpt.

En er schakelt iets in mijn hoofd.

Zie je wel.

Met één voet op de trapper hinkel-fiets ik over het



kiezelpad en zodra mijn wielen het asfalt raken, spring
ik op het zadel.

Vroeger deed ik een wedstrijd met mezelf om binnen
één minuut naar school te fietsen. Vroeger, wat eigenlijk
nog maar een paar weken geleden was. Dat kan straks
niet meer. Na de kerstvakantie moet ik twintig wedstrij-
den doen voor ik op school ben.

Maar nu hoef ik bijna niet te trappen. De wind is boos.
En er zijn geen smalle straatjes en rijen oude huizen die
hem tegenhouden. Hij zoeft net als ik over de weg en
langs de dijk. Mijn sjaal wappert voor mijn gezicht.

De boerderij van de familie Koning is het enige ande-
re huis in onze straat. Ze verkopen aardappels en uien
in een houten stalletje langs de weg. Ernaast staat een
tuinkabouter met een kroontje op z'n kop.




De buurman hielp papa met het wegbrengen van de
oude keuken naar de stort en samen bouwden ze de
nieuwe keuken. En de buurvrouw maakte pompoensoep
met roggebrood voor het avondeten toen papa moest
klussen en mama druk was met Fien.

Ik kom steeds dichter bij het nu lege groene stalletje
en het rode dak van de boerderij. Nog maar vier kale
bomen. De zelfgemaakte sneeuwster van mama hobbelt
in het fietskratje.

De vuist knijpt weer in mijn buik.

En ik knijp in mijn stuur.

Onze buren zijn lieve mensen en ik gun ze best een
zelfgebakken cake, maar ik kan niet terug.

Niet nu ik weet wat ik moet doen.

Ik ga staan op mijn trappers en doe alsof ik de stem
in mijn hoofd niet hoor die schreeuwt: WAT DOE JE? Ik
trek een sprintje en ga nog harder. Harder dan de
wind wil. Als ik achteromkijk, is de tuinkabouter
nog maar een stipje.




De wind is niet alleen boos. Ook koud. Hij kruipt onder
mijn dikke winterjas en duwt met zijn ijzige vingers te-
gen mijn rug. Ik probeer niet aan de stem in mijn hoofd
te denken, maar aan het gevoel van de wind.

Het is beter zo.

Er vliegt een grijze reiger over de weg. Met krachtige
slagen zweeft hij door de lucht, af en toe opgetild door
een windvlaag.

Ik heb spijt dat ik mijn muts niet van de kapstok heb
gepakt. De kou bijt in mijn oren en ik denk dat ze bijna
net zo rood zijn als de neus van Rudolph. Gelukkig heb
ik mijn sjaal om en handschoenen aan, wat een beetje
helpt. De weilanden langs de weg zijn bedekt met een
laagje wit. Ze liggen er kaal en troosteloos bij, alsof ze
verdrietig zijn dat het winter is.

Ik tel de bomen in de berm. Ook die zijn kaal. Alles is
hier kaal en saai. En ver weg. Zo verdomd ver weg.

Na honderdzesentwintig bomen ben ik de tel kwijt.

Het voelt als een eeuwigheid voordat het asfalt ver-
andert in klinkers en ik het dorp binnenfiets. Het is de
tweede keer dat ik hier ben. De eerste keer was van-
af de achterbank van een auto vol spullen, terwijl Poes
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paniekerig miauwde in de reismand op mijn schoot. Het
arme beest.

‘Het wordt vast geweldig,’ zei papa. Maar ik vroeg me
af of hij niet alleen mij, maar ook zichzelf daarvan pro-
beerde te overtuigen.

Het is geen groot dorp. Er loopt één hoofdweg door-
heen die in het midden onderbroken wordt door een
dorpsplein met een kerk. Aan beide kanten van de weg
liggen woonwijken. Er staan een school, een kleine su-
permarkt en een snackbar. En een dorpscafé waar buur-
man Koning elke donderdagavond naartoe gaat om te
klaverjassen.

Het is druk op het dorpsplein. In het midden staat
een grote kerstboom met een gouden ster als piek. Een
vrouw met wit piekerig haar loopt achter een karretje
vol boodschappentassen. Ze kijkt alsof ze zojuist een
marathon heeft gelopen, maar niet blij is met de finish.
Drie jongetjes met rode wangen rennen om de kerst-
boom heen en wit piekhaar gromt wat als het voorste
jongetje bijna tegen haar opbotst. Een andere vrouw,
vast de moeder van het kind, steekt verontschuldigend
haar hand op.

Ik stop hier niet, maar fiets bij het plein vandaan en
volg de hoofdweg naar het andere einde van het dorp.
Weg van de drukte.

Een schreeuw.
‘Tos, nee!’

Ik kijk naar rechts, waar de stem vandaan komt.

En plotseling schiet er iets grijs voor mijn fiets.
Automatisch trap ik achteruit om te remmen, maar
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ik ben vergeten dat ik op mama’s fiets zit. Met versnel-
lingen. Mijn voorwiel knalt tussen de weg en de stoep
en mijn fiets schuift onder me vandaan. Met een harde
bons beland ik op mijn zij op de stoep. Door de klap
wordt de cake gelanceerd uit het kratje en landt het met
een smak naast me.

Ik knijp mijn ogen dicht.

En het is weer stil.
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Ik heb nog steeds mijn ogen dicht.

Vorig jaar was Norah uit mijn klas op weg naar school
toen het wieltje van haar step brak. Hysterisch huilend
en met bloed druipend over haar kin kwam ze de klas
binnen. In haar vuist hield ze een losse tand. Iedereen
was in shock en het duurde een paar dagen voordat ik
het beeld van de bloedende Norah uit mijn hoofd kon
wissen. Die hele zomer heeft ze rondgelopen met maar
één voortand.

Ik lik met mijn tong over mijn tanden. Volgens mij
heb ik ze nog.

Een tochtvlaag strijkt langs mijn wang. Ik doe mijn
ogen open en kijk recht in de neusgaten van een hond.
Een natte tong likt mijn gezicht. Getver. Ik duw het
beest opzij.

‘Gaat het?’

Boven me hangt nu een meisje. Dik haar krult onder
haar groene wollen muts vandaan. Het heeft de kleur
van roest, maar dan mooier. Haar ogen lijken op de zee
op een zonnige lentedag. Ze kijken bezorgd.

Ik twijfel, maar ik kan de tien vingers in mijn hand-
schoenen nog bewegen. Mijn benen doen het nog en
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volgens mij voel ik ook geen bloed op mijn hoofd. Ik
kom omhoog op mijn ellebogen. ‘Ik denk het wel?’ zeg
ik aarzelend.

Het meisje duwt de hond een stukje opzij.

‘Hij is heel braaf hoor, maar hij gedraagt zich als een
op hol geslagen paard zodra hij een kat ziet. Of een vo-
gel. Eigenlijk maakt het niet uit wat, hij wil er gewoon
achteraan.’ Ze zucht. ‘En met gevaar voor eigen leven.
Hij rent z6 de weg op! Gelukkig remde je.’

‘Nou, ik -’

‘Tk ben Harper!’ Ze steekt haar hand uit.

Ik lig nog steeds op de weg en voel nu hoe koud het
eigenlijk is. Mijn heup voelt beurs. Dat wordt vast een
blauwe plek. Ik ga staan en strijk het laagje strooizout
van mijn kleren.

‘Nou, kom op. Hoe heet jij?’

‘O, Kek." Ik schud haar hand.

‘Kek?’

Ik knik.

‘Nou Kek, leuk je te ontmoeten. En dit is Tos.” Ze wijst
naar het grijze hondje dat nu gulzig mama’s zelfgebak-
ken cake van de stoep af likt. Zijn neus zit onder de gele
room.




Ik schiet in de lach.

‘Foei, Tos,” zegt Harper gemaakt streng. ‘Daar ga je van
kwijlen.” Maar ik zie dat ze moet lachen. Ze trekt Tos naar
zich toe en maakt de riem weer vast aan zijn halsband.

‘Tk heb hem deze zomer gekregen, als goedmakertje.
Er stond een kartonnen doos op tafel en daar zat hij in.
Net als in kerstfilms.’

Ik wil haar vragen wat ze bedoelt met goedmakertje,
maar Harper praat alweer verder.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt ze. Ze kijkt me nieuws-
gierig aan. Er zitten stipjes mosgroen in het blauw van
haar ogen.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou gewoon, met je fiets. Het is best koud voor een
fietstocht. Ik hoop dat je die niet meer nodig hebt.” Ze
knikt naar de restanten van de cake.

Ik ga weg uit dit dorp. Weg van de leegte, de kale wei-
landen, de wind die er altijd is. Ik ga naar huis.

‘Naar Amsterdam,’ zeg ik.

Er verandert iets in Harpers ogen. Een twinkeling,
nauwelijks zichtbaar.

‘Amsterdam?’

‘Uhu.’ Ik knik.

Ze kijkt me strak aan.

Twee seconden.

Drie seconden.

Tos blaft. Hij wil door. En ik ook. Ik word een beetje
zenuwachtig van dit meisje. Ik maak me los van haar
blik en raap mijn fiets op van de grond.

‘Nou, dan ga ik maar weer.’ Ik zwaai half naar Harper
en stap op mijn zadel. Er zit een slag in mijn voorwiel en
het kratje staat scheef, maar ik kan nog fietsen.
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Ik fiets weg, bijna alsof er niets is gebeurd. ‘Doei,” roep
ik. Als ik omkijk, zie ik Harper nog steeds naar me sta-
ren. [k ben bijna aan het einde van de straat als ik haar
hoor.

‘Wacht!’

Harper komt aanrennen, met Tos naast zich. Hij
maakt kleine sprongetjes en bijt in de riem. Voor hem is
het een spel, maar voor haar lijkt het dat niet.

Ik rem af.

Harper komt hijgend naast me lopen.

‘Tk ga met je mee.’
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