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Eiland

‘Koekje?’ 
Ik schud mijn hoofd. Opa moet er duidelijk nog aan 

wennen dat ik geen gluten meer mag. Ik ook trouwens. 
Of zou hij niet weten dat zo ongeveer elk koekje op de 
wereld uit gluten bestaat? 

‘Och, stom van me. Daar zitten natuurlijk gluten 
in,’ zegt Opa, terwijl hij het pak koekjes snel weer in 
zijn rugzak propt. ‘Ben jij er al een beetje aan gewend?’

Ik haal mijn schouders op. Met mijn gympen schop 
ik wat duinzand opzij. Het helmgras kietelt in mijn 
knieholte.

‘Morgen nemen we iets anders mee,’ zegt Opa, ‘iets 
zonder gluten!’ Hij geeft me een knipoog en pakt zijn 
verrekijker er weer bij.

Morgen. Gaan we dit echt elke dag doen? 
Dat wordt een lange zomer. Vijf weken lang elke 

avond vogels kijken. Ik slaak een onhoorbare zucht. 
Hoeveel avonden zijn dat wel niet? Het is niet alsof 
er zoveel anders te doen is op dit eiland. Maar vogels 
kijken is bijna net zo saai als je vervelen. Misschien 
zelfs saaier. 

Thuis zou ik nu naar Ravi fietsen om samen lekker te 
voetballen. Of bij Temi in zijn boomhut klimmen om 
samen moppen te verzinnen. Of met Sev en Mo nog 
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even naar het zwembad en de grote trampolines op het 
speelveld. Maar waar je hier op het eiland ook naartoe 
gaat, je komt altijd weer uit bij de zee. Omsloten. Op-
gesloten. Je kunt geen kant op.

Die begrenzing geeft juist vrijheid, zei Mam, toen ze 
me vorige maand het eiland-zomer-plan vertelde. Ze 
keek er een beetje dromerig bij. ‘Doordat niet alles 
kan op het eiland, kunnen nieuwe dingen juist wel.’ 
Ze zette een worteltaartprobeersel in de oven en veeg-
de haar handen af aan haar gele schort dat onder het 
amandelmeel en de oranje vlekken zat. ‘Je hoeft hele-
maal niets en juist daardoor heb je tijd om even niets 
te doen.’ 

Niets doen? Ik rolde met mijn ogen. Het klonk als 
iets wat ze zelf graag zou willen. Waarom ging zij dan 
niet naar het eiland? Daar kon ze toch ook werken aan 
haar nieuwe kookboek? Dan bleef ik wel thuis, bij Pap. 
Maar dat was ongezellig voor me, dan zat ik overdag de 
hele dag alleen, zei ze, want Pap moet werken. 

‘Wortel?’ Ze schoof me de zak overgebleven wortels 
toe. ‘Op het eiland ben je tenminste samen met Opa 
en Oma.’ 

Ik ben er nog niet uit of dat wel een pluspunt is. Opa 
staat elke dag vroeg op om naar zijn moestuin te gaan. 
En Oma is de halve dag druk met het verwerken van de 
oogst: bessen van de takjes rijgen, fruit pureren, lege 
potten uitkoken. Elke dag zet ze nieuwe potjes jam op 
een tafeltje onder de walnotenboom in de voortuin, 
met een briefje ernaast in haar zangerige handschrift: 
‘Zelfgemaakte jam en geweckte groenten: 2,50’. In een 
donkerblauw blikje met een gouden rand, en roze en 
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gele bloemen, kunnen voorbijgangers hun muntgeld 
doen. 

Opa en Oma hebben opeens bij opvallend veel klus-
jes hulp nodig. Misschien denken ze dat ze mij er een 
plezier mee doen. Of misschien zien ze in mij vooral 
een paar extra handen. Wortels trekken, bietjes zaai-
en, aardbeien ontkronen. 

En vogels kijken, dus.

‘Wulpen, Tibe! Ik tel er vijf. Nee, zes! Schrijf jij het 
op?’ Opa gebaart ongeduldig naar zijn notitieboek en 
blijft intussen door zijn verrekijker turen. 

Het rode boekje is aan de randen opgekruld en heeft 
kringen van de bekers koffie die Opa erop heeft gezet. 
De pagina’s zijn bobbelig van de keren dat Opa in de 
regen toch het duin op is geklommen. Of misschien 
zelfs van hoog opspattende golven? 

Mijn ogen glijden langs de rij vogelnamen in de ta-
bel. Bovenaan heeft Opa de datum van vandaag ge-
schreven. Achter de scholekster staan al drie streepjes. 
Bij de kleine mantelmeeuw en de bontbekplevier heb 
ik al acht streepjes gezet. En bij de gewone zilvermeeuw 
staat iets gekrabbeld dat meer dan twintig moet bete-
kenen. 

‘Heb je dat, Tibe? Ik zie ook nog een aalscholver en 
vier rosse grutto’s. En kijk, daar duikt een grote stern. 
Prachtig!’

Ik zet ijverig streepjes achter de vogelnamen waar ik 
tot vorige week nog nooit van had gehoord. Visdief? 
Zaagbek? Kanoet? Ik heb geen idee hoe ze eruitzien.

‘Wil jij eens proberen?’ Opa duwt de verrekijker in 
mijn handen. Hij heeft er blijkbaar wel vertrouwen in 
dat ik vogels kan herkennen.
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De zwart-witte scholekster met zijn felrode snavel 
weet ik inmiddels wel te herkennen. Maar verder zijn 
vrijwel alle vogels wit, met hier en daar een grijze of 
bruinige veeg. Sommige groter dan andere, maar ze 
lijken toch vooral erg veel op elkaar. 

Hé, daar zie ik een vogel met een helemaal zwarte 
buik en hals. Dat heb ik nog niet eerder gezien. Ik veer 
overeind.

‘Zie je iets bijzonders?’ vraagt Opa. 
Ik geef hem de verrekijker weer en pak het vogelboek 

van Opa uit zijn tas. Ook daarin lijken alle vogels op 
elkaar. Hoe moet je hierin ooit de juiste vogel vinden? 
De vogel met zijn zwarte buik kan ik niet vinden.

‘Hij staat niet in het boek, Opa. Weet jij wat voor 
vogel dat is? Die daar bij de paaltjes?’ Ik sla het boek 
nog een keer open. 

‘Die zwarte borst bij de strekdam? Een zilverplevier. 
Goed gezien.’

‘Zilverplevier?’ Ik blader snel 
terug naar het einde van het 

boek, waar ik die naam heb 
gezien. ‘Maar de zilver
plevier is wit aan de on-

derkant, met bruine vlekjes 
bovenop!’ Hij lijkt nog het 

meest op een jonge zilver-
meeuw. Die heeft Opa 

me eerder op de 
fiets aange-

wezen.
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‘Dat is zijn winterkleed. Het is nu zomer. En in de 
zomer is hij zwart.’

‘Ja hoor. Kunnen die vogels zich ook nog verkleden 
tussendoor? Zo kan ik het natuurlijk nooit leren.’

‘Je hebt nog de hele zomer, jongen.’
Ik zucht.
‘Schrijf maar op: zilverplevier.’
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Vuurtoren

Oma’s handen zijn paars. Ze heeft haar bloemetjes-
schort weer omgebonden en aan de berg kersen te 
zien, is ze al de hele ochtend bezig met ontpitten. Op 
de houten witte plankjes boven het aanrecht in de ver-
der zeegroene keuken staan al rijen lege potjes klaar 
om gevuld te worden. Vandaag heb ik echt geen zin 
om te helpen.

‘Zal ik een lekker kopje thee voor je maken?’ vraagt 
Oma. ‘Het water heeft net gekookt.’ 

Oma zet altijd thee met vreemde smaakjes. Thuis 
hebben we gewoon zakjes groene thee, of rooibos. 
Oma heeft losse theeblaadjes in grote bussen, waar ze 
stickertjes op heeft geplakt met namen als Wadden-
wind en Ochtendbries. Tussen de theeblaadjes zitten 
paarse en gele bloemetjes, en soms kleine stukjes die 
op takjes lijken. Het ruikt naar duin. Naar eiland.

‘Nee, bedankt Oma. Ik ga even een stukje fietsen.’ 
Ik pak een half pak rijstwafels van het aanrecht en 

loop door de bijkeuken naar de tuin. Mam zegt dat ik 
verslaafd ben aan rijstwafels. 

Ik kan heus wel zonder. Maar volgens haar is dat ty-
pisch iets wat verslaafden zeggen. Ze vindt rijstwafels 
‘gebakken lucht’, dus dan is het vast niet erg dat ik 
er veel van eet. Ik vind ze gewoon lekker. En ze zijn 
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tenminste glutenvrij. Dat kun je van de meeste dingen 
niet zeggen. 

Bij Ravi thuis eet ik ook altijd rijstwafels, sinds ze 
geen glutenvrij brood meer in huis hebben. Ravi at 
eerst ook glutenvrij, maar mag nu wel weer gluten 
eten. Dat gaat bij mij niet gebeuren, ik heb levens-
lang. Mam verbetert mensen steeds als ze vragen of ik 
allergisch ben voor gluten. Het is een auto-immuun-
ziekte, zegt ze dan, waarbij je immuunsysteem je eigen 
lichaam aanvalt. 

Toen ik weer eens kotsend op de bank lag van een 
traktatie op school die per ongeluk toch gluten be-
vatte, liet Mam me een keer een filmpje zien van sol­
daatjes die altijd paraat staan in je lichaam. Ze komen 
in actie zodra er indringers je lichaam binnenkomen, 
zoals bacteriën of virussen. Bij mij komen de soldaat-
jes alleen ook in actie als ik gluten eet. En ze slaan dan 
zo wild om zich heen met hun zwaarden dat ze mijn 
darmen van binnenuit kapotmaken. 

Een beetje kinderachtig filmpje natuurlijk, maar ik 
snap nu wel wat er gebeurt in mijn buik. En dat trak-
taties niet te vertrouwen zijn. Met rijstwafels zit ik ten-
minste veilig. 

Ik klem het pak onder mijn snelbinders. Ik ben blij 
dat ik mijn fiets mee heb genomen naar het eiland. 
Nu heb ik tenminste iets te doen. Even zoek ik naar 
de sleutel, tot ik bedenk dat niemand hier zijn fiets op 
slot zet, en de sleutel nog gewoon in de fiets zit. 

Vanuit de schuur klinkt getimmer. En gemopper. 
‘Ha jongen,’ zegt Opa als hij me ontdekt in de deur

opening. In zijn toch al warrige haar zitten stukjes 
zaagsel. ‘Kom je me helpen?’

‘Wat maak je?’
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‘Een kastje voor je oma. De potten jam waaien gere-
geld kapot, als de wind onder het tafeltje komt en de 
stapels omvallen. Dus ik wilde een kastje maken, met 
meerdere plankjes, zodat ze de potten niet hoeft te sta-
pelen. Maar dat is nog niet eenvoudig.’

Timmeren is ook niet mijn sterkste kant. Papa is er 
erg goed in. Hij kan alles bouwen wat ik teken. Toen ik 
klein was, heeft hij zelf een loopfiets voor me gemaakt, 
en een vliegtuig waarvan de vleugels kunnen bewegen. 
En ook het bed en de kasten op mijn kamer heeft hij 
getimmerd. Geef hem een paar planken en een paar 
uur, en er staan opeens nieuwe meubels.

‘Succes, Opa.’ Ik probeer bemoedigend te glimlachen. 
‘Ik ga even fietsen.’

Hier mag ik zelf rondfietsen. Thuis vinden Pap en 
Mam dat te gevaarlijk, en moet er altijd een volwas-
sene meefietsen. Of de oudere zus van Ravi. Op het 
eiland zijn bijna geen auto’s, en lijken mensen boven-
dien minder haast te hebben in het verkeer. Alles is 
hier dichtbij, dus veel te laat kun je niet komen.

De schelpen knisperen onder mijn wielen. Boven de 
dennen verderop zweven de meeuwen op de wind. De 
lucht is felblauw zonder een enkele wolk; het wordt 
vast weer warm vandaag. Het pad slingert door duinen 
en gaat dan bergafwaarts richting het bos. Inmiddels 
ken ik de paadjes al best goed, maar toch stop ik even 
bij een rood-witte wegwijzerpaddenstoel. Waar zal ik 
nu eens heen gaan? Waddenkerk, lees ik. Paal 9. Haven. 
Eigenlijk heb ik nergens zin in. Ik ben hier nog geen 
week en heb nu bijna alles wel gezien. Strand. Dorp. 
Vuurtoren. Vuurtoren! Daar ben ik nog niet echt ge-
weest.
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Ik duik in elkaar als plots een luide toeter klinkt. Die 
stomme scheepshoorn! Ik kan maar niet wennen aan 
het harde geluid. Hij blaast drie keer als de veerboot 
vertrekt, en één keer als de boot aankomt. Dit moet de 
boot van halftien zijn.

Ik stap weer op de fiets. Naar de vuurtoren dan maar, 
met een omweg door de duinen. Het pad gaat steeds 
omhoog en omlaag als een deinende zee. Ik beeld me 
in dat mijn fiets een surfplank is, en het pad een golf. 
Ik zoef omlaag en word moeiteloos door de golf weer 
omhooggeduwd. Hoog, laag. Hoog, laag. Tot de golf 
het dorp in rolt en ik vol op de rem moet trappen. 
Toeristen.

De stroom toeristen is als eb en vloed, zei Opa op 
een avond op de dijk. Bij elke aankomende veerboot 
stroomt het dorp vol met toeristen. Die fietsen willen 
huren, boodschappen moeten doen, ijsjes willen eten. 
Als een veerboot vertrekt, stroomt het dorp weer leeg 
en keert de rust terug, voor even. De boot bepaalt het 
ritme op het eiland.

Nu is het duidelijk vloed en moet ik zigzaggen tus-
sen de rolkoffers, de hondenkarren en de kinderen die 
plotseling oversteken omdat ze aan de overkant van de 
straat een felgekleurde vlieger zien of een nog mooiere 
strandschep dan het exemplaar in hun bolderkar. In 
het restaurant met de rode luiken zwaait een meisje 
met zwart haar naar me. Ik voel mijn wangen rood 
worden. Snel fiets ik door.

Onderaan de vuurtoren gooi ik mijn fiets in de berm. 
Ik ben al vaker langs de vuurtoren gefietst, maar heb 
hem nog niet van dichtbij bekeken. Van bijna alle kan-
ten op het eiland is de vuurtoren te zien. In het donker 
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seinen zijn lichtstralen als een geheime code: aan-uit-
aan-uit-aaaaan-uit. Daaraan kunnen schepen op zee 
herkennen welke vuurtoren dit is, en bij welk eiland ze 
dus in de buurt zijn, heeft Opa eens verteld. Ik gok dat 
de kapitein dat ook wel op zijn telefoon kan zien, maar 
dat was vroeger vast anders. 

De vuurtoren staat op het hoogste duin van het ei-
land. Om bij de voet van de vuurtoren te komen moet 
ik eerst nog een zanderig pad omhoogklimmen, zie ik, 
met brede houten treden. Wel zevenennegentig tre-
den, lees ik op het bordje onderaan de trap. Poeh. Ik 
spurt naar boven, maar mijn benen zijn minder en-
thousiast en de zon blijkt best warm. De laatste treden 
sjok ik omhoog. Eenmaal boven op het duin zie ik dat 
er nog een tweede pad bij de vuurtoren uitkomt, dat 
slingerend naar beneden gaat. Dat neem ik volgende 
keer met de fiets.

De vuurtoren blijkt niet alleen te staan. Achter de 
rood-witte vuurtoren is een stellage met drie ladders 
gebouwd, met bovenin een platform dat vrijwel even 
hoog is als de vuurtoren zelf en eraan vast lijkt te zit-
ten. Ter versteviging? Voor extra zitruimte? Ik heb geen 
idee, maar het lijkt erop dat je de stellage wel op kunt 
klimmen via de ladders. De vuurtoren zelf zit op slot. 

Ik beklim de ladders een voor een tot ik boven op het 
platform sta. Wow… Even vergeet ik adem te halen. 
Wat kun je hier ver kijken! Het is maar goed dat ik 
geen last heb van hoogtevrees. Mijn fiets lijkt vanaf 
hier een klein rood stipje in een strook van geel: de 
brem, die Mama zo mooi vindt, staat nu vol in bloei 
en kleurt het eiland geel. 

Vanaf hier zie ik de Waddenzee aan de ene kant en 
de Noordzee aan de andere – al twijfel ik even welke 
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zee ik waar zie. Hoe zit dat ook alweer? Ik zie de dui-
nen waar ik doorheen ben gefietst en het bos, en de 
camping bij het strand, de haven en ook een stukje 
van het dorp. Ver op zee varen ouderwets uitziende 
zeilschepen met drie masten, en de vissersschepen die 
hier vissen op de garnalen waar Opa zo van houdt. Ik 
vind het maar vieze, glibberige beesten.

Het natuurgebied op de Punt is nu helemaal droog-
gevallen. Opa gaat er vaak vogels kijken. De scholek-
sters broeden er vlak bij het water. Nu is er een groepje 
mensen met een auto. Gek, ik dacht dat daar geen 
auto’s mochten komen? Ik kan niet goed zien wat ze 
aan het doen zijn. Volgende keer neem ik Opa’s verre-
kijker mee.

Ik trek het pak rijstwafels open en neem net de eer-
ste hap als op het pad onderaan het duin een fietser 
voorbijkomt. Het is net alsof ik met een drone ben 
opgestegen en naar een miniatuur-eiland kijk, waarin 
een gele miniatuur-fiets fietst. Of alsof ik steeds verder 
ben uitgezoomd in een computerspelletje. Maar dit is 
een echte fiets, met een echt meisje erop, en een ech-
te fietsmand aan het stuur waarin van alles rammelt. 
Het is het meisje van het restaurant met de luiken. 
Wat zou ze gaan doen?
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Elfi

Snel klauter ik het platform af en neem met grote 
sprongen de zevenennegentig treden terug naar bene-
den. Ik pluk mijn fiets uit de berm. Het meisje heeft 
het pad richting de haven genomen en daar zijn weinig 
zijpaadjes, weet ik. Ik haal haar zo in. Ik fiets zonder 
omkijken langs het binnenmeer, schiet nog snel voor 
drie ruiters te paard langs en race hard de laatste heuvel 
omhoog, tot het schelpenpad met een lange afdaling in 
de haven uitkomt. 

Waar is ze gebleven? Ik zie haar nergens. Volgens mij 
heb ik geen afslag gemist. Bij de boten lijkt ze ook niet 
te zijn. Ik zoek nog even door en geef het dan op. Mis-
schien heeft ze bij de vuurtoren toch een ander pad 
genomen.

Rustig fiets ik een stukje terug de heuvel op en neem 
het bospad naar huis. Onder de walnootboom staat 
een nieuwe voorraad potjes, zie ik als ik bij het huis 
aankom. Zo te zien heeft Oma de berg kersen in-
middels omgetoverd in kersenjam, maar is het Opa 
nog niet gelukt de tafel te veranderen in een kastje. 
Misschien kan hij beter wachten tot Pap dit weekend 
komt logeren.

Het huis van Opa en Oma ligt een beetje verscho-
len tussen oude dennenbomen. Het doet me altijd aan 
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een boerderij denken. De punt bovenin is afgeplat, 
waardoor een stuk van de oranje dakpannen al aan de 
voorkant te zien is. De lichtblauwe luiken steken fel 
af tegen de witgepleisterde muren. De bloembakken 
onder het raam boven heeft Oma in dezelfde licht
blauwe kleur geverfd, en de deur van het schuurtje 
ook. Vergeet-me-nietjesblauw noemt Oma dat. Ik kijk 
naar de vier grote cijfers die net onder het dak staan: 
1948. Zo oud is het huis zeker al. En daaronder een wit 
bordje van drijfhout dat Opa heeft gezaagd en waarop 
Oma in blauw heeft geschilderd: Duindoorn.

‘Bedankt, Oma Josje!’ hoor ik plotseling vanuit de 
tuin. Ik verstop me half achter de walnootboom. ‘Ik ga 
ze gelijk naar mijn vader brengen.’

‘Doe hem de groeten van me,’ klinkt de stem van 
Oma. ‘Zeg hem maar dat ik volgende week waar-
schijnlijk uien voor hem heb.’

‘Ik zal het doorgeven. Dag, Oma Josje!’
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Vanuit de tuin komt het meisje met de fiets aan­
gelopen. Haar fietsmand rammelt nog steeds, maar 
maakt een ander geluid dan net. Van een afstandje zie 
ik dat de mand tot de rand gevuld is met potten. Wie 
eet er nou zoveel jam?

‘Wacht even, Elfi,’ hoor ik Oma zeggen. Haar hoofd 
verschijnt vanachter de duindoornstruiken met 
oranje besjes. ‘Neem deze ook maar mee.’ Ze legt een 
papieren zak op de potjes in de fietsmand. Kersen 
zeker. Of boontjes. 

Elfi heet ze dus.
‘Wat lief, Oma Josje, dank u wel!’
Pas als ze verder loopt, merkt ze mij op onder de wal-

nootboom. Ze lijkt niet verbaasd te zijn me te zien. 
‘Hoi!’ roept ze lachend. Ze stapt op haar gele fiets en 

rijdt rammelend het bos in.


