Eiland

‘Koekje?’

Ik schud mijn hoofd. Opa moet er duidelijk nog aan
wennen dat ik geen gluten meer mag. Ik ook trouwens.
Of zou hij niet weten dat zo ongeveer elk koekje op de
wereld uit gluten bestaat?

‘Och, stom van me. Daar zitten natuurlijk gluten
in,” zegt Opa, terwijl hij het pak koekjes snel weer in
zijn rugzak propt. ‘Ben jij er al een beetje aan gewend?’

Ik haal mijn schouders op. Met mijn gympen schop
ik wat duinzand opzij. Het helmgras kietelt in mijn
knieholte.

‘Morgen nemen we iets anders mee,’” zegt Opa, ‘iets
zonder gluten!’ Hij geeft me een knipoog en pakt zijn
verrekijker er weer bij.

Morgen. Gaan we dit echt elke dag doen?

Dat wordt een lange zomer. Vijf weken lang elke
avond vogels kijken. Ik slaak een onhoorbare zucht.
Hoeveel avonden zijn dat wel niet? Het is niet alsof
er zoveel anders te doen is op dit eiland. Maar vogels
kijken is bijna net zo saai als je vervelen. Misschien
zelfs saaier.

Thuis zou ik nu naar Ravi fietsen om samen lekker te
voetballen. Of bij Temi in zijn boomhut klimmen om
samen moppen te verzinnen. Of met Sev en Mo nog



even naar het zwembad en de grote trampolines op het
speelveld. Maar waar je hier op het eiland ook naartoe
gaat, je komt altijd weer uit bij de zee. Omsloten. Op-
gesloten. Je kunt geen kant op.

Die begrenzing geeft juist vrijheid, zei Mam, toen ze
me vorige maand het eiland-zomer-plan vertelde. Ze
keek er een beetje dromerig bij. ‘Doordat niet alles
kan op het eiland, kunnen nieuwe dingen juist wel.’
Ze zette een worteltaartprobeersel in de oven en veeg-
de haar handen af aan haar gele schort dat onder het
amandelmeel en de oranje vlekken zat. ‘Je hoeft hele-
maal niets en juist daardoor heb je tijd om even niets
te doen.’

Niets doen? Ik rolde met mijn ogen. Het klonk als
iets wat ze zelf graag zou willen. Waarom ging zij dan
niet naar het eiland? Daar kon ze toch ook werken aan
haar nieuwe kookboek? Dan bleef ik wel thuis, bij Pap.
Maar dat was ongezellig voor me, dan zat ik overdag de
hele dag alleen, zei ze, want Pap moet werken.

‘Wortel?’ Ze schoof me de zak overgebleven wortels
toe. ‘Op het eiland ben je tenminste samen met Opa
en Oma.’

Ik ben er nog niet uit of dat wel een pluspunt is. Opa
staat elke dag vroeg op om naar zijn moestuin te gaan.
En Oma is de halve dag druk met het verwerken van de
oogst: bessen van de takjes rijgen, fruit pureren, lege
potten uitkoken. Elke dag zet ze nieuwe potjes jam op
een tafeltje onder de walnotenboom in de voortuin,
met een briefje ernaast in haar zangerige handschrift:
‘Zelfgemaakte jam en geweckte groenten: 2,50’. In een
donkerblauw blikje met een gouden rand, en roze en



gele bloemen, kunnen voorbijgangers hun muntgeld
doen.

Opa en Oma hebben opeens bij opvallend veel klus-
jes hulp nodig. Misschien denken ze dat ze mij er een
plezier mee doen. Of misschien zien ze in mij vooral
een paar extra handen. Wortels trekken, bietjes zaai-
en, aardbeien ontkronen.

En vogels kijken, dus.

‘Wulpen, Tibe! Ik tel er vijf. Nee, zes! Schrijf jij het
op?’ Opa gebaart ongeduldig naar zijn notitieboek en
blijft intussen door zijn verrekijker turen.

Het rode boekje is aan de randen opgekruld en heeft
kringen van de bekers koffie die Opa erop heeft gezet.
De pagina’s zijn bobbelig van de keren dat Opa in de
regen toch het duin op is geklommen. Of misschien
zelfs van hoog opspattende golven?

Mijn ogen glijden langs de rij vogelnamen in de ta-
bel. Bovenaan heeft Opa de datum van vandaag ge-
schreven. Achter de scholekster staan al drie streepjes.
Bij de kleine mantelmeeuw en de bontbekplevier heb
ik al acht streepjes gezet. En bij de gewone zilvermeeuw
staat iets gekrabbeld dat meer dan twintig moet bete-
kenen.

‘Heb je dat, Tibe? Ik zie ook nog een aalscholver en
vier rosse grutto’s. En kijk, daar duikt een grote stern.
Prachtig!’

Ik zet ijverig streepjes achter de vogelnamen waar ik
tot vorige week nog nooit van had gehoord. Visdief?
Zaagbek? Kanoet? Ik heb geen idee hoe ze eruitzien.

‘Wil jij eens proberen?” Opa duwt de verrekijker in
mijn handen. Hij heeft er blijkbaar wel vertrouwen in
dat ik vogels kan herkennen.



De zwart-witte scholekster met zijn felrode snavel
weet ik inmiddels wel te herkennen. Maar verder zijn
vrijwel alle vogels wit, met hier en daar een grijze of
bruinige veeg. Sommige groter dan andere, maar ze
lijken toch vooral erg veel op elkaar.

Hé¢, daar zie ik een vogel met een helemaal zwarte
buik en hals. Dat heb ik nog niet eerder gezien. Ik veer
overeind.

‘Zie je iets bijzonders?’ vraagt Opa.

Ik geef hem de verrekijker weer en pak het vogelboek
van Opa uit zijn tas. Ook daarin lijken alle vogels op
elkaar. Hoe moet je hierin ooit de juiste vogel vinden?
De vogel met zijn zwarte buik kan ik niet vinden.

‘Hij staat niet in het boek, Opa. Weet jij wat voor
vogel dat is? Die daar bij de paaltjes?’ Ik sla het boek
nog een keer open.

‘Die zwarte borst bij de strekdam? Een zilverplevier.

Goed gezien.

‘Zilverplevier?’” Ik blader snel
terug naar het einde van het
boek, waar ik die naam heb
gezien. ‘Maar de zilver-
plevier is wit aan de on-
derkant, met bruine vlekjes
bovenop!’” Hij lijkt nog het
meest op een jonge zilver-
meeuw. Die heeft Opa
me eerder op de
fiets aange-

wezen.



‘Dat is zijn winterkleed. Het is nu zomer. En in de
zomer is hij zwart.’

‘Ja hoor. Kunnen die vogels zich ook nog verkleden
tussendoor? Zo kan ik het natuurlijk nooit leren.’

‘Je hebt nog de hele zomer, jongen.’

Ik zucht.

‘Schrijf maar op: zilverplevier.’
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Vuurtoren

Oma’s handen zijn paars. Ze heeft haar bloemetjes-
schort weer omgebonden en aan de berg kersen te
zien, is ze al de hele ochtend bezig met ontpitten. Op
de houten witte plankjes boven het aanrecht in de ver-
der zeegroene keuken staan al rijen lege potjes klaar
om gevuld te worden. Vandaag heb ik echt geen zin
om te helpen.

‘Zal ik een lekker kopje thee voor je maken?’ vraagt
Oma. ‘Het water heeft net gekookt.’

Oma zet altijd thee met vreemde smaakjes. Thuis
hebben we gewoon zakjes groene thee, of rooibos.
Oma heeft losse theeblaadjes in grote bussen, waar ze
stickertjes op heeft geplakt met namen als Wadden-
wind en Ochtendbries. Tussen de theeblaadjes zitten
paarse en gele bloemetjes, en soms kleine stukjes die
op takjes lijken. Het ruikt naar duin. Naar eiland.

‘Nee, bedankt Oma. Ik ga even een stukje fietsen.’

Ik pak een half pak rijstwafels van het aanrecht en
loop door de bijkeuken naar de tuin. Mam zegt dat ik
verslaafd ben aan rijstwafels.

Ik kan heus wel zonder. Maar volgens haar is dat ty-
pisch iets wat verslaafden zeggen. Ze vindt rijstwafels
‘gebakken lucht’, dus dan is het vast niet erg dat ik
er veel van eet. Ik vind ze gewoon lekker. En ze zijn



tenminste glutenvrij. Dat kun je van de meeste dingen
niet zeggen.

Bij Ravi thuis eet ik ook altijd rijstwafels, sinds ze
geen glutenvrij brood meer in huis hebben. Ravi at
eerst ook glutenvrij, maar mag nu wel weer gluten
eten. Dat gaat bij mij niet gebeuren, ik heb levens-
lang. Mam verbetert mensen steeds als ze vragen of ik
allergisch ben voor gluten. Het is een auto-immuun-
ziekte, zegt ze dan, waarbij je immuunsysteem je eigen
lichaam aanvalt.

Toen ik weer eens kotsend op de bank lag van een
traktatie op school die per ongeluk toch gluten be-
vatte, liet Mam me een keer een filmpje zien van sol-
daatjes die altijd paraat staan in je lichaam. Ze komen
in actie zodra er indringers je lichaam binnenkomen,
zoals bacterién of virussen. Bij mij komen de soldaat-
jes alleen ook in actie als ik gluten eet. En ze slaan dan
zo wild om zich heen met hun zwaarden dat ze mijn
darmen van binnenuit kapotmaken.

Een beetje kinderachtig filmpje natuurlijk, maar ik
snap nu wel wat er gebeurt in mijn buik. En dat trak-
taties niet te vertrouwen zijn. Met rijstwafels zit ik ten-
minste veilig.

Ik klem het pak onder mijn snelbinders. Ik ben blij
dat ik mijn fiets mee heb genomen naar het eiland.
Nu heb ik tenminste iets te doen. Even zoek ik naar
de sleutel, tot ik bedenk dat niemand hier zijn fiets op
slot zet, en de sleutel nog gewoon in de fiets zit.

Vanuit de schuur klinkt getimmer. En gemopper.

‘Ha jongen,’ zegt Opa als hij me ontdekt in de deur-
opening. In zijn toch al warrige haar zitten stukjes
zaagsel. ‘Kom je me helpen?’

‘Wat maak je?’
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‘Een kastje voor je oma. De potten jam waaien gere-
geld kapot, als de wind onder het tafeltje komt en de
stapels omvallen. Dus ik wilde een kastje maken, met
meerdere plankjes, zodat ze de potten niet hoeft te sta-
pelen. Maar dat is nog niet eenvoudig.’

Timmeren is ook niet mijn sterkste kant. Papa is er
erg goed in. Hij kan alles bouwen wat ik teken. Toen ik
klein was, heeft hij zelf een loopfiets voor me gemaakt,
en een vliegtuig waarvan de vleugels kunnen bewegen.
En ook het bed en de kasten op mijn kamer heeft hij
getimmerd. Geef hem een paar planken en een paar
uur, en er staan opeens nieuwe meubels.

‘Succes, Opa.’ Ik probeer bemoedigend te glimlachen.
‘Tk ga even fietsen.’

Hier mag ik zelf rondfietsen. Thuis vinden Pap en
Mam dat te gevaarlijk, en moet er altijd een volwas-
sene meefietsen. Of de oudere zus van Ravi. Op het
eiland zijn bijna geen auto’s, en lijken mensen boven-
dien minder haast te hebben in het verkeer. Alles is
hier dichtbij, dus veel te laat kun je niet komen.

De schelpen knisperen onder mijn wielen. Boven de
dennen verderop zweven de meeuwen op de wind. De
lucht is felblauw zonder een enkele wolk; het wordt
vast weer warm vandaag. Het pad slingert door duinen
en gaat dan bergafwaarts richting het bos. Inmiddels
ken ik de paadjes al best goed, maar toch stop ik even
bij een rood-witte wegwijzerpaddenstoel. Waar zal ik
nu eens heen gaan? Waddenkerk, lees ik. Paal 9. Haven.
Eigenlijk heb ik nergens zin in. Ik ben hier nog geen
week en heb nu bijna alles wel gezien. Strand. Dorp.
Vuurtoren. Vuurtoren! Daar ben ik nog niet echt ge-
weest.



Ik duik in elkaar als plots een luide toeter klinkt. Die
stomme scheepshoorn! Ik kan maar niet wennen aan
het harde geluid. Hij blaast drie keer als de veerboot
vertrekt, en één keer als de boot aankomt. Dit moet de
boot van halftien zijn.

Ik stap weer op de fiets. Naar de vuurtoren dan maar,
met een omweg door de duinen. Het pad gaat steeds
omhoog en omlaag als een deinende zee. Ik beeld me
in dat mijn fiets een surfplank is, en het pad een golf.
Ik zoef omlaag en word moeiteloos door de golf weer
omhooggeduwd. Hoog, laag. Hoog, laag. Tot de golf
het dorp in rolt en ik vol op de rem moet trappen.
Toeristen.

De stroom toeristen is als eb en vloed, zei Opa op
een avond op de dijk. Bij elke aankomende veerboot
stroomt het dorp vol met toeristen. Die fietsen willen
huren, boodschappen moeten doen, ijsjes willen eten.
Als een veerboot vertrekt, stroomt het dorp weer leeg
en keert de rust terug, voor even. De boot bepaalt het
ritme op het eiland.

Nu is het duidelijk vloed en moet ik zigzaggen tus-
sen de rolkoffers, de hondenkarren en de kinderen die
plotseling oversteken omdat ze aan de overkant van de
straat een felgekleurde vlieger zien of een nog mooiere
strandschep dan het exemplaar in hun bolderkar. In
het restaurant met de rode luiken zwaait een meisje
met zwart haar naar me. Ik voel mijn wangen rood
worden. Snel fiets ik door.

Onderaan de vuurtoren gooi ik mijn fiets in de berm.
Ik ben al vaker langs de vuurtoren gefietst, maar heb
hem nog niet van dichtbij bekeken. Van bijna alle kan-
ten op het eiland is de vuurtoren te zien. In het donker
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seinen zijn lichtstralen als een geheime code: aan-uit-
aan-uit-aaaaan-uit. Daaraan kunnen schepen op zee
herkennen welke vuurtoren dit is, en bij welk eiland ze
dus in de buurt zijn, heeft Opa eens verteld. Ik gok dat
de kapitein dat ook wel op zijn telefoon kan zien, maar
dat was vroeger vast anders.

De vuurtoren staat op het hoogste duin van het ei-
land. Om bij de voet van de vuurtoren te komen moet
ik eerst nog een zanderig pad omhoogklimmen, zie ik,
met brede houten treden. Wel zevenennegentig tre-
den, lees ik op het bordje onderaan de trap. Poeh. Ik
spurt naar boven, maar mijn benen zijn minder en-
thousiast en de zon blijkt best warm. De laatste treden
sjok ik omhoog. Eenmaal boven op het duin zie ik dat
er nog een tweede pad bij de vuurtoren uitkomt, dat
slingerend naar beneden gaat. Dat neem ik volgende
keer met de fiets.

De vuurtoren blijkt niet alleen te staan. Achter de
rood-witte vuurtoren is een stellage met drie ladders
gebouwd, met bovenin een platform dat vrijwel even
hoog is als de vuurtoren zelf en eraan vast lijkt te zit-
ten. Ter versteviging? Voor extra zitruimte? Ik heb geen
idee, maar het lijkt erop dat je de stellage wel op kunt
klimmen via de ladders. De vuurtoren zelf zit op slot.

Ik beklim de ladders een voor een tot ik boven op het
platform sta. Wow... Even vergeet ik adem te halen.
Wat kun je hier ver kijken! Het is maar goed dat ik
geen last heb van hoogtevrees. Mijn fiets lijkt vanaf
hier een klein rood stipje in een strook van geel: de
brem, die Mama zo mooi vindt, staat nu vol in bloei
en kleurt het eiland geel.

Vanaf hier zie ik de Waddenzee aan de ene kant en
de Noordzee aan de andere - al twijfel ik even welke



zee ik waar zie. Hoe zit dat ook alweer? Ik zie de dui-
nen waar ik doorheen ben gefietst en het bos, en de
camping bij het strand, de haven en ook een stukje
van het dorp. Ver op zee varen ouderwets uitziende
zeilschepen met drie masten, en de vissersschepen die
hier vissen op de garnalen waar Opa zo van houdt. Ik
vind het maar vieze, glibberige beesten.

Het natuurgebied op de Punt is nu helemaal droog-
gevallen. Opa gaat er vaak vogels kijken. De scholek-
sters broeden er vlak bij het water. Nu is er een groepje
mensen met een auto. Gek, ik dacht dat daar geen
auto’s mochten komen? Ik kan niet goed zien wat ze
aan het doen zijn. Volgende keer neem ik Opa’s verre-
kijker mee.

Ik trek het pak rijstwafels open en neem net de eer-
ste hap als op het pad onderaan het duin een fietser
voorbijkomt. Het is net alsof ik met een drone ben
opgestegen en naar een miniatuur-eiland kijk, waarin
een gele miniatuur-fiets fietst. Of alsof ik steeds verder
ben uitgezoomd in een computerspelletje. Maar dit is
een echte fiets, met een echt meisje erop, en een ech-
te fietsmand aan het stuur waarin van alles rammelt.
Het is het meisje van het restaurant met de luiken.
Wat zou ze gaan doen?
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Snel klauter ik het platform af en neem met grote
sprongen de zevenennegentig treden terug naar bene-
den. Ik pluk mijn fiets uit de berm. Het meisje heeft
het pad richting de haven genomen en daar zijn weinig
zijpaadjes, weet ik. Ik haal haar zo in. Ik fiets zonder
omkijken langs het binnenmeer, schiet nog snel voor
drie ruiters te paard langs en race hard de laatste heuvel
omhoog, tot het schelpenpad met een lange afdaling in
de haven uitkomt.

Waar is ze gebleven? Ik zie haar nergens. Volgens mij
heb ik geen afslag gemist. Bij de boten lijkt ze ook niet
te zijn. Ik zoek nog even door en geef het dan op. Mis-
schien heeft ze bij de vuurtoren toch een ander pad
genomen.

Rustig fiets ik een stukje terug de heuvel op en neem
het bospad naar huis. Onder de walnootboom staat
een nieuwe voorraad potjes, zie ik als ik bij het huis
aankom. Zo te zien heeft Oma de berg kersen in-
middels omgetoverd in kersenjam, maar is het Opa
nog niet gelukt de tafel te veranderen in een kastje.
Misschien kan hij beter wachten tot Pap dit weekend
komt logeren.

Het huis van Opa en Oma ligt een beetje verscho-
len tussen oude dennenbomen. Het doet me altijd aan



een boerderij denken. De punt bovenin is afgeplat,
waardoor een stuk van de oranje dakpannen al aan de
voorkant te zien is. De lichtblauwe luiken steken fel
af tegen de witgepleisterde muren. De bloembakken
onder het raam boven heeft Oma in dezelfde licht-
blauwe kleur geverfd, en de deur van het schuurtje
ook. Vergeet-me-nietjesblauw noemt Oma dat. Ik kijk
naar de vier grote cijfers die net onder het dak staan:
1948. Zo oud is het huis zeker al. En daaronder een wit
bordje van drijfhout dat Opa heeft gezaagd en waarop
Oma in blauw heeft geschilderd: Duindoorn.

‘Bedankt, Oma Josje!” hoor ik plotseling vanuit de
tuin. Ik verstop me half achter de walnootboom. ‘Ik ga
ze gelijk naar mijn vader brengen.’

‘Doe hem de groeten van me,’” klinkt de stem van
Oma. ‘Zeg hem maar dat ik volgende week waar-
schijnlijk uien voor hem heb.’

‘Tk zal het doorgeven. Dag, Oma Josje!’
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Vanuit de tuin komt het meisje met de fiets aan-
gelopen. Haar fietsmand rammelt nog steeds, maar
maakt een ander geluid dan net. Van een afstandje zie
ik dat de mand tot de rand gevuld is met potten. Wie
eet er nou zoveel jam?

‘Wacht even, Elfi,’ hoor ik Oma zeggen. Haar hoofd
verschijnt vanachter de duindoornstruiken met
oranje besjes. ‘Neem deze ook maar mee.’ Ze legt een
papieren zak op de potjes in de fietsmand. Kersen
zeker. Of boontjes.

Elfi heet ze dus.

‘Wat lief, Oma Josje, dank u wel!’

Pas als ze verder loopt, merkt ze mij op onder de wal-
nootboom. Ze lijkt niet verbaasd te zijn me te zien.

‘Hoi!’ roept ze lachend. Ze stapt op haar gele fiets en
rijdt rammelend het bos in.



