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1. Niets

Het is donker. 
Nee… 
Niet. 
Ik kan mezelf zien. Mijn iets te lange nagels met 

zwarte randjes eronder. De schaafwonden op mijn 
handen. De oranje trui met rode vlekken en een gat 
in de elleboog. De groene trainingsbroek met witte 
strepen aan de zijkant en een scheur op de knie. De 
ooit witte sportschoenen. Het is hier zeker niet don-
ker. 

Het is hier…
Leeg. 
Kaal.
Geen grond. Geen lucht. Geen randen. Geen on-

der. Geen boven. Geen links. Geen rechts. Het is er 
allemaal niet. Alsof iemand vergeten is de wereld te 
maken. Te tekenen. Te boetseren. Er is alleen een 
kleurloze leegte met daarin…	

Ik.
Ik? 
Wie ben ik? 
Ook in mijn hoofd is het leeg. Er zit niets. Of… 

nee… wacht. Er zit van alles. Alleen voelt het ver weg. 
Verstopt. Allemaal bedekt onder een laagje niksig-
heid. 

Mijn naam? 
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Ik weet het niet. 
Hoe oud ik ben? 
Zeg het maar. Vijf? Zevenenzeventig? Ergens daar-

tussenin? 
Ik weet niet eens wat voor haar ik heb. Heb ik wel 

haar? Snel strijk ik met mijn hand over mijn hoofd. 
Ik voel haar. Het is kort. Stekelig. 

Ineens begin ik me iets te herinneren. 

‘Silas!’ zei iemand tegen me. ‘Wat heb je gedaan?’
Ik keek naar de tondeuse in mijn hand en naar het 

bruine haar dat op de badkamervloer lag. ‘Mijn haar 
afgeschoren,’ zei ik. ‘Nu ben ik kaal, net zoals papa.’ 

Het apparaat werd uit mijn handen getrokken. ‘Je 
had zulk mooi lang haar. Hoe kun je dat nou doen…’ 

Wow! 
Ik weet iets over mezelf!
Ik heet Silas. Ik heb ooit mijn bruine haren afge-

schoren en daar iemand best wel boos mee gemaakt. 
Fijn! Ik herinner me iets. Het voelt als een kleine 
eerste stap. 

Ik kijk opnieuw om me heen. 
Niets. Zou daar ook iets verstopt zitten, net zo-

als in mijn hoofd? Misschien moet ik er ook even 
aan voelen. Ik beweeg een stukje opzij en steek mijn 
hand uit. 

Niets. 
Ik ga een stukje de andere kant op en probeer het 

daar aan te raken. 
Niets. 
Onder mijn voeten dan? 
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Niets. 
Hoe voel je aan iets wat er niet is? Nee… Er is wel 

iets. Leegte. En leegte bestaat. Dat is iets. Dus niets 
is iets? Ik krijg er hoofdpijn van, en stiekem vind ik 
dat wel fijn. Het betekent dat ik iets voel.

En dat is precies de bedoeling. 
‘Hallo?’ zeg ik. Mijn stem klinkt raar. Een beetje 

gedempt. Alsof de woorden meteen neerstorten ter-
wijl ze mijn mond verlaten. ‘Hallo?’ 

‘Hoi,’ hoor ik ineens. 
Wat? 
Dat was niet mijn stem. Ik kijk alle kanten op, 

maar dat is zinloos. Er zijn geen kanten hier. Ik gluur 
onder mijn trui, maar daar zie ik alleen een wit shirt 
met rode vlekken en daar weer onder een navel en 
twee tepels. Die praten niet. Gelukkig maar. Dat 
hoort niet. Dat weet ik wel. Ik controleer de zakken 
van mijn trainingsbroek. Die zijn leeg. 

‘Hallo?’ probeer ik nog een keer. 
‘Hoi.’
‘Wie zegt dat?’
‘Ik.’
‘Wie is ik?’ 
‘Zijn we niet allemaal een ik?’ 
Daar moet ik even over nadenken. Volgens mij ben 

ik het daar wel mee eens. ‘Dat klopt.’
‘Gelukkig.’
‘Maar wie praat er dan?’ 
‘Wij allebei.’
Ook dat klopt. Ergens stelt het me gerust dat deze 

onzichtbare stem geen onzin uitkraamt. ‘Waarom 
kan ik je niet zien?’ 
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‘Kan wel.’
‘Maar ik zie je niet.’
‘Wil je dat?’
‘Ja.’
‘Rustig beginnen. Oké?’ 
‘Dat is goed.’
Vlak voor me, ongeveer ter hoogte van mijn borst, 

verschijnt een zwart, langwerpig ding met een oranje 
streep en een scherpe punt. 

‘Wat is dat?’ vraag ik. 
‘Een stukje ik,’ zegt het puntige zwart met een 

beetje oranje. Het gaat open en dicht bij ieder woord. 
Ik zie nog steeds niet wat het is, tot er een zwarte 

kop verschijnt en het puntige zwart met een beetje 
oranje verandert in een snavel. 

‘Je bent een vogel!’ 
De zwarte kop knikt. ‘Inderdaad. Ik ben een pingu-

ïn. Een keizerspinguïn om precies te zijn.’ 
‘Een keizerspinguïn,’ herhaal ik. ‘Heb je ook een 

naam?’ 
‘Zeker. Ik heet Kwark.’
Kwark de pinguïn. Dit komt me bekend voor, maar 

toch kan ik het niet helemaal plaatsen. Het is alsof 
er een sluier van niksigheid over het beest blijft han-
gen. Irritant wel. 

Dan hoor ik ineens een krakerige stem. 
‘Ik zag hem niet aankomen!’
Ik draai me om en ontdek een kleine speaker. Hij is 

langwerpig en rond. Ook die komt me bekend voor. 
Zo eentje heb ik er ook. Weer iets wat ik me herin-
ner. 

‘Leeft hij nog?’
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‘Bel 112!’
‘Hij schoot zo de weg op!’
Wat is dit? Deze mensen klinken in paniek. Ze 

schreeuwen door elkaar heen zonder naar elkaar te 
luisteren. Gaat het over mij? Het voelt wel alsof het 
over mij gaat. 

‘Kwark.’ Mijn stem trilt. ‘Gaat dit over mij?’
Hij houdt zijn snavel. 
‘Leef ik nog?’ Ik voel voor alle zekerheid nog een 

keer aan mijn lijf en mijn armen. ‘Wat is er gebeurd, 
Kwark? Ben ik dood?’ 

‘Je hebt wel even genoeg gehoord,’ zegt hij. Zijn 
hoofd zweeft op de speaker af en met zijn snavel 
klikt hij hem uit. 

Hoezo heb ik wel even genoeg gehoord? Waarom 
bepaalt hij dat? ‘Jij bent niet de baas over mij!’ 

‘Klopt,’ zegt hij droogjes. ‘Maar er zijn belangrijke-
re zaken om je nu druk om te maken.’

Belangrijkere zaken? Wat bedoelt hij daarmee? 
Dan realiseer ik me dat hij mijn vraag niet beant-
woord heeft. ‘Ben ik dood?’ vraag ik opnieuw. 

De pinguïnkop schudt nee. 
‘Wat ben ik dan?’ 
‘Wat je bent, kan soms best een ingewikkelde vraag 

zijn,’ antwoordt hij. ‘Soms moet je eerst de makkelij-
ke vragen stellen.’ 

‘Zoals?’
‘Waar je bent.’
‘Nou…’ zeg ik. ‘Waar ben ik dan?’
De rest van Kwark wordt zichtbaar. Zijn witte, glim-

mende buik. De zwarte vleugels. De gele kleur net on-
der zijn zwarte kop. ‘Goeie vraag.’ Hij tilt zijn beide 
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vleugels op en draait een rondje. ‘Jij bent in Limbus-
land.’

Meteen nadat hij de woorden heeft uitgesproken, 
komt er een hele wereld tevoorschijn.

Limbusland. 
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2. Limbusland

Voor me hangt een brug over een donkere leegte. Aan 
de overkant ligt een uitgestrekte jungle die lijkt te 
zijn ingekleurd door iemand die niet weet hoe zoiets 
eruitziet. Paars. Blauw. Oranje. En hier en daar een 
klein beetje groen. Op verschillende plekken steekt er 
iets boven de bomen uit. Gigantische boekenkasten, 
een scheve scheepsmast, kromme lichtpalen, ergens 
in de verte wiebelt een toren die ieder moment om 
kan vallen en daarboven schijnt een wit licht. Er knalt 
vuurwerk in de lucht en ik zie overal vliegende voor-
werpen. Boeken, potloden, kaarsen, voetbalschoenen, 
schemerlampen en nog veel meer. Ze hebben vleugels 
en het is net alsof ze leven. Ze dansen om elkaar heen, 
duiken omlaag en zoeven allerlei kanten op. 

Op zo’n bijzondere plek ben ik nog nooit geweest. 
Denk ik. ‘Geweldig! Wat is dit voor een plek?’

‘Limbusland,’ zegt Kwark. 
‘Dat zei je al. Maar wat is Limbusland?’ 
‘Dit.’ 
‘Ja, maar…’ Ik bal mijn vuisten. Doet die pinguïn 

expres zo vervelend? ‘Wat is dit?’ 
‘Limbusland! Dat zei ik toch?’
‘Laat ook maar. Dat bedoel ik niet.’ Volgens mij zeg 

ik dit wel vaker. 
Kwark maakt een vreemd pinguïngeluid. Het is een 

soort lach, maar toch ook weer niet. 
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‘Zo leuk is het niet,’ zeg ik.
‘Klopt.’ De pinguïn schudt zijn kop. ‘Zoals ik al zei: 

wat is gewoon de ingewikkeldste vraag die er is.’ 
Het zal allemaal wel. Van Kwark hoef ik in ieder 

geval geen antwoorden te verwachten die me iets 
wijzer maken. 

We staan op een groot, zwevend eiland. Achter 
ons ligt asfalt met een donkerblauwe auto. Hij staat 
scheef en de deur aan de bestuurderskant is geopend. 
Daarachter houdt de wereld op. Daar is niets. 

Nee.
Eerst was ik in het niets. Dit is anders. Hier is een 

ondergaande zon die de wolken een oranje gloed 
geeft. Er vliegen ara’s in de meest prachtige kleuren, 
glitterende vlinders schieten heen en weer en roze 
flamingo’s fladderen ernaartoe. Het hypnotiseert me 
een beetje. 

Het is prachtig. 
Kwark tikt me aan met zijn vleugel. ‘Zullen we die 

kant op gaan?’ Hij wijst met zijn snavel richting de 
hangbrug. ‘Daar is van alles te ontdekken.’

Ik wil helemaal niet van alles ontdekken. Ik zou 
veel liever vleugels willen, zodat ik samen met al die 
andere dieren naar de ondergaande zon kan vliegen. 
Het trekt me enorm. Het heeft iets magisch. 

Iets vredigs. 
‘Kom,’ dringt Kwark aan. Hij prikt met zijn snavel 

in mijn zij. Pijn doet het niet, maar het haalt me 
toch uit de betovering. ‘Laten we gaan,’ zegt hij. 

‘Waarom?’
‘Hier is niks,’ zegt Kwark. Hij loopt een stukje rich-

ting de hangbrug. ‘We moeten die kant op.’
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Hij heeft gelijk. Ik heb geen vleugels en kan niet 
wegvliegen. Ik kijk naar Limbusland. Naar alle bij-
zondere dingen die boven de bomen uitsteken. De 
gekke wezens die rondvliegen. Het vuurwerk dat uit 
elkaar knalt. Misschien is deze wereld ontdekken zo 
gek nog niet. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ga mee.’ Mijn oog 
valt op de speaker waar de stemmen uit kwamen. Ik 
buk voorover en pak hem op. ‘Zal ik die meenemen?’ 
vraag ik. 

‘Kan,’ zegt Kwark. 
‘Hij voelt belangrijk,’ zeg ik. ‘Volgens mij hadden 

die stemmen het over mij.’ 
Kwark staart in de richting van de vogels die naar 

de ondergaande zon vliegen. Hij zal wel jaloers zijn. 
Pinguïns kunnen niet vliegen. ‘Het is vooral belang-
rijk dat we op pad gaan,’ zegt hij. ‘Nu.’

‘Dat kan ook met de speaker.’
‘Ja, ja. Schiet nou maar op.’ Hij waggelt gehaast bij 

me vandaan. ‘Weg hier. Snel.’
Ik kijk nog een allerlaatste keer naar de auto, de 

wolken, de zon en de vogels, en draai me dan naar 
Kwark. Die zet net zijn eerste poot op de brug. Ik 
zucht, schud mijn hoofd en loop achter hem aan. 
Geen idee waarom deze pinguïn bij me is, maar hij 
voelt als een gids in deze gekke wereld. Dan kan ik 
maar beter bij hem in de buurt blijven. Maar zodra ik 
een voet op de brug zet, beginnen de touwen en het 
hout te kraken en slingert het ding lichtjes heen en 
weer. Dit voelt niet veilig. Helemaal niet veilig. 

‘Kwark?’
Kwark kijkt niet op of om en loopt door naar de 

overkant. Hoe verder ik over de brug loop, hoe dieper 
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hij doorzakt. Gaat dit krakende ding mij wel hou-
den? Als ik hier de diepte in stort, is mijn reis al 
voorbij voor hij begonnen is. Geen fijne gedachte. 

Ik versnel mijn pas om zo dicht mogelijk bij hem te 
komen. ‘Kwark?’ probeer ik nog een keer. 

‘Ja?’
‘Weet je zeker dat we die kant op moeten?’
‘Heel zeker.’
‘Hoe weet je dat dan?’ 
‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Dat weet ik.’
‘Woon jij hier?’ vraag ik. ‘In Limbusland?’ 
Kwark blijft staan. ‘Euh….’ zegt hij. ‘Ook weer een 

ingewikkelde vraag.’ Hij staart omhoog en schudt 
even kort met zijn lijf. ‘Ik denk het wel. Ja. Nu wel.’ 
Dan loopt hij gelukkig weer verder. 

‘Eerst niet?’
Hij schudt zijn kop. ‘Eerst niet.’ 
Ik weet zeker dat ik Kwark ken, maar ik kan me 

niet herinneren waarvan. Niet zo gek ook. Ik herin-
ner me alleen dat ik bruine stekels heb en daar ooit 
iemand boos mee heb gemaakt. 

‘Wij kennen elkaar toch?’ vraag ik.
‘Klopt.’
‘Waarvan?’
‘Van vroeger,’ zegt hij. ‘Ik beschermde je tegen 

monsters.’
Ik moet toch een klein beetje lachen. Een pinguïn 

die tegen monsters vecht om mij te beschermen. Hij 
was er vast heel goed in, want ik ben nog nooit op-
gegeten door een monster. In ieder geval niet dat ik 
me kan herinneren. 

‘Weet je ook hoe ik hier terecht ben gekomen?’ 
vraag ik. 
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‘Ja.’
‘Hoe dan?’ 
‘Dat is nu niet belangrijk.’
‘Misschien is het voor jou niet belangrijk,’ zeg ik 

geïrriteerd. ‘Maar wel voor mij.’
‘Vertrouw me maar.’
Vertrouw me? Vertrouw me? Een pinguïn die Kwark 

heet, me meeneemt over een gammele hangbrug en 
me niet alles wil vertellen wat hij weet. Waarom zou 
ik die vertrouwen? 

‘Je kunt het toch gewoon zeggen?’ probeer ik nog 
een keer. 

‘Er is nu maar één ding belangrijk.’ 
‘Wat dan?’
‘Doorlopen.’
‘Ja.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Dat zei je al, maar wat 

is er belangrijk?’
‘Dat we doorlopen.’
Ik heb zin om de speaker naar zijn kop te gooien, 

maar dat is dierenmishandeling. Zo ben ik niet. Dat 
voel ik. Ik zou hem geen pijn kunnen doen. Dat doe 
je niet bij dieren. Zonder er verder over na te denken 
druk ik op de aanknop van het speakertje. 

‘Silas!’ roept een man. ‘O, nee! Silas!’
Silas! Dat ben ik. Ze hebben het echt over mij! 
‘Bel een ambulance!’ schreeuwt de man in paniek. 

Zijn stem komt me bekend voor. ‘Iemand! Doe iets!’
Een ambulance? Wat is er aan de hand? 
‘Ik zag hem niet aankomen,’ zegt een ander. ‘Die jongen 

schoot zo voor me de weg op.’
‘Ik heb 112 al aan de lijn!’ roept nog een stem. ‘De am-

bulance is onderweg!’
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Alles voelt wankel. Ik weet niet of het door de wie-
belbrug komt, of dat mijn benen gewoon niet meer 
zo stevig zijn. Er is een ambulance nodig… 

Voor mij!
‘Dit is mijn zoon!’ Nu herken ik de stem. Het is papa. 

Mijn papa. Mijn papa die helemaal in paniek is. 
‘Papa!’ schreeuw ik naar de speaker. ‘Ik ben hier!’
‘O, Silas toch…’
‘Ik zit in Limbusland, pap! Samen met Kwark!’
‘Het spijt me zo,’ zegt papa.
Wat? Hij heeft spijt? Waarvan? Zit ik door hem 

in Limbusland? Nee toch? Er borrelt een rotgevoel 
omhoog, al snap ik niet zo goed waarom. 

‘Het spijt me echt, Silas.’
‘Pap!’ roep ik. ‘Kun je me horen?’
‘Zet dat ding toch uit,’ zegt Kwark. Hij drukt met 

zijn snavel op het knopje. ‘Daar komt alleen maar 
ellende uit.’

‘Nee! Het is belangrijk!’ Er moet een ambulance 
komen. Voor mij! ‘Er is iets vreselijks aan de hand,’ 
zeg ik. ‘En ik wil weten wat.’

‘Voor nu is het genoeg.’ 
‘Niet waar.’ Ik wil de speaker weer aanzetten, maar 

Kwark pikt naar mijn vingers. Van schrik trek ik 
mijn hand weg en laat de speaker op de brug vallen. 

‘Laat dat ding uit,’ zegt de pinguïn.
‘Maar papa is daar!’
Kwark knikt. ‘Ja… en jij bent hier.’ 
‘Maar…’ Ik voel tranen branden achter mijn ogen. 

‘Ik wil naar papa toe!’ En ik wil niet dat er een am-
bulance moet komen. Of dat er iets ergs aan de hand 
is. 
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‘Precies,’ zegt Kwark. ‘En om bij hem te komen, 
moet jij je concentreren op het hier en nu. In Lim-
busland.’

‘Waarom?’
‘Waarom?’ Kwark gebaart met zijn vleugels. ‘Kijk 

eens waar we staan. Op een hangbrug die kraakt on-
der jouw gewicht. Wat als die instort? Of je erdoor-
heen zakt?’ 

Ik kijk omlaag naar de donkere diepte. Meteen 
voel ik het in mijn buik. Schommelde deze brug net 
ook al zo hard? Ik was helemaal vergeten dat ik hier 
stond. ‘Oké.’ Ik pak de touwen naast me vast. ‘We 
laten hem uit.’ 

‘Goed zo.’ Meteen loopt Kwark weer door, alsof hij 
ergens precies op tijd moet zijn. 

‘Voor nu.’ Ik buk voorover en pak het ding weer 
op. Er zit een koord aan waarmee ik hem over mijn 
schouder hang. Dan loop ik snel achter Kwark aan. 

Als we eindelijk veilig aan de andere kant van de 
hangbrug staan, klinkt er een bel in de jungle. 

‘Wat is dat?’ vraag ik. 
‘Een bel.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Dat hoor ik ook wel, maar 

waarom klingelt-ie?’
Zonder iets te zeggen kijkt Kwark achterom, naar 

het zwevende eilandje. 
Ook ik kijk nog een keer die kant op. De auto zie ik 

niet. Wel de zon, de wolken, de vlinders en alle vo-
gels. Eigenlijk zou ik weer over de brug terug willen 
rennen. Het is daar zo mooi. 

‘Deze kant op,’ zegt Kwark. ‘Richting je vader.’ Hij 
waggelt naar een plek waar de jungle een beetje uit 
elkaar wijkt en een pad te zien is. 
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Opnieuw klingelt ergens verderop de bel. 
Heeft die soms iets met de weg naar huis te ma-

ken? 


