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Topdag

‘Ponjour, papaja!’ Ik spring van mijn fiets en dans naar 
hem toe. Ik grijp zijn handen voor een vrolijke tango- 
wals-salsa.

Papaja is altijd te vinden voor gekke dingen dus hij 
swingt onmiddellijk mee. We doen een rock-’n-rollroutine 
die hij me leerde toen ik klein was. Hij zwiert me hoog in 
de lucht en tussen zijn benen. Daarna rol ik over zijn rug. 
Ik gier het uit als we bijna omvallen.

‘Jemig de pemig! Jij wordt te oud hiervoor.’ Met een 
kreun zet papaja me neer.

‘Ik? Jíj bent te oud. Al vijfendertig. Ik ben nog maar elf.’
‘Vijfendertig is niet oud,’ reageert papaja verontwaar-

digd.
‘Je hebt gelijk. Paps is de ouwe gozer. Hij is vijftig!’
Papaja stompt tegen mijn arm. ‘Beledig mijn fantasti-

sche echtgenoot niet. Waar is hij trouwens? Ik dacht dat 
hij samen met jou zou terugfietsen van school.’

‘Hij had nog een vergadering met juf Kwiek en juf 
Blagaai. Hij zei dat hij op tijd thuis zou zijn voor het 
avondeten.’

‘Ik had moeten weten dat ik de boerderij alleen zal moe-
ten renoveren nu hij schooldirecteur is. Wil jij me helpen?’ 
Papaja knippert smekend met zijn ogen, maar ik schud 
mijn hoofd. Papaja maakt zielige puppygeluidjes.
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‘Bonjour chéris. Hoe was jullie dag?’ groet ik de konij-
nen als ik het schuurtje in loop.

Descartes opent lui één oog. ‘Ik heb nagedacht.’
‘Weet je dat zeker? Of twijfel je?’
‘Misschien heb je het gedroomd,’ voegt Maya Angelou 

eraan toe. Ze knipoogt naar me. ‘Jij ziet er blij uit vandaag!’
‘Ben ik ook. School was fantastisch! Paps kwam naar 

onze klas om zichzelf voor te stellen als de nieuwe direc-
teur. Hij deelde briefjes uit voor een oudergesprek. Het was 
raar toen hij mij er ook eentje gaf. Ik was heel nerveus, 
maar hij maakte grapjes en iedereen vindt hem leuk. Zelfs 
de tweeling.’

‘Dus die jongens praten nu met je? Zijn ze niet meer 
gemeen?’ Maya Angelou springt naar de deur van het hok.

Ik open het en til haar eruit. ‘Nee, Basiel en Odiel val-
len wel mee. Basiel is zelfs verliefd op me…’

Maya Angelous snorharen dansen alle kanten op van 
verbazing.

‘Maar ik ben niet verliefd op Basiel, hoewel hij wel aar-
dig is.’ Ik heb een binnenpretje als ik terugdenk aan Otis 
die me zijn vriendinnetje noemde.

‘En verder?’ vraagt Maya Angelou.

Troostend krabbel ik aan zijn kin. ‘Je bent heel schattig, 
maar helaas! Ik moet de konijnen verzorgen.’

‘Laat je me in de steek? Ik ben al de hele dag alleen 
thuis.’ Dramatisch slaat hij zijn hand tegen zijn voorhoofd.

‘Arme rimpelrocker.’ Ik geef hem een schouderklopje.
‘Rimpelrocker?’
‘Ja. Ik heb grappige manieren om oude mensen te beschrij-

ven gegoogeld en een heleboel nieuwe woorden geleerd. 
Heb je liever dat ik je oude zemelaar noem?’

‘Stop met me oud te noemen! Jij bent een ongelikte 
beer!’

Ik steek mijn ringvinger op in plaats van mijn middel-
vinger. Papaja zet zijn monstergezicht op. We houden een 
staarwedstrijd. Dat lukt een paar seconden. Dan proesten 
we het uit.

‘Een ongelikte beer? Waarom zou iemand een beer lik-
ken?’ Ik haal mijn neus op.

‘Zo noem je een onbeschoft iemand. De oude Romei-
nen geloofden dat een berenjong geen echte vorm had als 
het werd geboren. Dat het een soort harige blubber was. 
Volgens hen moest de moederbeer haar welp likken tot die 
eruitzag als een echt beertje.’

Het is een interessant weetje, maar toch rol ik met mijn 
ogen. ‘Jaja. Ik ben net terug van school waar paps de di-
recteur is. Ga jij me nu ook nog dingen leren?’ Papaja lijkt 
beledigd. Ik lik aan zijn wang. ‘Nu ben je een gelikte beer. 
Mijn favoriete teddybeer.’

‘Jakkiebwerk!’ Papaja veegt over zijn gezicht, maar hij 
heeft pretlichtjes in zijn ogen.

‘Pau revoir, papaja! Ik ga naar de konijnen.’
‘Je weet toch dat de juiste woorden bonjour en au revoir 

zijn?’
‘Pien sûr!’ grap ik terwijl ik de tuin in ren.
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‘Dat heet een binky, maar blijf bij het onderwerp. Ben 
je verliefd?’

Ik probeer ook een binky te doen, maar het mislukt. 
Maya Angelou wrijft haar kin tegen mijn been en kijkt me 
ongeduldig aan. Ik giechel. ‘Verliefd? Ik denk het. Ik weet 
het niet. Mijn buik voelt raar als Otis naar me kijkt. Ik kan 
niet stoppen met aan hem te denken. En als ik aan hem 
denk, word ik helemaal warm vanbinnen.’

‘Ahum,’ onderbreekt Spinoza ons. ‘Ik ben blij dat je een 
knuffelkonijn hebt gevonden, maar kunnen we naar bui-
ten? De zon lonkt al de hele dag naar me.’

‘Kalm, zalm!’ Ik probeer te mopperen, maar giechel al-
weer. Een knuffelkonijntje… Ik vraag me af hoe het voelt 
om Otis te knuffelen. De vlinders in mijn buik maken 
binky’s.

‘Niets speciaals.’
‘Waarom bloos je dan?’
‘Ik bloos niet.’ Snel bedek ik mijn wangen met mijn 

handen. Ze voelen erg warm aan.
‘Niet liegen, lieverd. Eerlijkheid werkt heel bevrijdend. 

En ik zie het als je liegt, dus vertel me alles in geuren en 
kleuren.’

‘Het is gewoon een fantastische dag. Irma en Zulma 
hebben tijdens het schoolreisje oorwarmers gekocht om-
dat ze die van mij zo cool vinden. Juliaan en Vitalis had-
den een cadeautje voor me. Een regenboogbal waarmee 
we tijdens de pauze gevoetbald hebben. Iedereen deed 
mee. Basiel en Odiel zijn niet meer gemeen. Het was su-
perleuk.’

Maya Angelou kruipt van mijn armen omhoog naar 
mijn nek. Ze snuffelt aan mijn krullen en fluistert: ‘En die 
andere jongen?’

‘Bedoel je Otis?’ vraag ik zo onverschillig mogelijk.
‘Ja.’
‘Hij is lief. We zitten naast elkaar in de klas sinds van-

daag.’ Er verschijnt een grote grijns op mijn gezicht. Ik bijt 
op mijn lippen om het te verbergen.

‘Ga verder…’
‘Hij gaf me een mooi kaartje en heeft me zijn vriendin-

netje genoemd.’
‘Woehoe!’ Maya Angelou springt uit mijn armen. Ra-

zendsnel rent ze door het schuurtje. Ze maakt een reuzen-
sprong en gooit haar achterpoten uit. Daarna racet ze nog 
vijf rondjes. Hijgend gaat ze op haar achterpootjes voor me 
staan en vraagt ze: ‘En wil jij zijn vriendinnetje zijn? Ben je 
ook verliefd op hem?’

‘Kweenie… Hoe spring je zo hoog? En dan zo met je 
poten slaan? Dat wil ik ook kunnen.’
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op mijn lippen. ‘Sst! Papa slaapt misschien.’ Ik maak de 
ketting los en aai Rikyu. Hij is een kleine, witte straathond 
met een ruwe vacht en intelligente, zwarte oogjes. ‘Hoe 
was je dag? Ik ben blij dat het niet geregend heeft en dat 
het niet te warm was. Het is jammer dat jullie van papa 
niet binnen mogen blijven als ik er niet ben. Het is niet 
alsof jullie iets belangrijks stuk kunnen maken.’

Beteuterd bekijk ik ons huis. Papa en ik wonen in een 
versleten, oude bungalow. De verf bladdert van de houten 
muren. Een paar weken geleden is een stuk van het dak 
losgekomen tijdens een storm. Ik viel bijna toen ik het pro-
beerde te repareren. Ik heb het gat bedekt met een plastic 
zeil, maar als het regent, moet ik er toch een teiltje onder 
zetten. In een van de ramen zit een grote barst die ik heb 
afgeplakt met tape. Een kapotte satellietschotel bungelt 
aan een lekke dakgoot. Ik woon al mijn hele leven in dit 
huis, maar het voelt niet als thuis.

HuisHuis

Als Beauvoir me ziet, kwispelt haar staartje zo snel dat haar 
hele lijfje mee schudt. Haar vacht is zwart, behalve op haar 
kin, borst en linkerpoot. Daar is-ie wit. Haar rechteroortje 
staat altijd fier rechtop en het linker hangt naar beneden. 
Ze heeft guitige oogjes en een korte, zachte vacht. Ze is 
heel mooi, maar wel mager. Zachtjes jankend wacht ze tot 
ik mijn fiets heb weggezet. Ook Rikyu is blij me te zien. Hij 
probeert naar me toe te komen en trekt aan de ketting.

‘Hallo,’ glimlach ik. Rikyu blaft. Snel leg ik mijn vinger 



18 19

Sinds ik er ben, is mama dood en is papa ongelukkig. 
Dat is allemaal mijn schuld. Daarom help ik papa zoveel 
ik kan. Ik probeer een zo goed mogelijke zoon te zijn. Hij 
doet zijn best om een zo goed mogelijke vader te zijn. We 
bakken er geen van beiden veel van.

‘Papa?’ Ik open het gordijn tussen de leefruimte en onze 
slaapkamer. Het ruikt er muf. Onze slaapkamer is amper 
groot genoeg voor een kleine kledingkast en een stapelbed. 
Papa slaapt in het onderste bed, ik in het bovenste. Tot 
twee jaar geleden kroop ik vaak bij papa in het onderste 
bed, maar daarvoor ben ik inmiddels te groot. Ik knip het 
licht aan nu ik zeker weet dat papa niet thuis is.

‘Bah!’ mopper ik. Papa heeft een vieze boxershort op 
mijn bed gelegd. Ik pak hem eraf en werp hem op de stapel 
vuile kleren in de hoek. Ik moet nodig naar de wasserette. 
Ik graaf in de berg kleren en zoek in papa’s broekzakken 
naar geld. Als ik een papiertje ontdek, heb ik even hoop, 
maar het is een rekening. De knoop in mijn buik trekt sa-
men. Ik druk ertegen om de pijn niet te voelen. Mijn buik 
doet altijd pijn. Op school is het vaak minder erg. Thuis zit 
de knoop er altijd.

‘Misschien gaat het over als ik iets eet.’ Ik praat hardop. 
Dat doe ik vaak. Om me minder eenzaam te voelen. Ik was 
zo blij toen papa de honden een paar maanden geleden 
meebracht. Sindsdien ben ik nooit meer alleen. Eenzaam 
ben ik nog wel. ‘Kom! Gisteren heeft Romi me instantnoe-
dels gegeven. Daar heb ik zin in!’ De honden volgen me 
op de voet, zoals altijd. Als ik in de keuken kom, springen 
de tranen in mijn ogen. Boven op de berg afwas staat een 
pot met daarin een restje aangebrande noedels. Papa is me 
voor geweest… Ik kauw op mijn lip en eet mijn tranen op. 
Zoekend speur ik door alle keukenkastjes, hoewel ik weet 
dat er nergens eten in zit. Alleen rommel en wat kruiden.

Mijn ogen gaan op zoek naar iets wat me kan opbeuren. 
Iets wat de knoop in mijn buik minder strak maakt. Ze vin-
den Rikyu. Hij drinkt groen, slijmerig water uit een plastic 
zwembadje waarin ik vroeger speelde. Beauvoir springt 
ongeduldig in en uit een autowrak dat naast een oude  
fauteuil in onze tuin staat. Hoewel het meer een stortplaats 
vol rommel en onkruid is dan een tuin.

‘Is jullie drinkbak weer weggewaaid? Ik zal een andere 
zoeken. Misschien vind ik iets in de keuken.’

Rikyu snuffelt wat, draait drie rondjes om zijn as en 
hurkt neer. Hij legt een drolletje vlak naast een bloempot 
vol vetplantjes. Snel loop ik naar hem toe. Met een stok 
veeg ik de poep weg.

‘Hier kunnen jullie beter uit de buurt blijven. Deze 
plantjes waren van mama. Het is het enige wat papa be-
langrijk vindt. Als jullie hier poepen of tegen plassen, 
wordt hij vast boos. En ik wil niet dat ze ook doodgaan...’ 
Beauvoir drukt haar lijfje tegen mijn been. Ik kniel. Ze 
likt aan mijn gezicht. Haar maag rommelt. De mijne ook. 
‘Zullen we binnen iets te eten zoeken? Wel stil zijn!’ Ik 
gris mijn rugzak van mijn fiets en doe voorzichtig de deur 
open. ‘Papa, ben je thuis?’

In onze bungalow is het nog erger dan buiten. De 
leefruimte staat vol met dozen en troep. Op de grond ligt een 
stinkend tapijt vol vlekken. Op de bank ligt zoveel rommel 
dat er amper plaats is om te zitten. De tv is al lang stuk, maar 
staat nog steeds in een hoek, verborgen achter een stapel do-
zen. Er is maar één kamer met een deur. De slaapkamer van 
papa en mama. Die is altijd op slot. Papa heeft de sleutel. 
Soms hoor ik hem midden in de nacht huilen. Dan is hij in 
hun kamer. Sinds mama dood is, slaapt papa er niet meer. 
Hij wil dat alles er blijft zoals het was toen mama nog leefde. 
Toen hij gelukkig was. Toen ik er nog niet was.



‘Zullen we een wandeling maken?’ Ik grijp de riemen 
van de vloer en klik de honden vast. Doelloos loop ik hen 
achterna. ‘Het schoolreisje vorige week was zo fijn,’ vertel 
ik. ‘Elke dag kregen we drie maaltijden. Ik mocht zoveel 
eten als ik wilde. Het bed was heel zacht. De lakens ro-
ken lekker. Ze waren zelfs gestreken! En de douches had-
den warm water dat niet opraakte en er lagen grote zachte 
handdoeken. Ik had er wel voor altijd willen blijven.’ Beau- 
voir trekt aan de riem. Ik ga sneller lopen. Mijn maag gromt. 
De knoop trekt samen. Ik wil niet aan eten denken. ‘Van-
ochtend heb ik Mimir het kaartje gegeven dat ik jullie liet 
zien. Ik had het bijna niet gedaan, want ik was heel ze-
nuwachtig. Maar toen deed ik het toch. Ze was er blij mee. 
We zaten naast elkaar in de klas. Mimir is lief en mooi en 
grappig. Misschien wil ze mijn vriendinnetje worden. Mis-
schien heb ik iemand gevonden die me echt leuk vindt.’


