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‘Ponjour, papaja!’ Ik spring van mijn fiets en dans naar
hem toe. Tk grijp zijn handen voor een vrolijke tango-
wals-salsa.

Papaja is altijd te vinden voor gekke dingen dus hij
swingt onmiddellijk mee. We doen een rock-'n-rollroutine
die hij me leerde toen ik klein was. Hij zwiert me hoog in
de lucht en tussen zijn benen. Daarna rol ik over zijn rug.
Ik gier het uit als we bijna omvallen.

‘Jemig de pewmig! Jij wordt te oud hiervoor.” Met een
kreun zet papaja me neer.

‘Ik? Jij bent te oud. Al vijfendertig. Ik ben nog maar elf.’

‘Vijfendertig is niet oud,” reageert papaja verontwaar-
digd.

‘Je hebt gelijk. Paps is de ouwe go3ev. Hij is vijftig!’

Papaja stompt tegen mijn arm. ‘Beledig mijn fantasti-
sche echtgenoot niet. Waar is hij trouwens? Ik dacht dat
hij samen met jou zou terugfietsen van school.’

‘Hij had nog een vergadering met juf Kwiek en juf
Blagaai. Hij zei dat hij op tijd thuis zou zijn voor het
avondeten.’

‘Ik had moeten weten dat ik de boerderij alleen zal moe-
ten renoveren nu hij schooldirecteur is. Wil jij me helpen?’
Papaja knippert smekend met zijn ogen, maar ik schud
mijn hoofd. Papaja maakt zielige puppygeluidjes.



Troostend krabbel ik aan zijn kin. ‘Je bent heel schattig,
maar helaas! Ik moet de konijnen verzorgen.’

‘Laat je me in de steek? Ik ben al de hele dag alleen
thuis.” Dramatisch slaat hij zijn hand tegen zijn voorhoofd.

‘Arme vimpelvockev.’ Ik geef hem een schouderklopije.

‘Rimpelvockev?’

‘Ja. Ik heb grappige manieren om oude mensen te beschrij-
ven gegoogeld en een heleboel nieuwe woorden geleerd.
Heb je liever dat ik je oude 3emelaay noem?’

‘Stop met me oud te noemen! Jij bent een ongelicte
beev!’

Ik steek mijn ringvinger op in plaats van mijn middel-
vinger. Papaja zet zijn monstergezicht op. We houden een
staarwedstrijd. Dat lukt een paar seconden. Dan proesten
we het uit.

‘Een ongelikte beev? Waarom zou iemand een beer lik-
ken?’ Ik haal mijn neus op.

‘Zo noem je een onbeschoft iemand. De oude Romei-
nen geloofden dat een berenjong geen echte vorm had als
het werd geboren. Dat het een soort harige blubber was.
Volgens hen moest de moederbeer haar welp likken tot die
eruitzag als een echt beertje.’

Het is een interessant weetje, maar toch rol ik met mijn
ogen. ‘Jaja. Ik ben net terug van school waar paps de di-
recteur is. Ga jij me nu ook nog dingen leren?’ Papaja lijkt
beledigd. Ik lik aan zijn wang. ‘Nu ben je een gelikte beer.
Mijn favoriete teddybeer.’

‘Jakkiebwevk!’ Papaja veegt over zijn gezicht, maar hij
heeft pretlichtjes in zijn ogen.

‘Pau revoir, papaja! Ik ga naar de konijnen.’

‘Je weet toch dat de juiste woorden bonjour en au revoir
zijn?’

‘Pien shr!’ grap ik terwijl ik de tuin in ren.

‘Bonjour chéris. Hoe was jullie dag?’ groet ik de konij-
nen als ik het schuurtje in loop.

Descartes opent lui één oog. ‘Ik heb nagedacht.’

‘Weet je dat zeker? Of twijfel je?’

‘Misschien heb je het gedroomd,’” voegt Maya Angelou
eraan toe. Ze knipoogt naar me. ‘Jij ziet er blij uit vandaag!’

‘Ben ik ook. School was fantastisch! Paps kwam naar
onze klas om zichzelf voor te stellen als de nieuwe direc-
teur. Hij deelde briefjes uit voor een oudergesprek. Het was
raar toen hij mij er ook eentje gaf. Ik was heel nerveus,
maar hij maakte grapjes en iedereen vindt hem leuk. Zelfs
de tweeling.’

‘Dus die jongens praten nu met je? Zijn ze niet meer
gemeen?’ Maya Angelou springt naar de deur van het hok.

Ik open het en til haar eruit. ‘Nee, Basiel en Odiel val-
len wel mee. Basiel is zelfs verliefd op me...’

Maya Angelous snorharen dansen alle kanten op van
verbazing.

‘Maar ik ben niet verliefd op Basiel, hoewel hij wel aar-
dig is.” Ik heb een binnenpretje als ik terugdenk aan Otis
die me zijn vriendinnetje noemde.

‘En verder?’ vraagt Maya Angelou.




‘Niets speciaals.’

‘Waarom bloos je dan?’

‘Tk bloos niet.” Snel bedek ik mijn wangen met mijn
handen. Ze voelen erg warm aan.

‘Niet liegen, lieverd. Eerlijkheid werkt heel bevrijdend.
En ik zie het als je liegt, dus vertel me alles in geuren en
kleuren.'

‘Het is gewoon een fantastische dag. Irma en Zulma
hebben tijdens het schoolreisje oorwarmers gekocht om-
dat ze die van mij zo cool vinden. Juliaan en Vitalis had-
den een cadeautje voor me. Een regenboogbal waarmee
we tijdens de pauze gevoetbald hebben. ledereen deed
mee. Basiel en Odiel zijn niet meer gemeen. Het was su-
perleuk.’

Maya Angelou kruipt van mijn armen omhoog naar
mijn nek. Ze snuffelt aan mijn krullen en fluistert: ‘En die
andere jongen?’

‘Bedoel je Otis?’ vraag ik zo onverschillig mogelijk.

TJa,

‘Hij is lief. We zitten naast elkaar in de klas sinds van-
daag.’ Er verschijnt een grote grijns op mijn gezicht. Ik bijt
op mijn lippen om het te verbergen.

‘Ga verder...’

‘Hij gaf me een mooi kaartje en heeft me zijn vriendin-
netje genoemd.’

‘Woehoe!” Maya Angelou springt uit mijn armen. Ra-
zendsnel rent ze door het schuurtje. Ze maakt een reuzen-
sprong en gooit haar achterpoten uit. Daarna racet ze nog
vijf rondjes. Hijgend gaat ze op haar achterpootjes voor me
staan en vraagt ze: ‘En wil jij zijn vriendinnetje zijn? Ben je
ook verliefd op hem?’

‘Kweenie... Hoe spring je zo hoog? En dan zo met je
poten slaan? Dat wil ik ook kunnen.’

‘Dat heet een binky, maar blijf bij het onderwerp. Ben
je verliefd?’

Ik probeer ook een binky te doen, maar het mislukt.
Maya Angelou wrijft haar kin tegen mijn been en kijkt me
ongeduldig aan. Ik giechel. ‘Verliefd? Ik denk het. Ik weet
het niet. Mijn buik voelt raar als Otis naar me kijkt. Ik kan
niet stoppen met aan hem te denken. En als ik aan hem
denk, word ik helemaal warm vanbinnen.’

‘Ahum,’ onderbreekt Spinoza ons. ‘Tk ben blij dat je een
knuffelkonijn hebt gevonden, maar kunnen we naar bui-
ten? De zon lonkt al de hele dag naar me.’

‘Kalm, zalm!’ Ik probeer te mopperen, maar giechel al-
weer. Een knuffelkonijntje... Ik vraag me af hoe het voelt
om Otis te knuffelen. De vlinders in mijn buik maken
binky’s.
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Huis

Als Beauvoir me ziet, kwispelt haar staartje zo snel dat haar
hele lijfje mee schudt. Haar vacht is zwart, behalve op haar
kin, borst en linkerpoot. Daar is-ie wit. Haar rechteroortje
staat altijd fier rechtop en het linker hangt naar beneden.
Ze heeft guitige oogjes en een korte, zachte vacht. Ze is
heel mooi, maar wel mager. Zachtjes jankend wacht ze tot
ik mijn fiets heb weggezet. Ook Rikyu is blij me te zien. Hij
probeert naar me toe te komen en trekt aan de ketting.
‘Hallo,” glimlach ik. Rikyu blaft. Snel leg ik mijn vinger

op mijn lippen. ‘Sst! Papa slaapt misschien.” Ik maak de
ketting los en aai Rikyu. Hij is een kleine, witte straathond
met een ruwe vacht en intelligente, zwarte oogjes. ‘Hoe
was je dag? Ik ben blij dat het niet geregend heeft en dat
het niet te warm was. Het is jammer dat jullie van papa
niet binnen mogen blijven als ik er niet ben. Het is niet
alsof jullie iets belangrijks stuk kunnen maken.’

Beteuterd bekijk ik ons huis. Papa en ik wonen in een
versleten, oude bungalow. De verf bladdert van de houten
muren. Een paar weken geleden is een stuk van het dak
losgekomen tijdens een storm. Ik viel bijna toen ik het pro-
beerde te repareren. Ik heb het gat bedekt met een plastic
zeil, maar als het regent, moet ik er toch een teiltje onder
zetten. In een van de ramen zit een grote barst die ik heb
afgeplakt met tape. Een kapotte satellietschotel bungelt
aan een lekke dakgoot. Ik woon al mijn hele leven in dit
huis, maar het voelt niet als thuis.



Mijn ogen gaan op zoek naar iets wat me kan opbeuren.
lets wat de knoop in mijn buik minder strak maakt. Ze vin-
den Rikyu. Hij drinkt groen, slijmerig water uit een plastic
zwembadje waarin ik vroeger speelde. Beauvoir springt
ongeduldig in en uit een autowrak dat naast een oude
fauteuil in onze tuin staat. Hoewel het meer een stortplaats
vol rommel en onkruid is dan een tuin.

‘Is jullie drinkbak weer weggewaaid? Ik zal een andere
zoeken. Misschien vind ik iets in de keuken.’

Rikyu snuffelt wat, draait drie rondjes om zijn as en
hurkt neer. Hij legt een drolletje vlak naast een bloempot
vol vetplantjes. Snel loop ik naar hem toe. Met een stok
veeg ik de poep weg.

‘Hier kunnen jullie beter uit de buurt blijven. Deze
plantjes waren van mama. Het is het enige wat papa be-
langrijk vindt. Als jullie hier poepen of tegen plassen,
wordt hij vast boos. En ik wil niet dat ze ook doodgaan...’
Beauvoir drukt haar lijfje tegen mijn been. Ik kniel. Ze
likt aan mijn gezicht. Haar maag rommelt. De mijne ook.
‘Zullen we binnen iets te eten zoeken? Wel stil zijn!’ Ik
gris mijn rugzak van mijn fiets en doe voorzichtig de deur
open. ‘Papa, ben je thuis?’

In onze bungalow is het nog erger dan buiten. De
leefruimte staat vol met dozen en troep. Op de grond ligt een
stinkend tapijt vol vlekken. Op de bank ligt zoveel rommel
dat er amper plaats is om te zitten. De tv is al lang stuk, maar
staat nog steeds in een hoek, verborgen achter een stapel do-
zen. Er is maar één kamer met een deur. De slaapkamer van
papa en mama. Die is altijd op slot. Papa heeft de sleutel.
Soms hoor ik hem midden in de nacht huilen. Dan is hij in
hun kamer. Sinds mama dood is, slaapt papa er niet meer.
Hij wil dat alles er blijft zoals het was toen mama nog leefde.
Toen hij gelukkig was. Toen ik er nog niet was.

Sinds ik er ben, is mama dood en is papa ongelukkig.
Dat is allemaal mijn schuld. Daarom help ik papa zoveel
ik kan. Ik probeer een zo goed mogelijke zoon te zijn. Hij
doet zijn best om een zo goed mogelijke vader te zijn. We
bakken er geen van beiden veel van.

‘Papa?’ Ik open het gordijn tussen de leefruimte en onze
slaapkamer. Het ruikt er muf. Onze slaapkamer is amper
groot genoeg voor een kleine kledingkast en een stapelbed.
Papa slaapt in het onderste bed, ik in het bovenste. Tot
twee jaar geleden kroop ik vaak bij papa in het onderste
bed, maar daarvoor ben ik inmiddels te groot. Ik knip het
licht aan nu ik zeker weet dat papa niet thuis is.

‘Bah!’” mopper ik. Papa heeft een vieze boxershort op
mijn bed gelegd. Ik pak hem eraf en werp hem op de stapel
vuile kleren in de hoek. Ik moet nodig naar de wasserette.
Ik graaf in de berg kleren en zoek in papa’s broekzakken
naar geld. Als ik een papiertje ontdek, heb ik even hoop,
maar het is een rekening. De knoop in mijn buik trekt sa-
men. Ik druk ertegen om de pijn niet te voelen. Mijn buik
doet altijd pijn. Op school is het vaak minder erg. Thuis zit
de knoop er altijd.

‘Misschien gaat het over als ik iets eet.” Ik praat hardop.
Dat doe ik vaak. Om me minder eenzaam te voelen. Ik was
zo blij toen papa de honden een paar maanden geleden
meebracht. Sindsdien ben ik nooit meer alleen. Eenzaam
ben ik nog wel. ‘Kom! Gisteren heeft Romi me instantnoe-
dels gegeven. Daar heb ik zin in!’” De honden volgen me
op de voet, zoals altijd. Als ik in de keuken kom, springen
de tranen in mijn ogen. Boven op de berg afwas staat een
pot met daarin een restje aangebrande noedels. Papa is me
voor geweest... Ik kauw op mijn lip en eet mijn tranen op.
Zoekend speur ik door alle keukenkastjes, hoewel ik weet
dat er nergens eten in zit. Alleen rommel en wat kruiden.



‘Zullen we een wandeling maken?’ Ik grijp de riemen
van de vloer en klik de honden vast. Doelloos loop ik hen
achterna. ‘Het schoolreisje vorige week was zo fijn,” vertel
ik. ‘Elke dag kregen we drie maaltijden. Ik mocht zoveel
eten als ik wilde. Het bed was heel zacht. De lakens ro-
ken lekker. Ze waren zelfs gestreken! En de douches had-
den warm water dat niet opraakte en er lagen grote zachte
handdoeken. Ik had er wel voor altijd willen blijven.’ Beau-
voir trekt aan de riem. Ik ga sneller lopen. Mijn maag gromt.
De knoop trekt samen. Ik wil niet aan eten denken. ‘Van-
ochtend heb ik Mimir het kaartje gegeven dat ik jullie liet
zien. Ik had het bijna niet gedaan, want ik was heel ze-
nuwachtig. Maar toen deed ik het toch. Ze was er blij mee.
We zaten naast elkaar in de klas. Mimir is lief en mooi en
grappig. Misschien wil ze mijn vriendinnetje worden. Mis-
schien heb ik iemand gevonden die me echt leuk vindt.’



