Ik heb het weer gezien.

Net als gisteren. Net als vorige week. Net als vorige maand.

Wat moet ik doen? Dapper doorgaan alsof er niets is ge-
beurd? Dat slaat nergens op. Maar wat moet ik dan wel?

En wat heb ik eigenlijk gezien?

Zodra ik er woorden aan wil geven klink ik als iemand die
ervan overtuigd is dat de aarde plat is, dat je met bomen kunt
communiceren, of dat alle maanlandingen fake waren.

Ik zag dat ding, in de lucht.

Het was schemerig, ik fietste van school naar huis, tussen
de velden. De rij populieren in de verte was zich van niets
bewust. Ook toen opeens die gouden sigaar erbovenuit rees,
bleven de bomen gewoon staan waaien met hun takken en
ritselen met hun bladeren zoals alleen populieren dat kun-
nen. Zoals elke novemberavond. Of was het september. Mei!

Zucht.

De wereld is geen doolhof geworden, de wereld is altijd een
doolhof geweest. En ikzelf ben een kompas zonder noorden.
Het duurde lang voordat ik doorhad dat ik verdwaald ben. Pas
toen ik wist dat er geen uitgang is, viel het loodzware kwartje.
Een doolhof zonder uitgang is een doodlopende weg. Een lan-
ge, kronkelende, hopeloze weg.

Maar goed. Dat ding dus.



Een sigaar, het had de vorm van een sigaar. Net als de
week ervoor. En het steeg horizontaal boven de bomen uit.
Niet precies de vorm van een normale sigaar: die heeft een
stompe voorkant. Deze sigaar had voor en achter een spit-
se punt. En in plaats van bruin was hij goudkleurig (en hij
brandde niet).

Verder was er niets opvallends aan. Geen geluid. Dat vond
ik raar.

Hij bleef boven de bomen hangen, alsof hij niet wist waar
hij heen moest. Hartstikke symbolisch natuurlijk. Terwijl ik
verder fietste - eigenlijk wilde ik stoppen en stilstaan en blij-
ven kijken, maar mijn benen besloten iets anders - moest ik
mijn hoofd ook steeds verder naar rechts draaien om hem te
kunnen zien. De weg boog naar links, het dorp in, met huizen
en boerderijen die me het zicht op de sigaar ontnamen. Nog
één keer draaide ik mijn hoofd, zo ver als ik kon, maar van
een sigaar was geen sprake meer.

Drie mogelijkheden:
Ik heb (weer) een ufo gezien
Ik heb iets gezien wat volkomen verklaarbaar was,
alleen wist ik nog niet precies wat
Ik heb waanbeelden

Het Moerasmonster houdt het op krankzinnigheid. Het is
lang geleden dat ik iets van hem hoorde, maar blijkbaar is hij
nog niet klaar met pesten en zeiken. Heeft hij nieuwe energie
gekregen.

Ik weet wel waarom.



doe mij maar dicht
leg mij maar weg
zet mij maar uit
laat mij maar los

met mij is immers
niks te beginnen
behalve dan misschien
het einde

het eindelijke einde

Nou, deze durf ik zelfs Maya niet te laten lezen. Ik stop hem
wel in het mapje Zwart. Gezellig bij zijn zwarte vriendjes.
Maya zou zich kapot schrikken. Ik heb haar beloofd dat ik
geen gekke dingen zal doen, echt niet, dat ze daar niet bang
voor hoeft te zijn. Maar als ze dit soort gedichtjes leest, gelooft
ze me meteen niet meer en ligt ze wakker van angst.

Nee, niet waar. Maya is zo nuchter als een koe.

Maya is alles wat ik niet ben.

En dat is nogal wat.

In elk geval. Wat ik schrijf en wat ik werkelijk wil, zijn
twee verschillende dingen. Je kunt schrijven dat je dood



wil, terwijl je dat eigenlijk niet wil. Dat het alleen maar zo
voelt.

‘Hoe voelt het dan?’ zou Maya vragen.

Tja, hoe het voelt.

Het is niet dat je heel graag dood wil.

Het is dat je juist heel hard probeert niet dood te willen. En
dat de hele dag. En dat dat doodvermoeiend is.

Dat je verdriet voelt, alsof er iemand dood is gegaan, maar
niemand is gestorven.

Dat er een betonnen rugzak aan je schouders hangt, on-
zichtbaar, maar zwaarder dan een mens kan tillen. En toch
til je.

Dat je je niet normaal voelt. Dat niemand het doorheeft,
maar dat jij weet, onomstotelijk weet, dat je vanbinnen mis-
lukt bent. Als een rotte appel die er vanbuiten juist heerlijk
hapbaar uitziet.

Dat je tot aan je middel in de modder staat, zuigende mod-
der, en dat je bovenste helft nog aardig kan functioneren,
dus niemand heeft iets door, terwijl je onderste helft verder
wegzakt, en dat je jezelf (wie was dat ook alweer) aan je eigen
haren omhoog moet trekken. Dat die modder vaak tot aan je
lippen staat, en soms maar tot aan je enkels komt. Momen-
ten waarop je redelijk normaal de dag doorkomt. Hee hallo,
alles goed?

Maar dat die modder nooit weg is. Dat die zwarte drab je
altijd, altijd naar beneden trekt.

Zoiets?

Als je een mop moet uitleggen, is hij niet meer grappig.
Nou ja, de clou blijft natuurlijk even grappig, maar er wordt
niet om gelachen. Misschien is dat met ellende ook zo, al-
leen andersom. Als je het uitlegt, valt er niks meer te huilen.
Ogenschijnlijk.

Vanmorgen dacht ik: misschien is dit leven wel de hel.



Misschien bestaat er leven védr de geboorte, en als je in dat
voorleven sterft, ga je vervolgens naar de hemel of de hel. Al
naargelang je beloning of straf hebt verdiend. Waarschijnlijk
was ik in mijn vorige leven een moordenaar, of een verkrach-
ter. En verkeer ik nu in de hel die ik heb verdiend. Dan is dit
dus allemaal mijn eigen schuld.

Echt een verfrissende gedachte.



Volgens Maya is het begonnen toen we samen op vakantie
waren. Vorige zomer. We hadden een retourtje Faro gekocht,
in Zuid-Portugal, met de trein. En we hadden een maand de
tijJd om heen en terug te reizen. We stopten bij plaatsen die
ons leuk leken en gingen dan op zoek naar de dichtstbijzijnde
camping. Met een volle rugzak op onze rug, soms per bus, soms
liftend. Maya kan heel goed liften. Duim omhoog = auto stopt.

Faro hebben we geen van beiden gehaald. Samen uit
bleek niet samen thuis. Maar het was een geweldige vakan-
tie. Echt.

We hadden urenlang de slappe lach, om niks, om suffe
grappen die verder niemand zou snappen. Overal waar we
kwamen was onze eerste vraag: is hier ergens een wc? Een
beetje schone wc? We gaven cijfers. De 10 voor smetteloos
hebben we nooit gegeven. Wel een keer een twee, voor ultra-
smerig. En we noemden de wc’s geen wc, maar Wilde Corrie.
Als Maya bijvoorbeeld op verkenning was gegaan, vroeg ik:
‘Hoe was Wilde Corrie?’

En dan noemde Maya een cijfer, meestal rond de vijf.

Een andere afkorting die we gebruikten was BH, voor ‘Be-
haarde Harrie’. Mannen met veel haar op allerlei plekken. En
we gaven cijfers aan de jongens die we onderweg tegenkwa-
men.
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‘Niet meteen kijken, maar er staat een acht, links van jou,
aan het loket.

‘Die met die krullen?’

‘Niet meteen kijken!’

‘Is meer een zeven.’

‘Je ziet hem nu niet goed, zo meteen draait hij zich om...’

Ik kreeg een keer een opstel terug van meneer Diks, van Ne-
derlands. Het thema was ‘Uit elkaar’, en ik had een verhaal
bedacht over een meisje dat haar barbiepop uit elkaar haalde.
Ik kreeg een zes, met daarbij de opmerking: ‘Als je twaalf was
geweest, had je een acht gehad.’

Toch gek, want toen ik het schreef voelde ik me drieén-
tachtig.

Maya en ik, op die vakantie, we waren twaalf.

Of misschien was ik acht en Maya zestien.

Ook goed.
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Ik heb besloten dat het geen waanbeelden zijn. En dat ik me-
zelf geloof. Vroeger had ik hele gesprekken met het Moeras-
monster. Of beter: hij sprak tegen mij. In mijn gedachten.
Maar nooit zag ik dingen die niet bestaan. Geen geesten (al
was ik daar wel doodsbenauwd voor), geen kabouters, geen
trollen onder mijn bed, niet mijn overleden opa Sigaar.

Wacht even.

Mijn opa heette geen Sigaar. Officieel heette hij Gérard,
op z'n Frans: Zjeraar, maar ik noemde hem altijd opa Sigaar.
Heeft dat iets te betekenen? Dat ik een sigaar in de lucht
heb gezien? Was dat opa Gérard die een boodschap voor mij
heeft? Maar wat is dan de boodschap?

Na die eerste close encounters kijk ik elke dag, van huis
naar school en terug, voortdurend om me heen, maar een
gouden sigaar zie ik niet. Af en toe passeert er een auto, maar
ons dorp is zo ontzettend drie keer niks dat alleen bewo-
ners erheen rijden. Drie keer niks = een café, een minuscuul
marktplein met winkels, geen kerk, geen bezienswaardighe-
den die toeristen zouden kunnen lokken, geen speciale plek-
ken, geen huis of gebouw dat een Nationaal Monument is.

Ja, we hebben een kerkhof. Kerkhofje.
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‘Ben je nou helemaal krankzinnig geworden?’” Mama was
rood van woede. ‘Je bent zestien! Denk je nou echt dat ik jou
in je eentje door Europa laat reizen? Wil je dood, of zo?’

Ik zei niet dat mijn ware leeftijd waarschijnlijk twaalf was.
‘Maya gaat toch ook mee?’

‘Ja, en hoe oud is die? Zij mag toch ook niet van haar
ouders?’

‘Wel.

‘Nou, dan zijn die ouders achterlijk.’

‘Er staat een formulier op internet. Dat moet ik nog uit-
printen.’

‘En dan? Staat er op dat formulier: Mij alsjeblieft niet ver-
krachten of beroven?’

‘Dat jullie toestemming geven. Met je handtekening er-
onder.

‘Tk pieker er niet over.’

‘Als we dat formulier laten zien, mogen we overal kampe-
ren. Of in een hostel slapen.’

‘Ga maar extra werken in de supermarkt. Kun je sparen
voor misschien volgend jaar.’

‘En als papa het goedvindt, mag het dan wel?’

Papa vond het goed. We zaten aan tafel en ik vroeg het
heel opgewekt, alsof er elke zomer massa’s meisjes van zestien
gingen interrailen.
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‘Klinkt goed,” zei papa tussen twee happen door.

‘Arthur,” riep mama.

‘Niet dan?’

Nou ja, er kwam ruzie van, maar uiteindelijk mocht ik.
Mama was nog dagen boos. Keek me niet aan. Zei geen
woord. Behalve: ‘Als ze je daar beroven, of erger, dan hoef je
niet simmend bij mij aan te komen. Dan is dat helemaal je
eigen schuld, dikke bult.’
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Zodra we uit een trein stapten, ergens in Zuid-Europa, op het
station van onze keuze, schakelde Maya over van vriendin
naar reisleider. Ze stapte, gebogen onder haar rugzak, onbe-
kommerd een willekeurige richting op, waarna we op weg
gingen naar een camping, te voet of liever nog per auto. Met
de hulp van Maya’s mD.

Magische Duim.

Gelukkig hebben we nooit griezels getroffen. ledereen die
ons een lift gaf was reuzevriendelijk, en nieuwsgierig naar ons
reisdoel, en Maya kletste in het Frans of Engels, of gebrekkig
Spaans-Portugees, maar altijd met de juiste dosering goede
grappen, zodat de bestuurder stelselmatig zwakke knieén leek
te krijgen en ons altijd op precies de goede plek afzette.

Op elke camping kwamen we thuis. Ik had nooit gedacht
dat ik kamperen zo fijn zou vinden. Altijd was er wel ergens
plek, de tent stond in nog geen kwartier op, we installeerden
in tien minuten onze matrasjes en slaapzakken, en dan gin-
gen we op zoek naar de campingwinkel.

O, die campingwinkels!

Ze verkochten daar Alles. De winkel op de camping in Bi-
arritz had, los van zwembanden en duikbrillen en vliegers,
zelfs gehakt en groenten en pasta op voorraad. We sloegen
in voor twee dagen, omdat we de derde dag waarschijnlijk
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uit eten gingen. Na twee dagen klungelen op een butagasje
hadden we het wel verdiend om een restaurantje te zoeken.
Klinkt chiquer dan het was. Een keer in Spanje kozen we ‘vers
fruit’ als toetje, en kregen we een banaan op een bordje. Ik
lieg niet.

Die winkel in Biarritz, waar ze Alles verkochten, toen we
daar rondliepen op teenslippers en met elk een winkelmandje
aan onze arm, zoekend naar bruikbare levensmiddelen, toen
Maya ergens in een ander gangpad liep, toen ging het mis.
Denk ik.

Wanneer je tegen jezelf zegt: ik heb griep, ik moet thuis-
blijven, ben je al minstens een dag ziek geweest, maar dat
noemde je dan anders. ‘Niet zo lekker’, bijvoorbeeld. Dus
aanwijzen wanneer het precies begon, is lastig.

Ik zag tussen de rijen speelgoed een bouwpakketje. Een
goedkoop, simpel ding. Met losse onderdelen en lijm en stic-
kers die je erop moest plakken als de vliegende schotel klaar
was.

Want het was dus een bouwpakket van een vliegende
schotel.

Geen sigaar.

Maar wel een ufo.
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Op het kleine kerkhof in ons dorp ligt het graf van opa Si-
gaar. Zo'n beetje vanaf de brugklas fiets ik elke week langs, en
fluister ik opa goeiendag. Dan ga ik even bij het graf zitten,
om wat onkruid weg te halen of het mos weg te plukken.
‘Rust zacht’ staat er op de grafsteen (als in: gebeiteld) en dan
zijn naam en de jaartallen. Het ziet er nog relatief netjes uit,
opa is pas zo’'n tien jaar dood, dus nog geen scheuren in de
steen of mos in de letters. Maar de laatste keer dat ik daar
kwam, wist ik nog niet dat het bij die laatste keer zou blijven.

Ik dacht altijd dat zo’n graf daar voor altijd and ever zou
blijven liggen. Dat het misschien bemost zou raken en een
beetje scheef zou zakken, maar niet dat het zou worden ge-
ruimd.

Zo heet dat: het ruimen van een graf. Wanneer de fami-
lie of nabestaanden geen grafrechten meer (willen) betalen,
moet die plek plaatsmaken voor nieuwe dooien. Oftewel: gra-
ven tot ze de resten van de kist en het skelet vinden. Wat daar
dan vervolgens mee gebeurt, wist ik niet. Nu wel.

Het idee! Een graf is toch juist bedoeld voor altijd? Zodat
achter-achter-achter-nazaten nog kunnen zien wie van hun
voorvaderen (of -moederen) daar ligt begraven? Het is toch
bedoeld als een soort gedenkmonument? Hoe versleten en
scheef en bemost de grafsteen ook is?
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Nee dus.

Bijna elke zondag kwamen ze op visite. Opa Sigaar bracht
altijd snoepjes mee, van die rozerode zuigsnoepjes, maar stie-
kem, want oma Anna (Omanna) wou dat niet, ze vond zoe-
tigheid niet goed voor kinderen. Dus stopte opa Sigaar het
zakje (perendruppels heetten ze geloof ik) op een onbewaakt
moment in mijn hand. En ik moest doen alsof er niets was
gebeurd, maar op mijn kamer stopte ik die perendruppels
achter elkaar in mijn mond.

Ik vond opa Sigaar en Omanna echt heel lief, twee war-
me knuffels die roken naar ouderwetse parfum en sigaren.
En altijd lachen, altijd aardig, nooit zeuren over hoe het op
school ging. En vooral opa was zo... Ja, hoe zeg ik dat. Een
soort Sinterklaas in gewone kleren. En zonder cadeaus. Maar
wel iemand naar wie je uitkijkt, op wie je je verheugt, al vind
je het ook heel spannend dat hij komt. Ik stond hem en oma
altijd bij de voordeur op te wachten.

Maar toch, na een klein halfuur ging ik dan naar boven,
naar mijn kamer. Mijn moeder was dat wel gewend, maar als
er visite was, kwam ze even later wel aan de deur kloppen om
te vragen of ik toch echt niet nog even naar beneden kwam.

Ik wilde niets liever dan weer naar beneden gaan.

Toen was ik blijkbaar al raar. Deed ik dingen die ik niet
wilde doen, en andersom.

Hoe leg je zoiets aan iemand uit?

‘Ze gaan zo weg.’

‘Hm-hm.

‘Kom ze nog even goeiendag zeggen.’

‘Ja, kom zo.

‘Wat ben je aan het lezen dat zo belangrijk is?’

‘Niks.’

‘Niks met een kaft erom?’

‘Gewoon een boek.’
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‘Dat boek loopt niet weg, kom nou even naar beneden
alsof je een heel normaal meisje bent.’

Dan smeet ik het boek in een hoek, duwde mijn benen
het bed af, stampvoette langs mijn moeder heen en bonkte de
trap af. Omdat het onmogelijk was om boos op opa en oma
te zijn, gaf ik hun allebei een dikke knuffel, bedankte zacht in
opa’s oor nog eens voor de perendruppels, en bonkte daarna
terug naar boven, terwijl mijn moeder nog bezig was om naar
beneden te gaan.

Bijna-botsing op de trap. Mijn moeder zuchtte, ik zuchtte,
en bovengekomen sloeg ik de deur van mijn slaapkamer met
een knal achter me dicht.

Ik was toen zes jaar. Ik kon nog niet eens echt lezen.

Een maand later was opa Sigaar dood.

Weet ik nu.

Ik heb vroeger te weinig met opa Sigaar geknuffeld. Dat ge-
mis is niet meer in te halen. Zijn stem kan ik nog wel horen,
de verhalen weet ik niet meer. Alleen dat ze griezelig waren,
maar omdat opa Sigaar ze vertelde, was het tegelijkertijd fijn,
en veilig. Een keer vroeg ik aan mama of opa en oma ook
door de week op visite konden komen. Ik denk dat ze toen iets
heeft gezegd als: ‘Hoezo? Zodat je dan weer fijn op je kamer
kan gaan zitten?’

Ja, dacht ik dan. Want alleen als we met zijn tweeén zijn,
op mijn kamer, vertelt opa Sigaar zijn verhalen.

Ik wilde dat hij naast ons woonde, dan kon ik elke dag
naar zijn stem luisteren.
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Het bouwpakketje stopte ik onder mijn T-shirt, dat wijd ge-
noeg was om geen eigenaardige bobbel te vertonen. Een meis-
je met drie tieten trekt al snel de aandacht. Al zijn het kleine
tieten. In de tent verborg ik het snel in mijn rugzak. Maya had
niets gemerkt. Ze wilde naar de zee, tussen de flats en huizen
door, en afkoelen in de branding. Omdat we een goedkope
camping hadden, was dat nog best een eindje lopen.

‘Ga maar vast,’ zei ik. ‘Tk wil nog even wat ondergoed was-
sen.’

‘Gezellig ben jij.” Maya pakte haar strandtas en mikte er
zonnebrand, een boek en haar telefoon in. ‘Is er echt niks?’

‘Tk app je straks wel.’

‘Als ik met een leuke Franse jongen lig te zoenen, reageer
ik niet.’

‘Dan ga ik wel op het geluid af’

Ze ging; een wijd, flodderig overhemd en een ultrakorte
broek met rafels, een zonnebril en slippers. De krullen boven
op haar hoofd bij elkaar geknepen door een goudglimmende
haarklem. De hengsels van haar strandtas over haar schou-
der. Ze was het coolste meisje dat ik kende. Ze was alles wat ik
niet was. Of heb ik dat al gezegd. Maar ze was mijn vriendin
en als ik gelovig was, zou ik daar God op mijn blote knieén
voor danken. Er waren op school massa’s wél leuke meiden,
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maar ze had mij, in groep zes, gekozen als vriendin. Misschien
spoorde ze niet helemaal. Was ze vanbinnen gekker dan van-
buiten. Ik weet het niet, ik heb niet zoveel ervaring met vrien-
dinnen.

Zodra de kust veilig was, haalde ik het bouwpakketje uit
mijn rugzak. In de tent rook het naar tent, een typische zo-
mervakantiegeur, net zoals het geluid van de tentrits die open
of dicht wordt gedaan een typisch zomervakantiegeluid is.

Het ding lag op mijn schoot.

Waarom, dacht ik.

Wat moet ik hiermee?

Ik wist het natuurlijk wel. Maar ik vond het onnozel dat
ik aan mijn opwelling gehoor had gegeven. Build Your Own
Flying Saucer! De kartonnen doos ging gemakkelijk open, en
er vielen grijze plastic onderdelen op mijn slaapzak. Plus een
tubetje lijm en een vel stickers. Toen ik nog eens in de doos
keek, zag ik ook de gebruiksaanwijzing, met tekeningen die
uitlegden welk onderdeel waar moest. Het wassen van onder-
goed zou ongeveer een halfuurtje duren. Zou het lukken om
deze ufo in een halfuur in elkaar te zetten? Met stickertjes
en al? Op het plaatje zag het ding er belachelijk eenvoudig
uit, twee diepe, metaalkleurige deksels waarvan er een onder-
steboven op de ander gelijmd moest worden. Onderaan drie
pootjes, en zes stickertjes rondom die de raampjes moesten
voorstellen.

Het lukte voor tweederde. Het geplande halfuur rende
voorbij en toen ik alles weer had opgeborgen en met mijn
eigen strandtas vol spullen over het strand van Biarritz sjokte,
was Maya inmiddels behoorlijk chagrijnig.

‘Tk ga nog eens met jou op vakantie.’

Omdat ik niks wist te zeggen, zei ik niks. Ik mompelde
alleen iets van sorry, en spreidde mijn badlaken uit naast dat
van Maya.
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Het weer kwam recht uit een vakantiecatalogus, de zon
leek gezwollen van trots, de wind aaide aangenaam mijn blote
armen en benen en de zee... De zee deed wat ze altijd deed,
altijd maar hetzelfde: rollen en deinen en ruisen en bruisen,
en geuren als een zomervakantie.

Even verderop speelde een clubje uitgelaten jongens
strandvolleybal. Tk vond twee keer per week gym op school al
meer dan een normaal mens kan verdragen, dus om je tijdens
je vakantie te gaan lopen uitsloven, daar kon ik niet bij. Ik
was blij dat ik niet mee hoefde te doen.

Overal om ons heen zaten gezinnetjes, al dan niet onder een
parasol of achter een windscherm, in strandstoelen te lezen
of languit te bakken in de zon. Kinderen deden kinderdingen:
graven en sjouwen met emmertjes water, of met vleugeltjes
rond hun bovenarmen de voorste golfjes van de branding in.
En natuurlijk genoeg uitslovers die met een duikvlucht in de
golven verdwenen en daarna heel stoer boven water kwamen
en hun beste borstcrawl lieten zien.

‘Wil je mijn rug insmeren?’ Maya hield de fles zonne-
brand (factor twee, want ze was al prachtig goudbruin ver-
kleurd) voor me in de lucht. Ik droeg geen bikini, zoals Maya.
Ik voelde me veiliger in een badpak. Terwijl ik het vettige spul
in ronddraaiende bewegingen op haar rug aanbracht, moest
ik mijn best doen om te negeren wat het Moerasmonster me,
na jaren radiostilte, influisterde: Jij zal altijd factor dertig moe-
ten gebruiken, anders ben je binnen drie tellen verbrand. Je bent
en blijft een bleekscheet, met dikke benen en een dikke buik. Denk
maar niet dat dat badpak jouw vet verbergt.
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Mama vertelde het aan het ontbijt. Het was de laatste school-
dag, en ik was uitzinnig blij dat ik vanaf morgen honderd jaar
Geen School zou hebben (gevoelstemperatuur, bedoel ik). Als
ik volgend jaar zou slagen, zou ik al mijn boeken, schriften en
agenda’s ritueel verbranden in de open haard. Daar verheug-
de ik me nu al op.

De enige reden waarom ik mijn huiswerk deed en redelijk
goede cijfers haalde, was de angst te moeten blijven zitten. Nog
zo'n jaar op die helleschool zou ik nevernooitniet overleven.

‘Het graf van opa Gérard wordt binnenkort geruimd.’
Mama zei het alsof ze iets voorlas uit de krant die voor haar
op tafel lag. Papa was allang naar zijn werk. Hij leefde op een
andere planeet, maar kwam ’s avonds wel thuis eten.

Ik verslikte me zowat in mijn thee. ‘Wat bedoel je?’

Mama sloeg een bladzijde om. ‘Gewoon. Ik heb er tien jaar
voor betaald. Het wordt weleens tijd.’

Ik was zo verbijsterd dat ik niet een-twee-drie de juiste
woorden kon vinden om haar duidelijk te maken wat voor
misdadig, duivels, egocentrisch plan dit was. ‘Maar... maar
dan is er straks geen graf meer! En wat gebeurt er met de
grafsteen, gaat die ook weg?’

Het idee dat opa’s grafsteen in stukken bij het grofvuil
terecht zou komen, hakte mijn ziel aan stukken.
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‘Alles gaat weg. Wat ze met zo'n steen doen weet ik niet.
En eerlijk gezegd, wat ze doen met de kist en wat er nog in zit,
ook geen idee.

‘Gatver! Dat wil ik niet! Opa moet daar gewoon blijven
liggen.’

‘Prima. Als jij dat wil betalen, vind ik het prima.’ Ze legde
de krant in haar schoot om een slok thee te nemen. ‘Ik heb
rauwe ham voor je, dat vind je toch lekker? En neem ook een
appel en een banaan mee.’

Ik had per direct geen zin meer om te eten of boterham-
men voor in de pauze klaar te maken. Feitelijk kon ik me
amper nog bewegen. ‘Maar... maar...’

‘Ga er nou geen drama van maken. Het is de normaalste
zaak van de wereld.’

‘En al die oude graven dan, op het kerkhof? Sommige zijn
van achttienhonderdzoveel! Hoe kan dat dan?’

‘Dan hebben die mensen blijkbaar een rijke familie die
elke tien jaar tweeduizend euro wil ophoesten. Ik heb dat geld
niet. Als ik nou broers of zussen had, dan konden we het
verdelen.

‘En Omanna dan? Heeft zij geen geld meer?’

‘Omanna denkt driekwart van de tijd dat ze een vogeltje
is. En haar hele Aow gaat rechtstreeks naar het verzorgings-
tehuis.’

‘Echt? Alles?” Weer zo'n bom van informatie.

‘Dat zeg ik. Alles wat er bij haar per maand binnenkomt,
wordt meteen doorgesluisd.’

‘Mag dat zomaar?’

‘Ze heeft alles wat ze nodig heeft. Een all-in resort, ze
wordt verzorgd en bediend, van wakker worden tot slapen-
gaan. Hoef je geen medelijden mee te hebben.’
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