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Voor Jan Willem van Vugt (1931-1985)
aan wie ik nog dagelijks denk
wanneer ik een potje oppak

Opdracht = korte tekst voor
in een boek waarmee de schrijver
het boek aan iemand opdraogf



Wees bang, en doe het toch

Motto = een citaat voor in
een boek dat verwijst naar
een thema van het verhaal



Deesje

|l. DOOLHOF

‘Kijk uit waar je loopt, brugsmurf!’

Ik kreeg een duw tegen mijn schouder. Aan mijn andere
schouder hing een zware rugtas en ik moest mijn best doen
om mijn evenwicht te bewaren. De duw kwam van een lan-
ge jongen met bruine, warrige krullen in een zwartleren jas.
Zijn humeur leek niet al te best, de eerste echte schooldag
van het jaar, maar hij had wel gelijk: ik keek inderdaad niet
uit waar ik liep. Ik probeerde het lokaal van Engels te vin-
den, lokaal 206. De nummers stonden boven de deuren.

Toen de eerste bel was gegaan aan het eind van de klei-
ne pauze, had ik bedacht dat ik nog even naar de wc moest.
Ik had nog vijf minuten tot de tweede bel, tijd zat.

‘Zal ik op je wachten?’ had Charlie gevraagd.

‘Nee hoor, ga jij maar, ik vind het wel,” had ik met mijn
stomme kop geantwoord.

In mijn agenda keek ik nog een keer naar het roos-
ter, waarin toch echt ‘lokaal 206’ stond, en het was echt
woensdag en dit was echt het vierde uur. De 2 van ‘206’
betekende dat ik op de tweede verdieping moest zijn, ik zat
op de goede verdieping, de nummers waar ik naar tuurde
boven deze lokaaldeuren begonnen ook allemaal met een
2, maar er waren alleen oneven nummers. Was er een soort
lokaal 9 % tussen 205 en 207?



De tweede bel ging...

Help! Op de allereerste schooldag was ik meteen voor
de eerste keer te laat! In acht jaar basisschool ben ik nul
keer te laat geweest.

Ik raakte in paniek. Als ik naar de claviger - zo heet de
conciérge hier - ging voor een telaatbriefje, dan zou ik nég
veel later in de Engelse les komen, terwijl het lokaal hier
niet ver vandaan kon zijn. De kamer van de claviger was
helemaal beneden, al had ik geen idee hoe je daar vanaf
deze plek het snelst kon komen. Er was niemand meer
op de gang om de weg te vragen, want vodr de tweede bel
moest je in de les zijn, wat iedereen was gelukt behalve
mij.

Waar was 206 nou?! Had ik het verkeerd overgeschre-
ven? Of werd ik in de maling genomen? Of was ik eigen-
lijk aan het slapen en had ik een nachtmerrie?

Er zat niets anders op: ik moest de lokaaldeuren in deze
gang openen om te zien of mijn klas erin zat... Té awkward!
Hopelijk was de eerste deur meteen de goede. Lokaal 205
leek me het veiligst: in mijn handschrift lijkt een vijf soms
op een zes.

‘Deesje! Hier!” riep Charlie van ver.

Wat was ik blij om Charlies stem te horen! Op een goed
moment: mijn hand lag al op de deurkruk van lokaal 20s5.
‘Charlie!’ riep ik terug in de richting van de stem. Ik rende
haar kant op, door de uitgestorven gang.

Die kwam uit bij trappen. O ja, het centrale trappen-
huis, dat naar de hal beneden leidde. Aan de andere kant
van deze trappen liep de gang door, maar hij ging een
hoekje om. Daaruit had Charlies stem geklonken. Ik rende
ernaartoe en zag haar halverwege de gang bij een geopende
deur, haar hoofd draaide snel naar links en naar rechts.
Toen ze me zag, stopte haar hoofd met draaien en ver-

scheen er een grote glimlach op haar gezicht. Ik stoof op
haar af en omhelsde haar.

Gearmd liepen we lokaal 206 in.

‘Gevonden!’ zei Charlie triomfantelijk tegen de me-
vrouw die blijkbaar onze juf Engels was. Ze zag er deftig
en oud uit.

‘Het spijt me heel erg, ik kon het lokaal niet vinden,’
zei ik met een iel, hoog stemmetje tegen de juf. ‘Moet ik
een telaatbriefje halen?’ Al was ik opgelucht dat ik dank-
zij Charlie de weg had gevonden, mijn hart ging nog wel
enorm tekeer en het leek alsof iemand z'n handen om m'n
keel had gelegd en erin kneep.

‘Voor deze keer zie ik het door de vingers,’ zei de juf met
gefronste wenkbrauwen, ‘omdat het je eerste lesdag hier op
school is. Maar laat het niet meer gebeuren.’

‘Nee, juf, het zal niet meer gebeuren.’

‘Mevrouw Baljé voor jou.’

Er werd gegiecheld in de klas.

‘Nee, mevrouw Baljé, het zal niet meer gebeuren.’

‘Ga snel zitten, dames.’

Charlie en ik gingen vlug naar onze plaats volgens de
opstelling van de mentor. Net als juf Sarah - onze juf in
groep 8 - had de mentor ons niet bij elkaar gezet. Op de
middelbare school zat je blijkbaar niet in groepjes, maar in
drie rijen van steeds twee tafeltjes achter elkaar.

Zo ging dus mijn eerste lesdag op de middelbare, en het
werd nog erger. Als ik eraan terugdenk, breekt het zweet
me weer uit. Letterlijk. (Sorry, beetje vies.) Maar ik moét
het opschrijven: Charlie en ik gaan samen over ons eerste
jaar op het Berends schrijven, zoals we vorig jaar samen
over ons laatste jaar op de basisschool hebben geschreven.
We hebben geloot, ik moet het eerste hoofdstuk schrijven.



Ongemerkt waren we gegroeid op de basisschool. Qua
lengte. Als achtstegroepers waren we de langste leerlingen
van de school. Het was ongemerkt gegaan. Automatisch
waren we ons ouder en wijzer gaan voelden.

Dat bedacht ik op die eerste schooldag op het Berends
toen ik me ineens heel klein voelde. Wij brugsmurfen wa-
ren duidelijk te herkennen: koppen kleiner dan de rest.
Alsof we weer in de kleuterklas zaten. We konden van vo-
ren af aan beginnen. Sommige bovenbouwers zagen er zo
groot en volwassen uit, ze leken wel docenten - wat bete-
kent dat ze misschien wel jonge docenten waren die voor
een leerling konden doorgaan. Dat wist ik nog niet.

‘So, girl who arrived too late,” zei mevrouw Baljé, die
van een papiertje op haar bureau naar mij keek en weer
naar het papiertje, waar waarschijnlijk de klassenindeling
op stond. ‘Deesje, is it?’

‘Yes,” zei ik geschrokken.

‘Yes it is, madam,’ corrigeerde ze me.

‘Yes it is, madam,’ zei ik haar na. Ik voelde dat ik een
rood hoofd kreeg.

‘How is your English?’ vroeg ze. ‘Did you learn any
English in primary school?’ Haar Engels was heel deftig,
net als dat van de Engelse royals op de Netflixserie die mijn
moeder had gekeken.

‘We learned a little English, madam.” Mijn hoofd was
waarschijnlijk inmiddels zo rood als de brandblusser in de
hoek van het lokaal. Ik had liever een telaatbriefje gehaald
dan dat ik dit verhoor kreeg.

‘T see. Well, in that case: can you tell us in English what
explains your delay?’

‘Ehhh,” panikeerde ik, ‘we had little pause...’

‘Short break,” verbeterde mevrouw Baljé me.

‘We had the short break, and when the first bell went...’

‘The bell rang.’

‘When the first bell rang,’ ik voelde een straaltje zweet
langs mijn ruggengraat glijden (weer sorry), ‘I had to
pee...

Een paar kinderen lachten. Ik had het zo warm dat ik
mijn 1-shirt wilde uittrekken. Maar daar zat niks onder.

‘You mean you needed to go to the loo?’

Ik knikte. ‘And when [ was ready...’

‘You were done,” corrigeerde ze me weer.

Intussen waren er steeds meer kinderen aan het lachen.

‘When [ was done, I didn’t know where your lokaal was,
madam.’ Zat ik nog steeds in een nachtmerrie?

‘You mean my classroom?’

‘Yes, madam, your classroom. The school is like a dool-
hof, madam.’ Ik stond op het punt om te gaan huilen. De
klas vond het steeds grappiger dat mevrouw Baljé me voor
schut zette.

‘You mean a labyrinth.’

‘Yes, madam,’ zei ik met een bibberstem.

‘It’s quite obvious that your English is not yet impec-
cable. You still have a lot to learn. But that’s what you're
here for,’ zei mevrouw Baljé, en tot mijn immense opluch-
ting leek daarmee het verhoor eindelijk afgelopen te zijn,
de les ging beginnen. Als ze me nog één vraag had gesteld,
was ik in tranen uitgebarsten.

Mevrouw Baljé vroeg de leerlingen de boeken voor En-
gels erbij te halen. Het gelach was uitgedoofd. Mijn han-
den trilden terwijl ik mijn tas opende en de boeken pakte.
Ik was niet de enige die in mevrouw Baljés ogen te traag
was. Ze zag er steeds ongeduldiger uit, wat niet zo goed
paste bij de rest van haar uiterlijk. Door haar keurige uit-
spraak van het Engels - en Nederlands - klénk ze niet al-
leen als een hofdame, ze zag er ook uit alsof ze vanmorgen



koffie had gedronken met de koningin, in haar donker-
roze mantelpakje, witte blouse met een strik om haar
hals, beige panty’s en witte lakpumps. De foundation op
haar gezicht had dezelfde kleur als haar mantelpak en zat
alleen op haar gezicht; bij haar kaaklijn was een scher-
pe kleurovergang van roze naar geel-wit, haar natuurlijke
huidskleur, die doorliep in haar hals tot de witte strik van
haar blouse.

Eindelijk had iedereen de goede boeken voor zich. Mijn
hartslag was weer normaal, de hitte werd minder en ik
voelde geen zweet meer langs mijn rug stromen (soort van
sorry).

‘Children, I'll teach you how the books work,” zei me-
vrouw Baljé. Haar stem klonk ook ongeduldig. Of verveeld.
Het was waarschijnlijk de tienduizendste keer dat ze een
nieuwe klas moest uitleggen hoe de boeken in elkaar sta-
ken. Dit beloofde een onwijs leuke les te worden... Maar
erger dan het begin kon het onmogelijk zijn.

Charlie

2. TERUGBLIK

Vervolgens kregen we van mevrouw Baljé de vierde leerboek-
uitleg van de dag (daarvéor bij aardrijkskunde, wiskunde
en geschiedenis), en er stonden ons nog twee te wachten
(Nederlands en Latijn). De eerste dag was dus mega-slaap-
verwekkend.

Ik geef even ons rooster, dat praat wat makkelijker.

Maandag Dinsdag

uur  vak docent lokaal uur  vak docent lokaal

1 mentoruur Blokker 217 1 Frans Scheltens 105

2 Engels Baljé 206 2 Nederlands  Van Lelieveld 215

3 wiskunde Kisch 313 3 biologie De Klonya  bio.lok.
4 Latin Zeijlstra 108 4 gym Vlug gym |
5 Latin Zeijlstra 108 5 gym Viug gym |
6  9eschiedenis  Blokker 201 6  maatschappijleer Blokker 217

7 7 tekenen Van Vugt  tek.lok.



Woensdag Donderdag

uur  vak docent lokaal uur  vak docent lokaal

1 aardrijkskunde Van Kregten ak.lok. 1 +Lekenen Van Vugt  teklok.
2 wiskunde Kisch 313 2 tekenen Van Vugt tek.lok.
3 geschiedenis  Blokker 217 3 Frans Scheltens 105

4 Engels Baljé 206 4 Nederlands ~ Van Lelieveld 215

5 Nederlands Van Lelieveld 215 5 wiskunde Kisch 313

6 Latijpn Zeijlstra 108 6 Engels Babé 20b

7 7

Vrijdag

uur  vak docent lokaal

1 Latin Zeijlstra 108

2 biclosie De Klonya bio. lok.

3 gym Viug aym |

4 aacdrijkskunde  Van Kregten ak. lok.

5 muziek Van Tijn muz.|ok.

6

Voor het geval je het niet doorhebt: het eerste hoofdstuk
is door Deesje (mijn bff) geschreven, en dit hoofdstuk
schrijf ik (Charlie, Deesjes bff). Vorig jaar ontdekten we
hoe leuk het is om een boek te schrijven. Het ging over
onze gescheiden ouders en hoe wij voor elkaar probeerden
te krijgen dat Deesjes vader en mijn moeder verliefd op el-
kaar werden. Spoileralert - het is niet gelukt. Maar het was
mega-gaaf om te doen. Proberen om ze verliefd te laten
worden én erover schrijven. (We hadden er ook schrijftips
in gestopt voor lezers die zelf willen schrijven.)

Omdat samen schrijven zo leuk was, hebben we in de
zomervakantie bedacht dat we nog een boek gaan schrijven
(of eigenlijk heet het manuscript als het nog niet gedrukt is
en het nog niet te koop is in de winkel), en deze keer over
ons eerste jaar op het Berends. Van mijn vijf jaar oudere zus
Bibi (ze zit toevallig ook op het Berends) weet ik dat het niet
saai is op de middelbare. Niet saai is goed schrijfmateriaal.
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Afgelopen zomervakantie zijn we trouwens met z'n allen
in Zweden geweest: Deesje, haar vader, mijn moeder, mijn
zus, mijn broertje en ik. Nou hoor ik je denken: Deesjes
vader en Charlies moeder samen op vakantie - hoezo niet
verliefd?! Helaas. Volgens Bibi is er ‘geen chemie’ tussen
die twee. (‘Ze zijn als broer en zus; het zit er gewoon niet
in.") Samen op vakantie was gewoon voor de gezelligheid.

Over Bibi gesproken: het was haar idee om onze ouders
te koppelen en het was haar idee dat Deesje en ik er een
boek over zouden schrijven. Net voordat de vakantie be-
gon, was het manuscript klaar. Bibi wilde het natuurlijk
lezen en ze had het meegenomen naar Zweden.

Spuit elf: ik doe ook even een stamboom met alle namen,
dat leest handiger.
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Ons vakantiehuis in Smaland (niet de kinderdumpplaats
van IKEA, maar een gebied in Zweden) had een grote tuin
met daarin één hangmat, die tussen twee bomen hing, in
de verste hoek van de tuin. Daarin ging Bibi ons manus-
cript lezen.
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Iederéén wilde natuurlijk in die hangmat, mama ook.
Zo kwam het dat mama zag wat Bibi aan het lezen was.
Dat manuscript hadden we geheim moeten houden voor
mama, anders had ze geweten dat we haar probeerden te
koppelen aan Daan, en dan zou het zéker niet lukken.

Had ik al verteld dat mama werkt op een uitgeverij?
Mama werkt op een uitgeverij.

Toen mama bij die hangmat ontdekte dat Deesje en ik
een manuscript hadden geschreven, was ze nogal verrast.
Eerst leek ze boos (‘Hoezo weet ik hier niets van?’), toen
ging ze het lezen en leek ze helemaal boos (‘Als ik het goed
begrijp, hebben jullie me een halfjaar lopen bedonderen
om ervoor te zorgen dat ik van Gijs ging scheiden!’) (Gijs
is mijn mega-stomme stiefvader) (was mijn mega-stomme
stiefvader), maar later trok ze bij, want ze begreep wel dat
wij Gijs stom vonden (ze vond hem inmiddels zelf ook
stom en ze heeft hem gedumpt) én ze vond het een goed
manuscript. Ze vond het zelfs zo'n goed manuscript dat ze
het na de zomervakantie aan de uitgever zou laten lezen.
Zij kan beoordelen of het goed genoeg is om uit te geven.

Mega-spannend! Het zou mega-mega-mega-vet zijn als
het een echt boek wordt.

Maar we moeten geduld hebben, want het gaat wel
even duren voordat de uitgever tijd heeft om het te lezen.
Ik ben erg slecht in geduld hebben...
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