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Wees bang, en doe het toch
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1. doolhof

‘Kijk uit waar je loopt, brugsmurf!’
Ik kreeg een duw tegen mijn schouder. Aan mijn andere 

schouder hing een zware rugtas en ik moest mijn best doen 
om mijn evenwicht te bewaren. De duw kwam van een lan-
ge jongen met bruine, warrige krullen in een zwartleren jas. 
Zijn humeur leek niet al te best, de eerste echte schooldag 
van het jaar, maar hij had wel gelijk: ik keek inderdaad niet 
uit waar ik liep. Ik probeerde het lokaal van Engels te vin-
den, lokaal 206. De nummers stonden boven de deuren.

Toen de eerste bel was gegaan aan het eind van de klei-
ne pauze, had ik bedacht dat ik nog even naar de wc moest. 
Ik had nog vijf minuten tot de tweede bel, tijd zat.

‘Zal ik op je wachten?’ had Charlie gevraagd.
‘Nee hoor, ga jij maar, ik vind het wel,’ had ik met mijn 

stomme kop geantwoord.
In mijn agenda keek ik nog een keer naar het roos-

ter, waarin toch echt ‘lokaal 206’ stond, en het was echt 
woensdag en dit was echt het vierde uur. De 2 van ‘206’ 
betekende dat ik op de tweede verdieping moest zijn, ik zat 
op de goede verdieping, de nummers waar ik naar tuurde 
boven deze lokaaldeuren begonnen ook allemaal met een 
2, maar er waren alleen oneven nummers. Was er een soort 
lokaal 9 ¾ tussen 205 en 207?

Deesje
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scheen er een grote glimlach op haar gezicht. Ik stoof op 
haar af en omhelsde haar.

Gearmd liepen we lokaal 206 in.
‘Gevonden!’ zei Charlie triomfantelijk tegen de me-

vrouw die blijkbaar onze juf Engels was. Ze zag er deftig 
en oud uit.

‘Het spijt me heel erg, ik kon het lokaal niet vinden,’ 
zei ik met een iel, hoog stemmetje tegen de juf. ‘Moet ik 
een telaatbriefje halen?’ Al was ik opgelucht dat ik dank-
zij Charlie de weg had gevonden, mijn hart ging nog wel 
enorm tekeer en het leek alsof iemand z’n handen om m’n 
keel had gelegd en erin kneep.

‘Voor deze keer zie ik het door de vingers,’ zei de juf met 
gefronste wenkbrauwen, ‘omdat het je eerste lesdag hier op 
school is. Maar laat het niet meer gebeuren.’

‘Nee, juf, het zal niet meer gebeuren.’
‘Mevrouw Baljé voor jou.’
Er werd gegiecheld in de klas.
‘Nee, mevrouw Baljé, het zal niet meer gebeuren.’
‘Ga snel zitten, dames.’
Charlie en ik gingen vlug naar onze plaats volgens de 

opstelling van de mentor. Net als juf Sarah – onze juf in 
groep 8 – had de mentor ons niet bij elkaar gezet. Op de 
middelbare school zat je blijkbaar niet in groepjes, maar in 
drie rijen van steeds twee tafeltjes achter elkaar.

Zo ging dus mijn eerste lesdag op de middelbare, en het 
werd nog erger. Als ik eraan terugdenk, breekt het zweet 
me weer uit. Letterlijk. (Sorry, beetje vies.) Maar ik móét 
het opschrijven: Charlie en ik gaan samen over ons eerste 
jaar op het Berends schrijven, zoals we vorig jaar samen 
over ons laatste jaar op de basisschool hebben geschreven. 
We hebben geloot, ik moet het eerste hoofdstuk schrijven.

De tweede bel ging…
Help! Op de allereerste schooldag was ik meteen voor 

de eerste keer te laat! In acht jaar basisschool ben ik nul 
keer te laat geweest.

Ik raakte in paniek. Als ik naar de claviger – zo heet de 
conciërge hier – ging voor een telaatbriefje, dan zou ik nóg 
veel later in de Engelse les komen, terwijl het lokaal hier 
niet ver vandaan kon zijn. De kamer van de claviger was 
helemaal beneden, al had ik geen idee hoe je daar vanaf 
deze plek het snelst kon komen. Er was niemand meer 
op de gang om de weg te vragen, want vóór de tweede bel 
moest je in de les zijn, wat iedereen was gelukt behalve 
mij.

Waar was 206 nou?! Had ik het verkeerd overgeschre-
ven? Of werd ik in de maling genomen? Of was ik eigen-
lijk aan het slapen en had ik een nachtmerrie?

Er zat niets anders op: ik moest de lokaaldeuren in deze 
gang openen om te zien of mijn klas erin zat… Té awkward!  
Hopelijk was de eerste deur meteen de goede. Lokaal 205 
leek me het veiligst: in mijn handschrift lijkt een vijf soms 
op een zes.

‘Deesje! Hier!’ riep Charlie van ver.
Wat was ik blij om Charlies stem te horen! Op een goed 

moment: mijn hand lag al op de deurkruk van lokaal 205. 
‘Charlie!’ riep ik terug in de richting van de stem. Ik rende 
haar kant op, door de uitgestorven gang.

Die kwam uit bij trappen. O ja, het centrale trappen-
huis, dat naar de hal beneden leidde. Aan de andere kant 
van deze trappen liep de gang door, maar hij ging een 
hoekje om. Daaruit had Charlies stem geklonken. Ik rende 
ernaartoe en zag haar halverwege de gang bij een geopende 
deur, haar hoofd draaide snel naar links en naar rechts. 
Toen ze me zag, stopte haar hoofd met draaien en ver-
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‘The bell rang.’
‘When the first bell rang,’ ik voelde een straaltje zweet 

langs mijn ruggengraat glijden (weer sorry), ‘I had to 
pee…’

Een paar kinderen lachten. Ik had het zo warm dat ik 
mijn t-shirt wilde uittrekken. Maar daar zat niks onder.

‘You mean you needed to go to the loo?’
Ik knikte. ‘And when I was ready…’
‘You were done,’ corrigeerde ze me weer.
Intussen waren er steeds meer kinderen aan het lachen.
‘When I was done, I didn’t know where your lokaal was, 

madam.’ Zat ik nog steeds in een nachtmerrie?
‘You mean my classroom?’
‘Yes, madam, your classroom. The school is like a dool-

hof, madam.’ Ik stond op het punt om te gaan huilen. De 
klas vond het steeds grappiger dat mevrouw Baljé me voor 
schut zette.

‘You mean a labyrinth.’
‘Yes, madam,’ zei ik met een bibberstem.
‘It’s quite obvious that your English is not yet impec- 

cable. You still have a lot to learn. But that’s what you’re 
here for,’ zei mevrouw Baljé, en tot mijn immense opluch-
ting leek daarmee het verhoor eindelijk afgelopen te zijn, 
de les ging beginnen. Als ze me nog één vraag had gesteld, 
was ik in tranen uitgebarsten.

Mevrouw Baljé vroeg de leerlingen de boeken voor En-
gels erbij te halen. Het gelach was uitgedoofd. Mijn han-
den trilden terwijl ik mijn tas opende en de boeken pakte. 
Ik was niet de enige die in mevrouw Baljés ogen te traag 
was. Ze zag er steeds ongeduldiger uit, wat niet zo goed 
paste bij de rest van haar uiterlijk. Door haar keurige uit-
spraak van het Engels – en Nederlands – klónk ze niet al-
leen als een hofdame, ze zag er ook uit alsof ze vanmorgen 

Ongemerkt waren we gegroeid op de basisschool. Qua 
lengte. Als achtstegroepers waren we de langste leerlingen 
van de school. Het was ongemerkt gegaan. Automatisch 
waren we ons ouder en wijzer gaan voelden.

Dat bedacht ik op die eerste schooldag op het Berends 
toen ik me ineens heel klein voelde. Wij brugsmurfen wa-
ren duidelijk te herkennen: koppen kleiner dan de rest. 
Alsof we weer in de kleuterklas zaten. We konden van vo-
ren af aan beginnen. Sommige bovenbouwers zagen er zo 
groot en volwassen uit, ze leken wel docenten – wat bete-
kent dat ze misschien wel jonge docenten waren die voor 
een leerling konden doorgaan. Dat wist ik nog niet.

‘So, girl who arrived too late,’ zei mevrouw Baljé, die 
van een papiertje op haar bureau naar mij keek en weer 
naar het papiertje, waar waarschijnlijk de klassenindeling 
op stond. ‘Deesje, is it?’

‘Yes,’ zei ik geschrokken.
‘Yes it is, madam,’ corrigeerde ze me.
‘Yes it is, madam,’ zei ik haar na. Ik voelde dat ik een 

rood hoofd kreeg.
‘How is your English?’ vroeg ze. ‘Did you learn any 

English in primary school?’ Haar Engels was heel deftig, 
net als dat van de Engelse royals op de Netflixserie die mijn 
moeder had gekeken.

‘We learned a little English, madam.’ Mijn hoofd was 
waarschijnlijk inmiddels zo rood als de brandblusser in de 
hoek van het lokaal. Ik had liever een telaatbriefje gehaald 
dan dat ik dit verhoor kreeg.

‘I see. Well, in that case: can you tell us in English what 
explains your delay?’

‘Ehhh,’ panikeerde ik, ‘we had little pause…’
‘Short break,’ verbeterde mevrouw Baljé me.
‘We had the short break, and when the first bell went…’
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2.terugblik

Vervolgens kregen we van mevrouw Baljé de vierde leerboek- 
uitleg van de dag (daarvóór bij aardrijkskunde, wiskunde 
en geschiedenis), en er stonden ons nog twee te wachten 
(Nederlands en Latijn). De eerste dag was dus mega-slaap-
verwekkend.

Ik geef even ons rooster, dat praat wat makkelijker.

koffie had gedronken met de koningin, in haar donker- 
roze mantelpakje, witte blouse met een strik om haar 
hals, beige panty’s en witte lakpumps. De foundation op 
haar gezicht had dezelfde kleur als haar mantelpak en zat 
alleen op haar gezicht; bij haar kaaklijn was een scher-
pe kleurovergang van roze naar geel-wit, haar natuurlijke 
huidskleur, die doorliep in haar hals tot de witte strik van 
haar blouse.

Eindelijk had iedereen de goede boeken voor zich. Mijn 
hartslag was weer normaal, de hitte werd minder en ik 
voelde geen zweet meer langs mijn rug stromen (soort van 
sorry).

‘Children, I’ll teach you how the books work,’ zei me-
vrouw Baljé. Haar stem klonk ook ongeduldig. Of verveeld. 
Het was waarschijnlijk de tienduizendste keer dat ze een 
nieuwe klas moest uitleggen hoe de boeken in elkaar sta-
ken. Dit beloofde een onwijs leuke les te worden… Maar 
erger dan het begin kon het onmogelijk zijn.

Charlie

mentoruur       Blokker        217 
Engels            Baljé           206 
wiskunde         Kisch            313 
Latijn            Zeijlstra       108 
Latijn            Zeijlstra       108 
geschiedenis      Blokker        207

Frans           Scheltens      105 
Nederlands     Van Lelieveld  215 
biologie          De Klonya     bio.lok. 
gym              Vlug            gym 1 
gym              Vlug             gym 1 
maatschappijleer  Blokker       217 
tekenen          Van Vugt      tek.lok.
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Afgelopen zomervakantie zijn we trouwens met z’n allen 
in Zweden geweest: Deesje, haar vader, mijn moeder, mijn 
zus, mijn broertje en ik. Nou hoor ik je denken: Deesjes 
vader en Charlies moeder samen op vakantie – hoezo niet 
verliefd?! Helaas. Volgens Bibi is er ‘geen chemie’ tussen 
die twee. (‘Ze zijn als broer en zus; het zit er gewoon niet 
in.’) Samen op vakantie was gewoon voor de gezelligheid.

Over Bibi gesproken: het was háár idee om onze ouders 
te koppelen en het was háár idee dat Deesje en ik er een 
boek over zouden schrijven. Net voordat de vakantie be-
gon, was het manuscript klaar. Bibi wilde het natuurlijk 
lezen en ze had het meegenomen naar Zweden.

Spuit elf: ik doe ook even een stamboom met alle namen, 
dat leest handiger.

Ons vakantiehuis in Småland (niet de kinderdumpplaats 
van ikea , maar een gebied in Zweden) had een grote tuin 
met daarin één hangmat, die tussen twee bomen hing, in 
de verste hoek van de tuin. Daarin ging Bibi ons manus-
cript lezen.

Voor het geval je het niet doorhebt: het eerste hoofdstuk 
is door Deesje (mijn bff) geschreven, en dit hoofdstuk 
schrijf ik (Charlie, Deesjes bff). Vorig jaar ontdekten we 
hoe leuk het is om een boek te schrijven. Het ging over 
onze gescheiden ouders en hoe wij voor elkaar probeerden 
te krijgen dat Deesjes vader en mijn moeder verliefd op el-
kaar werden. Spoileralert – het is niet gelukt. Maar het was 
mega-gaaf om te doen. Proberen om ze verliefd te laten 
worden én erover schrijven. (We hadden er ook schrijftips 
in gestopt voor lezers die zelf willen schrijven.)

Omdat samen schrijven zo leuk was, hebben we in de 
zomervakantie bedacht dat we nog een boek gaan schrijven 
(of eigenlijk heet het manuscript als het nog niet gedrukt is 
en het nog niet te koop is in de winkel), en deze keer over 
ons eerste jaar op het Berends. Van mijn vijf jaar oudere zus 
Bibi (ze zit toevallig ook op het Berends) weet ik dat het niet 
saai is op de middelbare. Niet saai is goed schrijfmateriaal.

Hugo
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Latijn           Zeijlstra       108 
biologie          De Klonya      bio. lok. 
gym             Vlug             gym 1 
aardrijkskunde  Van Kregten   ak. lok. 
muziek          Van Tijn         muz.lok.

tekenen         Van Vugt      tek.lok. 
tekenen         Van Vugt       tek.lok. 
Frans           Scheltens       105 
Nederlands     Van Lelieveld   215 
wiskunde        Kisch           313 
Engels           Baljé           206 

aardrijkskunde   Van Kregten ak.lok. 
wiskunde          Kisch          313 
geschiedenis      Blokker       217 
Engels             Baljé          206 
Nederlands       Van Lelieveld  215 
Latijn            Zeijlstra      108
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Iederéén wilde natuurlijk in die hangmat, mama ook. 
Zo kwam het dat mama zag wat Bibi aan het lezen was. 
Dat manuscript hadden we geheim moeten houden voor 
mama, anders had ze geweten dat we haar probeerden te 
koppelen aan Daan, en dan zou het zéker niet lukken.

Had ik al verteld dat mama werkt op een uitgeverij? 
Mama werkt op een uitgeverij.

Toen mama bij die hangmat ontdekte dat Deesje en ik 
een manuscript hadden geschreven, was ze nogal verrast. 
Eerst leek ze boos (‘Hoezo weet ik hier niets van?’), toen 
ging ze het lezen en leek ze helemaal boos (‘Als ik het goed 
begrijp, hebben jullie me een halfjaar lopen bedonderen 
om ervoor te zorgen dat ik van Gijs ging scheiden!’) (Gijs 
is mijn mega-stomme stiefvader) (wás mijn mega-stomme 
stiefvader), maar later trok ze bij, want ze begreep wel dat 
wij Gijs stom vonden (ze vond hem inmiddels zelf ook 
stom en ze heeft hem gedumpt) én ze vond het een goed 
manuscript. Ze vond het zelfs zo’n goed manuscript dat ze 
het na de zomervakantie aan de uitgever zou laten lezen. 
Zij kan beoordelen of het goed genoeg is om uit te geven.

Mega-spannend! Het zou mega-mega-mega-vet zijn als 
het een echt boek wordt.

Maar we moeten geduld hebben, want het gaat wel 
even duren voordat de uitgever tijd heeft om het te lezen. 
Ik ben erg slecht in geduld hebben…


