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Voor Remco, mijn Zonneprins
jij geeft warmte en kleur aan mijn wereld,
dankzij jou heeft mijn leven een gouden glans



Stom

Een dagboek, dus.

Omdat ik te weinig zei tegen een vreemde. Wat willen
ze nou? Wat moet ik tegen een suffe kinderpsycholoog zeg-
gen? Alsof zij er iets aan kan veranderen.

Stom gedoe.

Toch zit ik hier te schrijven. Geen idee waarom.

Het is niet eens een echt dagboek. Gewoon een school-
schrift. Het lag tussen de rotzooi op mijn bureau. Daarom
is het geniaal: mama gaat nooit in mijn schriften neuzen.
Terwijl ze zich vast niet kan bedwingen als ze een dagboek
met een slot erop zou zien. Dan wil je toch weten wat voor
geheimen erin staan?

Niets wat zij niet weet.

Zij weet het nog veel erger dan ik. Rollen keukenpapier
erg. Bergen papieren zakdoekjes erg. Natte lakens van de
tranen erg.

Ik heb niet gehuild, al wilde ik het wel. Helemaal als ik
mama zag huilen. Of haar hoorde snikken, terwijl ze dacht
dat ik het niet in de gaten had.
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Ik heb alleen gevloekt. Stil, in mijn hoofd.

Papa kwam het me vertellen. Alleen, zonder mama.
Misschien wist zij het nog niet.

‘We hebben het echt geprobeerd. Voor jou. Maar jij
wordt zo ook niet gelukkig.’

Ik hoorde hem eigenlijk niet meer, door alle vloeken die
in mijn hoofd raasden. Ze knalden tegen elkaar en ont-
ploften met veel geweld. Van al zijn excuses en smoesjes
heb ik weinig meegekregen, behalve ‘het ligt niet aan jou'.

Ja, dat kon ik zelf ook wel bedenken. Ik weet heus wel
aan wie het ligt.

Toch snap ik er weinig van. Waarom nu? Waarom pro-
beren ze het niet nog even? Een jaar of dertig?

Nu papa weg is, is mama met iemand gaan praten. Nu!
Dat had ze jaren geleden moeten doen. Nu is het te laat.

Of zou papa nog terug willen komen? Als mama ge-
noeg gepraat heeft? Hoe zou ze dan zijn?

Een mama van wie papa wél zou kunnen houden. De
mama van toen ze net samen waren. Verliefd. Blij. Geluk-
kig. Zo zijn ze geweest, ik heb de foto’s gezien. Tot het vo.
Het Verschrikkelijke Ongeluk is net zoiets als Voldemort,
daar mag je eigenlijk niet hardop over praten. Maar nu, na
al die jaren, gaat mama dat wel doen.

Ik hoop dat het haar helpt. Voor mij hoeft dat gepraat
niet zo nodig. Zeker niet met een vreemde. Ik heb Jurre,
die snapt mij.

‘Jum, man,’ reageerde hij nadat ik het had verteld. Zoals
altijd wist hij meteen het juiste woord te bedenken. Thuis
mag hij niet vloeken, daarom verzint hij woorden die heel
normaal, vriendelijk of grappig klinken, maar die dat na-
tuurlijk niet zijn. Zo kan hij vloeken waar zijn ouders bij
zijn. Of zijn zussen in hun gezicht uitschelden. Hij glimlacht
er meestal ook nog bij, waardoor niemand iets doorheeft.
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Behalve ik. Ik weet altijd precies wat hij bedoelt, alsof ik
een Jurriaans woordenboek in mijn hoofd heb.

Zwaar K. Dat vond hij ervan. En dat is het ook.

Ik mag natuurlijk ook niet vloeken, al doe ik het wel, als
er niemand bij is. Het helpt alleen niks. Ik weet niet hoe
dit verder moet. Hoe ik verder moet.

Hoe?
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VERDWAALD IN GEDACHTEN

andaag gaat het beter, dacht Jurre. Dat moet!
v Hij sloeg met zijn handen op het stuur van zijn fiets
alsof hij daarmee de ellende van de afgelopen twee dagen
kon wegmeppen. Toch snerpte de stilte van zijn telefoon in
zijn oren: geen enkele reactie van Tim. Nog geen duimpje
voor de geniale grap die hij vanochtend geappt had. Zelfs
geen blauwe vinkjes.

Jurre ramde nog een keer op zijn stuur. Zijn schuld-
gevoel verdween niet. Hij had er vrijdag moeten zijn toen
Tim helemaal over de zeik bij hem thuis aanklopte.

Daar kon hij niets meer aan doen, nu kon hij er wel
voor Tim zijn. En wat harder fietsen. Het leek alsof zijn
benen van uitgekauwde kauwgom waren.

Hij had er al veel eerder willen zijn, maar de zondagse
lunch was heilig bij Jurre thuis. Vandaag helemaal, zijn
moeder bleef hem volstoppen met pompoenpannenkoe-
ken. ‘Op een volle buik staat een vrolijke kop,’ zei ze altijd.

Voor het eerst in zijn leven hielp een volle buik niet.
De pannenkoeken lagen als hunebedstenen in zijn maag.
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Of was het de herinnering aan hoe Tim er gisteren bij
zat-lag-hing?

Vandaag ga je hem aan het lachen maken, beval Jurre
zichzelf. Eerder mag je niet naar huis.

Hij plempte zijn fiets in het rek voor Tims flat en drukte
op de bel van nummer 342. Al snel ging het rode lampje
van de intercom branden, ‘Jurre hier,’ en de deur naar de
hal van de flat klikte open.

De lift zoefde naar de zesde verdieping. Hoe hoger Jurre
kwam, hoe zwaarder de hunebedstenen aanvoelden. Wat
als het vandaag net zo hopeloos zou zijn als gisteren?

Voordat Jurre genoeg moed had verzameld om op de
bel te drukken, ging de deur al open. Het was niet Tims
moeder, zoals hij verwacht had. ‘O, hoi,” perste hij er onge-
makkelijk uit. ‘Hoe gaat-ie met T...’

Tims vader schudde zijn hoofd. ‘Geen verandering.’

Dimmiedimmiedimmie, schold Jurre in gedachten, ook
al had hij geen verbetering verwacht. Hij had er alleen heel
erg op gehoopt. ‘Dat kan toch niet?’

Tims vader haalde zijn schouders op, alsof het hem
weinig kon schelen. Terwijl er niks gebeurd zou zijn
als hij vrijdag op tijd was geweest om Tim van school te
halen!

Jij bent net zo schuldig, zei een stemmetje in Jurres
hoofd.

Zwijgend liepen ze naar Tims kamer. Daar zat zijn
moeder aan zijn bed, de kringen onder haar ogen nog
donkerder dan gisteren. Waarschijnlijk had ze daar de
hele nacht gezeten, zonder een hap te eten natuurlijk.
Stom, hij had iets voor haar mee moeten meenemen. Ook
voor Tim.

Waarom had hij niet aan zijn moeder gevraagd om ten-
talaria’s te maken? Jurre zag zijn vriend al kwijlend zijn
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handen uitstrekken naar de Curacaose lekkernij. Hij begon
er bijna zelf van te kwijlen.

Ajoot, dacht Jurre. Nu niet aan eten denken. Je beste
vriend ligt hier als een halfdode zombie.

Zoals Tim erbij hing, min of meer rechtop zittend, on-
dersteund door kussens in zijn rug. Zijn lange zwarte haren
waren nog doffer dan normaal, zijn bleke huid was haast
wit, zijn gezicht had nog minder emotie dan een standbeeld.

Jurre wilde niet kijken, maar hij kon ook niet wegkijken.
Het was zo bizar. Tim ademde, hij dronk als ze een glas aan
zijn lippen zetten, hij kauwde en slikte als ze iets in zijn
mond stopten, hij plaste en poepte als ze hem op de wc
zetten. Hij zat hier, recht voor Jurres neus en toch was hij
verdwenen. Over zijn helderblauwe ogen lag een grijs waas,
alsof ook dat laatste beetje kleur vervaagd was.

Het was al maanden aan de gang, dat vervagen. Sinds
Tims vader een nieuwe vriendin had. Stom, dat hij dat nu
pas zag. Hij was een niksling van een vriend.

‘Hé Tim.” Jurre probeerde zo normaal mogelijk te doen.

‘Hij vindt het vast fijn dat je er weer bent,’ zei Tims vader.

Daar merkte Jurre weinig van. Hoe moeilijk was het
nou om even hoi te zeggen? Om gewoon even naar je beste
vriend te grijnzen, zodat hij wist dat je er nog was? ‘Gaat-ie?’

Tim reageerde nergens op. Wat kon Jurre toch doen om
tot hem door te dringen?

Spinnen!

Tim was gek op alle dieren - groot of klein, harig of ste-
kelig, knuffelig of giftig - maar aan spinnen had hij een
hekel. Terwijl Jurre gek was op de Antilliaanse verhalen van
Nanzi de spin, wilde Tim die niet eens horen. Hij kreeg al de
rillingen bij het woord alleen.

Een dikke spin op zijn bed gooien. Dan zou Tim wel gil-
lend opspringen en konden ze weer normaal doen.
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Meteen voelde Jurre zich schuldig. Dat mocht hij zijn
vriend niet aandoen.

‘We laten de jongens even alleen,’ zei Tims vader.

Tims moeder liet zich door haar ex meenemen. Ze liet
zelfs toe dat hij een hand op haar schouder legde.

‘Zag je dat?’ fluisterde Jurre zodra ze alleen waren.
‘Wacht eens even. Is dit je geniale plan? Probeer je ze soms
weer bij elkaar te brengen? Ajoot! Je roept al maanden dat
je vader helemaal de weg kwijt is door zijn nieuwe vriendin.
Dit heeft geen zin, kom alsjeblieft terug.’

De stilte in de kamer zwol tot een monster met harige
poten. Jurre kreeg er de kriebels van. Hij ging schuin op het
voeteneind van het bed zitten, zodat hij de Timschim kon
aankijken. ‘Staarwedstrijdje?’

Jurre zocht naar een sprankje leven in Tims ogen en werd
duizelig van de leegte. Uiteindelijk moést hij wel wegkijken.
‘Goed dan, jij wint.’

Uit frustratie stond hij op en liep een rondje door de ka-
mer. Bij Tims bureau hield hij stil. Misschien lag er een boek
waaruit hij kon voorlezen. In series deden ze dat ook altijd.
Tim lag natuurlijk niet in coma, maar hij zat er ook niet ver
vandaan. Als het hielp...

Hij grasduinde door de stapels met losse vellen, teken-
blokken en schriften. Helemaal onderop lag een biebboek.
Hij viste het onder de zooi uit, maar
trok tegelijkertijd een schrift
mee dat over het randje
van het bureau gleed.
Hele lappen tekst in
Tims handschrift, zag
hij toen hij het opraapte.
Zijn ogen vlogen over de zin-
nen. Het leek wel een dagboek!
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