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EEN KEVER GENAAMD BILLY

De nevel zweeft boven het water. Papa roeit met lange
slagen en de boot glijdt vredig verder. Ik tuur naar de
kust om te zien of er ergens iets beweegt, maar ik zie niets
dan grijze mist.

Het is zo stil om me heen. De regendruppels maken
kringetjes op het water, dat klotst als papa’s spanen er-
doorheen klieven.

Er zal toch zo wel iets opduiken? Een stukje bos. Of een
bergkam. Een hoge heuvel, waar een geit of een rendier
zich verschuilt voor het water.

Tenzij de zee al zo ver is gestegen dat ze de hele landtong
heeft opgeslokt...

‘Zie je iets?’

Hoewel papa zijn best doet om zacht te praten, echoot
zijn zware stem over de fjord.

Ik schud mijn hoofd en blijf rondkijken naar dieren die
we kunnen redden. En mee kunnen nemen naar de Ark.

De Ark is een oud vissersschip - een trawler die door
papa en de andere volwassenen wordt volgepropt met die-
ren en eten en nog veel meer. Zo zijn we voorbereid als de
vloed komt en kunnen we er als een speer vandoor.

Elke dag en elke nacht stijgt de zee. Het lagergelegen
deel van het dorp is al helemaal overstroomd. Nog even en
de rest staat ook onder water. Als de dam verderop in het
dal doorbreekt, kan het helemaal snel gaan.

Pats-boem en weg is alles.
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Mijn keel schroeft dicht en ik verstijf van top tot teen.
Ik krijg bijna geen lucht, paniekerig hap ik naar adem.

‘Noortje-lief.’” Papa houdt de spanen stil boven het wa-
ter. ‘Zit je weer aan de vloed te denken?’

Ik knik.

‘Rustig in- en uitademen, boefje van me. We hebben de
Ark. Alles komt goed.’

‘Maar,’ breng ik er tussen mijn gehijg door uit, ‘wat als...’

‘Wat-alsen, daar doen we niet aan,” zegt papa. ‘Denk
je nu echt dat mama en ik iets laten gebeuren met hun
stoere, sterke meid? Nou?’

Hij kijkt me aan en trekt zijn borstelige wenkbrauwen
hoog op. Zijn grote, woeste baard beweegt als hij naar me
glimlacht. ‘Als je het leuk vindt, kan ik een liedje voor je
zingen. Dan heb je wat anders om je druk over te maken.’

Ik grinnik tegen wil en dank. ‘Nee, papal!’

Hij schraapt zijn keel en spert zijn mond wagenwijd
open.

‘Nee!’ gil ik, maar papa barst al los: ‘Kalm, kalm, kal-
lempjes aan, roeien we door de nacht!’

Mijn oren toeteren.

‘Papa, stop,’ roep ik lachend. ‘Je jaagt alle dieren weg.’

Maar papa blért door. ‘Schom, schom, schommelde-
schom, schommelt ons bootje zacht!’

Ineens steekt er een wit kerktorentje uit de mist om-
hoog.

‘Kijk!" Ik wijs en papa draait zich half om.

Over de fjord hangt een diepe stilte, alleen de drup-
pende regen is te horen. De torenspits glijdt voorbij, het is
alsof de kerk zelf beweegt in plaats van wij.

Papa laat zijn spanen weer in het water zakken en roeit
er voorzichtig heen. De mist voelt dunner als we dichterbij
komen. Vlak voor onze neus is een kerkhof dat bijna hele-
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maal onder water staat. Alleen de hoogste zerken steken er
nog bovenuit. De kerk ligt op een kleine terp, en de golfjes
die onze boot maakt kabbelen over de onderste treden van
een stenen trap.

Papa laveert de boot tussen de grafstenen door. Op
een enkele kun je nog zien wie er ligt begraven, maar de
namen op de meeste stenen zijn onder water verdwenen.
Dan trekt hij de spanen op, zodat we niet meer verder va-
ren. Hij grijpt naar een bemoste zerk met een stenen vo-
geltje erbovenop.

‘Hier ligt ze,’ zegt hij. De naam gaat al schuil onder het
water, net zoals de geboorte- en sterfdatum. Toch weet ik
meteen wie hij bedoelt.

‘Selma Louise,” zeg ik. ‘Met wie je was getrouwd véor
mama.’

Papa knikt. ‘De moeder van je broers.” Met een zachte
blik blijft hij naar de steen kijken. Roerloos zit hij in de
boot. Dan zucht hij en zijn schouders zakken een beetje af.

‘Malaria is een ziekte die bij ons in het noorden nor-
maal gesproken nooit voorkwam,’ zegt hij. ‘Dus toen ze
die hoge koorts kreeg, had ik geen idee wat er aan de hand
was. Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Het werd im-
mers alsmaar warmer en er doken steeds meer insecten op
die we hier vroeger niet hadden. Kakkerlakken, termieten,
sprinkhanen. En malariamuggen.’

Papa’s gezicht vertrekt alsof hij een vieze smaak krijgt
van dat woord.

‘Die verdomde, kleine krengen,’” zegt hij. ‘Zo’'n ienie-
mienie muskietje, echt drie keer niks. En dat zoiets nietigs
dan in staat is om...’

‘Je was vast verschrikkelijk, verschrikkelijk verdrietig.’

In de donkere krullenbaard verschijnt een halve glim-
lach, maar zijn ogen doen niet mee.
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‘... om alles op zijn kop te zetten,” maakt hij zijn zin af.
‘Gelukkig had ik Jonah en Pilger, die waren toen acht en
elf. En op een dag kwam ik je moeder tegen. En daarna
kwam jij, boefje van me.’

Ik vind het fijn als hij me zo noemt: boefje.

‘Vergeet het maar,’ zegt hij met een blik in het rond.
‘We vinden hier geen dieren. Behalve dit vogeltje dan.” Met
zijn middelvinger streelt hij het stenen vogelkopje.

‘Waarom neem je het niet mee?’ stel ik voor. ‘Als her-
innering aan Selma Louise?’

Papa glimlacht en er kronkelen allemaal rimpeltjes
rond zijn ogen. ‘Selma Louise mag haar vliegenvanger hou-
den. Dat was haar lievelingsvogel.’

Hij duwt de boot af en we komen weer in beweging.

We zijn de zerk al bijna voorbij als ik iets kleins en
groens zie kruipen achter op de stenen vogel. Ik graai naar
de grafsteen en breng de boot weer tot stilstand.

‘Hé,’ grijnst papa. ‘Wil je Selma Louises vogeltje ook
nog even gedag zeggen?’

Ik buig me voorover en zie twee antennetjes omhoog-
steken. Het groene schepsel heft behoedzaam zijn kopje en
staart naar me met zijn piepkleine ogen.

Billy.

Die naam past perfect bij een kever zoals hij. Billy!

Billy geeuwt een beetje en kijkt naar me op. Waar-
schijnlijk heeft hij nog nooit een mens gezien. Hij vraagt
zich vast af wie ik ben.

‘Ik ben Nora, zeg ik.

Papa snuift. ‘Ai,” zegt hij. ‘Wedden dat die net nog op
een stronthoop zat?’

‘Maar Billy is toch ook een dier? We moeten hem mee-
nemen naar de Ark.’

Papa’s wenkbrauwen liggen als bosjes staalwol boven
zijn ogen.
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‘Insecten en ongedierte laten we zitten.’

Hij zet de riemen met ruwe bewegingen vast in de dol-
len en de boot schommelt hevig. De regen tikt weer op
mijn capuchon en spettert op de steen. Het volgende mo-
ment komt het met bakken uit de hemel. Billy is aan alle
kanten ingesloten door de zee. De enige plek waar hij kan
schuilen, is onder de stenen vogel. Maar de zee hoeft nog
maar een stukje verder te stijgen en dan kan hij echt geen
kant meer op.

Papa kijkt over zijn schouder om te zien welke richting
hij op moet en snel steek ik een vinger uit.

‘Spring!’ fluister ik.

Billy kijkt naar me. Hij beweegt zijn kopje.

Bemoedigend knik ik hem toe. ‘Kom maar!’

En dan springt hij - met wapperende vleugeltjes. Hij
landt op mijn vinger en net voor papa zich weer omdraait
naar mij, verstop ik hem in mijn haar onder de capuchon.

‘Vaarwel Selma Louise,’ zegt papa en hij haalt de spanen
met kracht door het water, zodat we snelheid krijgen.

En dan begint het nog harder te plenzen.

Maar Billy is veilig.




HET PROJECT

uiten hoost het nog steeds.
Het is avond en ik eet mama’s versgebakken brood.
Billy zit in het kuiltje tussen mijn nek en mijn schou-
der, verscholen onder een haarlok. Hij knabbelt op een
kruimel die ik hem heb gegeven.
Voor me op tafel ligt Het Groot Noors Insectenboek.

Mama had dat samen met honderden andere boeken gered
uit de bieb vlak voor de zee het gebouw binnenstroomde
en alles wat er stond veranderde in papiersoep. Ik heb alle
keversoorten bekeken, maar ik heb er niet een kunnen vin-
den die er net zo uitziet als Billy. De bladsprietkever komt
er nog het dichtstbij. Maar Billy’s sprieten zijn langer en
hebben een andere vorm.

‘Kom je eigenlijk wel voor in Noorwegen?’ fluister ik
tegen hem.

‘Zei je iets?’ vraagt mama vanachter haar bureau. Ze zit
de boeken te sorteren en verdeelt ze in stapels.

Eerst zei papa dat ze niet meer dan honderd boeken mee
mocht nemen op de Ark. Maar toen werd mama woest. Ze
schreeuwde naar hem en greep hem vast en het leek wel
alsof de vlammen uit haar rode haar sloegen. ‘Ik zet geen
voet, nog geen kleine teen, in die badkuip van jou zonder
minstens vijffhonderd boeken. Duizend dagen vol dodelijke
verveling, daar moet ik ons voor behoeden! Die boeken
zullen ons redden!’

Papa begon gelijk terug te brullen. ‘Zeg je nu dat je ei-
gen vent een saaie piet is? In dat geval kun je beter hier
blijven, want voor hetzelfde geld worden het geen duizend,
maar tweeduizend dagen!’

Mama'’s stem werd wat zachter en even woelde ze door
zijn haar. ‘Mijn grote, domme, ongelikte beer. Ik heb je
beloofd dat ik bij je zal blijven in goede en in slechte tij-
den...” Abrupt had ze hem weer losgelaten. ‘Maar één ding
garandeer ik je. Zonder mijn boeken worden al die dagen
één doffe ellende!’

Toen had papa toegegeven.

De afgelopen week had hij zelfs extra planken getim-
merd langs de wanden van de Ark, zowel in de salon als in
de slaaphutten.
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‘Waar zoek je naar?’ vraagt mama achter haar stapels
boeken.

Ik schuif nog een dikkere haarlok voor Billy. Gelukkig
zit mama met haar rug naar me toe, het enige wat ik van
haar zie is die enorme bos rood haar.

‘Niks bijzonders,” zeg ik.

Mama heeft natuurlijk wel waanzinnig veel boeken ge-
lezen. Vast ook een hoop over insecten.

‘O ja,’ zeg ik. ‘Eén dingetje misschien.’

Mama draait zich om. ‘Wat dan, lieverd?’

‘e weet dat papa en ik op het kerkhof zijn geweest...’

Mama knikt en ik vervolg: ‘Daar heb ik een kevertje ge-
zien dat op de grafsteen van Selma Louise zat. Ik kan hem
niet vinden in het Insectenboek. Kan het dan misschien
een soort zijn die hier eigenlijk niet hoort, maar die met de
warmte is meegekomen?’

‘Dat is mogelijk,” zegt mama. ‘Mag ik eens kijken?’

Ze loopt naar de tafel en ik wijs naar de foto van de
bladsprietkever. ‘Maar de sprieten kloppen niet,” zeg ik.
‘De kever die ik zag had andere.’

‘Tja,” zegt ze, terwijl ze het boek doorbladert. ‘Ik heb
hem zelf niet gezien, dus dan is het lastig zoeken. Je had
hem mee moeten nemen...’

Billy krabt zachtjes in mijn nek. Het kriebelt. Ik zet alles
op alles om mijn mond in de plooi te houden.

‘Ja, had ik dat moeten doen?’ zeg ik snel om een lach-
bui in de kiem te smoren.

Mama glimlacht samenzweerderig.

‘Je hebt het juiste gedaan,” zegt ze. Voorzichtig trekt ze
mijn haarlok weg en buigt zich voorover naar Billy. ‘Hallo
daar! Ik zie je wel, hoor.’

Billy zoemt, wappert met zijn vleugeltjes en vliegt naar
mijn schouder. Paniekerig kijkt hij naar me omhoog. 1k
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glimlach geruststellend om hem duidelijk te maken dat dit
wel goed komt.

‘Dus wat ben jij er voor eentje?’ vraagt mama en ze
wuift met haar wijsvinger naar Billy. Hij tilt een voorpootje
op en wuift voorzichtig terug.

‘Dat is Billy,” zeg ik. ‘Ik mocht hem niet redden van papa.’

Mama snuift. ‘Die oelewapper! Hij redt varkens en ad-
ders, hoe kun je dan zo panisch bang zijn voor zo’n klein
beestje?’

‘Als we de insecten niet redden van de vloed gaan ze
net zo goed dood,’ zeg ik. ‘Heb je al uitgevonden bij welke
soort hij hoort?’

Mama bladert verder, haar blik gaat heen en weer tus-
sen de foto’s en Billy.
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‘Misschien is hij wel de laatste van zijn soort,’ zegt ze.
‘Er zijn nogal wat kevers uitgestorven door de opwarming.’

Prachtige kleine Billy. Als enige overgebleven in de hele
wereld. Het zou best kunnen. Hoe eenzaam en alleen moet
hij zich voelen. Niemand om mee te spelen. Niemand om
's avonds mee te eten. Niemand om tegenaan te kruipen
als het ’s nachts koud is.

Hij kijkt omhoog naar mij. Hij ziet er een beetje verwil-
derd uit, maar zijn groene dekvleugeltjes glanzen als sma-
ragd en lijken op schilden. Hoe ontzettend klein hij ook is,
hij is sterk.

Ik schuif hem voorzichtig op mijn vinger en breng hem
dicht bij mijn ogen.

‘Ik zal op je passen,” beloof ik. ‘En een vriendinnetje
voor je zoeken, zodat je niet meer zo eenzaam zult zijn.’

Hij strekt zijn sprieten en zijn ogen lichten op alsof hij
begrijpt wat ik zeg.

"

Buiten in de tuin buldert papa’s stem. Hij schreeuwt
iets tegen de anderen, wat precies hoor ik niet.

‘Hou hem maar een beetje uit de buurt van papa,’ zegt
mama. ‘Die halvegare denkt dat alle insecten ongedierte
zijn.!

Door het raam heen zie ik papa gebaren naar Jonah en
Pilger en hun vrouwen - Tordis en Fatima. Zo te zien gaan
ze allemaal naar hun eigen huis.

Snel veeg ik Billy in mijn haar. ‘Verstop je!’ zeg ik. Hij
verbergt zich tussen een paar strengen. Ik sla het Insec-
tenboek dicht en loop door de kamer. Papa klost het trap-
petje van de veranda op en ineens bedenk ik iets. Ik blijf
bij de deuropening van mijn slaapkamer staan en fluister:
‘Mama! Kun jij niet met papa praten? Je kreeg hem toch
ook zover dat je al je boeken mee mocht nemen?’

Mama bijt op haar lip. ‘Als het over insecten gaat, krijgt
je vader het op zijn heupen. Hij heeft een soort fobie. Van-
wege Selma Louise, snap je?’

Papa’s laarzen bonken buiten tegen de muur. Dat doet
hij altijd, zo klopt hij het vuil eraf.

‘Tk kan Billy in mijn bed verbergen,’ zeg ik.

Gelukkig zit er een gordijntje voor mijn slaapkooi in de
Ark, zodat ik daar straks ook mijn eigen nestje heb.

Er kriebelt een lachje bij mama’s mondhoeken. ‘Soms,’
zegt ze, ‘kun je beter om vergiffenis vragen dan om toe-
stemming.’

Ik begrijp niet helemaal wat ze bedoelt, maar dan kraakt
de deur open en beent er een kleddernatte papa naar bin-
nen. Hij grijnst breed. Ik glip snel naar mijn slaapkamer en
leg het Insectenboek op het nachtkastje.

‘Goeie genade,” bromt papa vanuit de kamer. ‘Kruipt
mijn kleine boef er nu al in? Wacht ze niet eens op mijn
verhaaltje voor het slapengaan?’
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Ik vis Billy uit mijn haar en zet hem op het kussen. ‘Blijf
hier,’ fluister ik. Billy knikt en verdwijnt onder het dekbed.

‘Nora?’ roept papa. ‘Je bent toch nog niet in slaap ge-
vallen, he?’

Ik kijkt naar het Insectenboek. Rondom de titel staan
een heleboel afbeeldingen van alle mogelijke insecten.
Vliegen en vlinders. Wespen en bijen. Kevers en mieren.

En ineens dringt het tot me door. Er zijn meer insecten
dan Billy die hulp nodig hebben. Wat papa ook zegt, ik
moet er zo veel mogelijk zien te redden voor de vloed over
ons heen spoelt.

‘Tk kom eraan,’ roep ik en ik haast me naar de kamer.
Misschien is papa een mafkees als het om insecten gaat,
maar verhalen vertellen kan hij!
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