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Van Robin Raven verscheen bij Lemniscaat
De opdracht van Tula

De lotus en de waringinboom is een verdichting van 
situaties, plaatsen en omstandigheden, en is gebaseerd 
op waargebeurde verhalen. We hebben de spelling 
gebruikt die binnen de historische context past.  



Voor mijn ouders, Leni Angklung en Jack Groot
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23 augustus 1948, 
Soerabaja (nog niet helemaal, want we liggen  

in de haven en die heet Tandjoeng Perak)

Hallo lieve oma!

Hoe gaat het met jou in de hemel? Met mij gaat het 
goed. Hopelijk heb je al veel oude vrienden ontmoet. Zijn 
opa Stok en tante Els daar ook? En oom Arnold en 
tante Meil? Zijn jullie veranderd in engelen met vleu-
geltjes of lijken jullie nog steeds op jezelf? 

Mijn zeereis zit erop. Veertig dagen onderweg ge-
weest en niet één dag ziek! Volgens mama is dat een 
wonder. Zij werd al zeeziek toen ze de Noordzee zag. 

Mijn reis was een film die ik nooit meer zal vergeten. 
Hij begon al toen we amper de sluizen bij IJmuiden 
voorbij waren. Zout op mijn lippen! Wind in de haren! 
Rillend keek ik naar de schuimkoppen van de Noordzee, 
die woedend over het ijskoude water raasden. Terwijl ik 
bij de reling stond, en me met beide handen stevig vast-
hield, vlak naast een reddingsboei (je weet maar nooit, 
oma!), fantaseerde ik over zeemonsters, die vlak onder 
het wateroppervlak afwachtend naar me loerden. Nie-
mand zag ze natuurlijk, mama ook niet (die keek alleen 
maar zwijgend naar de kustlijn), maar ik wel. Lang-
werpige beesten met scherpe kaken en lege ogen, die zich 
schuilhielden tussen het schuim, wachtend tot ik net iets 
te ver voorover zou buigen. 
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Gekkigheid natuurlijk, oma, maar één keer was 
ik echt bang. Tijdens een woeste storm in de Golf van 
Biskaje dacht ik dat ik dood zou gaan. Verdrinken in 
de bodemloze, zwarte zee om nooit meer teruggevonden 
te worden. Opgegeten door haaien of opgeslokt zoals 
Jona door de walvis. Ja, dat verhaal van u ben ik niet 
vergeten, hoor! 

Door die storm kwamen mama en ik in contact met 
meneer Quist. We zaten in de lounge. Mama wreef 
over mijn rug en fluisterde lieve woordjes, toen er in-
eens een boomlange man met een vriendelijk gezicht en 
de blauwste ogen die ik ooit heb gezien ongevraagd bij 
ons aanschoof. Hij droeg een uniform en had een Rode 
Kruisband om zijn arm. Hij zei dat hij Anton Quist 
heette en dat hij dokter was. Waarschijnlijk had hij de 
angst in mijn ogen gezien en anders was het gewrijf van 
mama hem wel opgevallen. 

‘Deze ouwe schuit heeft wel ergere stormen door-
staan,’ zei hij tegen me. Hij zei ook dat ik me eerder 
druk moest maken over de kwaliteit van het eten van die 
avond dan over de storm. Dat was natuurlijk een grap-
je, want het eten aan boord is altijd goed, maar voor mij 
waren zijn woorden tegelijkertijd een troostpraatje. En 
hij kreeg gelijk. De Indrapoera klapte van links naar 
rechts, omhoog, omlaag, maar sloeg zich uiteindelijk 
zonder kleerscheuren door de storm heen. 

Vanaf dat moment zagen we meneer Quist elke dag. 
Op het dek, bij het eten, tijdens de spelletjes aan boord 
en de uitstapjes op het vasteland. O ja, en op het gala 
danste mama zelfs met hem. Dat maakte haar blij, dat 
zag ik meteen. Ze straalde en was niet van de dansvloer 
af te slaan. Papa danst nooit. Dat weet jij natuurlijk 
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al. Papa haat dansen. ‘Dansen is voor Afrikanen.’ 
Weet je nog dat hij dat altijd zei? Jij en mama werden 
dan zo kwaad op hem dat jullie naar buiten gingen. 

En weet je wat meneer Quist mij heeft geleerd? 
Zwemmen! Ja, nou, zwemmen is een groot woord, ik 
ben eerder een eend in doodsnood, maar ik kom vooruit 
en kan nu zelfs mijn hoofd boven water houden. De 
Indrapoera heeft geen zwembad van steen, zoals ons 
eigen Amstelparkbad, maar de militairen hebben een 
grote houten bak gevuld met water en er een zeil over-
heen gespannen. Dat is hun bad en hoewel het alleen 
voor legermensen is, kreeg meneer Quist het voor elkaar 
dat ik er ook in mocht. Fijn, hè? 

Maar terug naar de reis. Na de Golf van Biskaje 
volgde Gibraltar. Als een kasteel uit de middeleeuwen 
doemde de toegangspoort tussen Europa en Afrika op 
uit de ochtendmist. Een berg! Het was voor het eerst in 
mijn leven dat ik een berg heb gezien, oma! In Limburg 
heb ik weleens over heuvels gefietst, maar dit was een 
berg. Een echte berg! 

Maar het werd nog mooier. In de Middelland-
se Zee heb ik dolfijnen gezien. Eerst ging ik ze tellen, 
maar daar ben ik al snel mee gestopt. Er waren er zo-
veel! Ze sprongen als vrolijke watergidsen omhoog om 
ons de weg te wijzen. Daar moet je heen! Die kant op! 
Niet te veel naar links! Niet te veel naar rechts! 

En toen legden we aan in Suez. Er kwam een Ara-
bische goochelaar aan boord. Sultan Abdul Ben Al 
Haddad was zijn naam. Je denkt misschien: hoe heeft 
hij die lange naam kunnen onthouden, maar ik vond het 
zo mooi klinken dat ik het meteen heb opgeschreven in 
mijn schrijfboekje, dat ik van jou voor mijn verjaardag 
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heb gekregen. Weet je dat nog? Die met mijn naam 
erop! Sultan Abdul Ben Al Haddad had een rond, 
rood petje op zijn kale hoofd en grossierde in magische 
toverspreuken. Eerst haalde hij een paar meter aan 
gekleurde doekjes uit zijn mond en toen hakte hij zijn 
vinger eraf, die er later weer op zat! Ik begreep er niets 
van. Maar het werd nog gekker. Aan het einde van 
zijn show legde hij een fluwelen doekje over het horloge 
van meneer Quist. Toen hij het doekje wegtrok, was het 
horloge verdwenen. Iedereen in paniek! Haha. Maar 
toen keek de goochelaar omhoog. Hij fluisterde een ge-
heimzinnige spreuk en toverde een-twee-drie het dure 
horloge weer terug. Uit mijn oor, oma! Echt waar! 

Toen kwamen de muntjesduikers bij Aden. Brood-
magere jongens, wijzend en schreeuwend in een vreemde 
taal, die van wankele bootjes de Rode Zee in doken en 
minutenlang onder water bleven, op zoek naar het toe-
geworpen muntje. Ik mocht van meneer Quist ook een 
muntje gooien, maar toen mijn jongen maar niet boven-
kwam, raakte ik in paniek. Ik schreeuwde het uit, trok 
aan mama’s arm en wees naar beneden. Mama had 
niets door. Zij lachte en klapte haar handen stuk om 
die duikende en proestende jongens, net als alle andere 
mensen op het dek. Niemand zag wat er met mijn duik-
jongen gebeurde. 

‘Ach joh,’ zei meneer Quist, toen we na afloop weg-
liepen. ‘Je hebt gewoon niet goed gekeken. Die jongens 
duiken elke dag. Ze maken er een show van en weten 
heus wel wat ze doen.’

Ik hoop dat hij gelijk heeft. 
Meneer Quist heeft ons ook Maleis geleerd. Niet 

alles, natuurlijk, maar wel heel veel woordjes. Ik heb 
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er elke dag twintig in mijn boekje geschreven en ook elke 
dag goed geoefend. Ik ben benieuwd of ik ze straks al-
lemaal kan gebruiken. 

Nou, dat is het. Meer weet ik niet. En ik heb on-
dertussen een lamme arm van het schrijven, maar dat is 
niet erg. Straks gaan we met de auto naar Soerabaja. 
Volgens mama verblijven we in een heel duur hotel met 
een bad! Allemaal geregeld door de maatschappij van 
papa. 

Kus van mij en doe de groeten aan iedereen. 

Dag lieve oma!
(Waar je ook bent – hopelijk in de hemel mét 
vleugeltjes!)

Jaap
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1

E
n toen was er licht. Dat zou oma hebben geroe-
pen. Oma geloofde in God en de Bijbel en ze ging 
trouw naar de kerk. Op zondag soms zelfs twee 

keer. Maar oma leeft niet meer. Ze werd ziek tijdens de 
Hongerwinter, kreeg holle ogen, diarree en stierf. Sinds-
dien is het woord ‘god’ in ons huis verboden. Dat kwam 
mij wel goed uit, want ik geloofde toch al niet. Het leven 
gaat door, zei papa. Dat was makkelijk gezegd. Het was 
niet zijn moeder. Of oma. 

Maar er is dus licht. Heel veel licht. Alsof de natuur 
een extra scheutje olie in de hemelse lamp heeft gedaan. 
Volgens meneer Quist heeft die felheid te maken met de 
equator, maar dat woord ken ik niet en ik hoef het niet 
te weten ook. 

Ik sta op het dek van de Indrapoera, het schip dat 
mama en mij naar Java heeft gebracht. Er staat een licht 
briesje. Helaas, want daardoor stinkt Tandjoeng Perak, 
het havengebied van Soerabaja, nog erger dan het al 
deed. Een combinatie van rotte vis, brak zeewater en 
olie. Bedorven lucht. 

Maar ik ruik nog iets, een zoete flard die ik niet ken. 
Ik snuif een paar keer diep in, maar de vreemde geur 
blijft een gast zonder naam. Wat is het toch?
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‘Welk instrument heb je altijd bij je, maar hoef je 
nooit mee te dragen?’

Ik draai me om. Het is meneer Quist. De arts ziet er 
als altijd stoer uit in zijn legeruniform. 

‘Geen idee,’ mompel ik.
‘Je stem natuurlijk!’ Meneer Quist lacht, friemelt 

wat aan de Rode Kruisband om zijn arm en steunt met 
zijn ellebogen op de reling. ‘Je gesnuif bracht me op dit 
raadseltje,’ zegt hij. ‘Ik dacht even dat je een paard was 
geworden!’ 

‘Ik ruik iets geks,’ zeg ik en ik snuif weer. ‘Maar het 
is niet de olie of rotte vis. Meer iets zoets.’

Meneer Quist trekt zijn kin omhoog, sluit zijn ogen 
en snuift mee. 

‘Dat is de geur van een kretekje. Een sigaret met 
kruidnagel.’ Hij opent zijn ogen weer. ‘Javaanse sigaret-
ten bestaan uit tabak en kruidnagel en als je er eentje 
opsteekt, knettert-ie een beetje. Vandaar de naam!’

Hij lacht en wijst voor zich uit. ‘Kijk, daar in de verte 
ligt de Kalimas. Wat bloed is voor het lichaam, is de 
rivier voor de stad. Daar heeft ooit een vreselijk gevecht 
plaatsgevonden tussen Soera de haai en Baja de kroko-
dil. De mensen praten er nu nog over.’

Mijn ogen volgen zijn vinger. Meneer Quist is dol op 
raadsels en onzinverhalen, dus dit zal er ook wel weer 
eentje zijn. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Net als de draak van 
Gibraltar zeker en de vliegende kameel van Aden!’

Meneer Quist neemt een bokserhouding aan. ‘Noem 
je mij een leugenaar, Jaap Klein? Pas maar op, anders 
gooi ik je overboord. De haaien en de krokodillen heb-
ben wel zin in een mals ontbijtje.’

Ik grinnik. Dan gaat me een licht op: ‘Wacht eens. 
Soera en Baja, dat is samen de naam van deze stad!’ 
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Meneer Quist laat zijn handen weer zakken. ‘Juist,’ 
zegt hij. ‘En déze legende heb ik níét zelf verzonnen!’

Beneden op de kade stijgen hier en daar dampslierten 
op alsof aardmannetjes onder de grond stinkende pan-
nenkoeken bakken. Het krioelt van de mensen. Witte 
mannen en vrouwen verdwijnen in auto’s, betjaks of 
paardenkoetsjes. Kruiers en dragers lopen haastig heen 
en weer met kisten, koffers en zakken. Soms struikelt er 
eentje over een kabel of een bolder. De anderen schieten 
nooit te hulp. Ze lopen om de ongelukkige heen, roepen 
naar hem (‘Hati hati, tolol!’) en geven hem soms nog 
een trap na ook. 

‘Het uitzicht valt een beetje tegen, hè?’ zegt meneer 
Quist. ‘Vooral na zo’n droomreis.’

Ik knik. De kade van Tandjoeng Perak lijkt voor geen 
meter op de mooie foto’s die papa stuurde vanuit Djati-
roto. Maar ook niet op de spannende wandplaten in de 
klas. Afbeeldingen waarbij je tijdens de saaie schooluren 
wegdroomde: stoere mannen in witte uniformen met 
lange geweren, donkere vrouwen in traditionele gewaden 
met edelstenen op hun hoofddoeken, en de allermooiste: 
een afgeschoten tijger, ondersteboven bungelend aan een 
bamboestok, gedragen door vier trotse inlanders. 

Hier zie ik niets van dat alles. 
Zilveren puntjes verschijnen op het wateroppervlak, 

maar zodra ze bovenkomen, verdwijnen ze weer, ver weg 
de diepte in, alsof ze schrikken van wat ze zien. Of horen, 
want overal is geluid: krakend hout, gefluit, klapperende 
zeilen, getoeter van scheepshoorns en ronkende moto-
ren. Dat zijn de geluiden van schepen om ons heen, van 
dichtbij tot aan de horizon. Kleine gammele schuitjes, 
waarvan je denkt dat ze ieder moment kunnen zinken, 
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maar ook passagiersschepen en lange, statige schoeners 
met beschilderde zeilen, tot op het dek volgestouwd met 
lading. Die komen uit alle hoeken van Indonesië. Soera-
baja heeft na Jakarta, onze vorige aanlegplaats, de groot-
ste haven van het land. En waarschijnlijk ook de meest 
stinkende.

Ik poets met de onderkant van mijn overhemd mijn bril 
op. De glazen beslaan de hele tijd en het is ook nog eens 
superbenauwd. Alsof ze hier op Java zuurstof op rant-
soen hebben gezet. 

‘Heb je de brief aan je oma nog geschreven?’ vraagt 
meneer Quist.

Ik knik en tik met mijn hand op het schrijfboekje in 
mijn zak. 

Gisteren vroeg de arts wie ik het meest miste. Dat 
was niet zo moeilijk: oma natuurlijk. Opa Karel heb ik 
nooit gezien. Hij was slager en zo zag hij er ook uit op 
foto’s. Tenminste, zo stel ik me slagers voor: vierkant 
gezicht, kaal en kleine varkensoogjes. 

‘Heb je je oma al geschreven?’ had meneer Quist ge-
vraagd. ‘Over de reis, bedoel ik.’

‘Oma is al jaren dood,’ zei ik. 
Meneer Quist was niet onder de indruk. ‘Dan kun je 

haar toch nog steeds schrijven?’
‘Posten gaat een beetje moeilijk, hè. Heeft u een adres 

voor mij?’
Daar moesten we allebei hard om lachen.
‘Je hoeft de brief niet te posten,’ zei meneer Quist. 

‘Als je maar gewoon opschrijft wat je graag tegen haar 
zou willen zeggen. Dat werkt beter dan een zalfje of een 
pilletje. Geloof mij nou maar.’
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Ik deed het en het werkte ook nog. Toen de brief af 
was, voelde ik me raar. Opgelucht, leek het wel. Alsof ik 
nu pas écht afscheid van haar begon te nemen.  

‘Ik ben weer thuis,’ zegt meneer Quist. ‘Eindelijk. Wat 
heb ik me hierop verheugd.’

Ik kijk hem aan. Meneer Quist heeft verteld dat hij 
in Soerabaja is geboren. Na zijn studie heeft hij hier les-
gegeven op de Nederlands-Indische Artsen School. Na 
twee jaar in Nederland is hij nu weer teruggekeerd om 
les te geven op de Faculteit der Geneeskunde, zoals de 
opleiding tegenwoordig heet. 

‘Ik ga ook opnieuw beginnen,’ mompel ik. ‘Alles be-
ter dan Amsterdam.’

‘Amsterdam beviel je niet?’ Meneer Quist klinkt ver-
baasd. ‘In onze hoofdstad is toch van alles te doen? Ik 
kom uit de rokende puinhopen van Den Helder. Wist je 
dat mijn stad in de oorlog het meest is gebombardeerd 
van heel Nederland?’

Ik schud van nee en zet mijn bril weer op. Hoewel 
meneer Quist aardig is en je alles tegen hem kunt zeg-
gen, heb ik nu even geen zin om uit te leggen waarom 
ik Amsterdam niks vond. 

Helaas voor mij is hij niet alleen arts, maar ook ge-
dachtelezer. Hij kijkt me aan alsof hij mij begrijpt en 
zegt: ‘Werd je gepest? Door je bril?’

Ik knik weer. God, ik haat die fiets op mijn neus. 
Maar ik heb hem wel nodig. Zonder bril ben ik steke-
blind en loop ik zo de gracht in. Ik wilde het liefst een 
ander montuur, zwart en vierkant, zoals een professor, 
maar volgens mijn ouders was een rond brilletje het 
beste. En het goedkoopste. Maar dat laatste zeiden ze er 
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niet bij. Of ze waren gewoon vergeten dat ik die andere 
leuker vond. Dat kan natuurlijk ook. 

Op school en in de buurt was ik ‘die schele’ of ‘de 
jampot’. Bij voetballen kozen ze me altijd als laatste of 
helemaal niet. 

‘Jij bent de scheids!’ Dat was nog erger, want een 
scheidsrechter doet het nooit goed. Mees Lanting, die 
een klas hoger zat, werd een keer zo boos dat hij mijn 
bril van mijn hoofd mepte. Daarna vroeg hij waar ik het 
lef vandaan haalde om hem af te fluiten. Tien jongens 
en een paar meiden stonden erbij op het braakliggende 
kikkerlandje, maar niemand die hem tegensprak. Nie-
mand die mij gelijk gaf. Dus maakte ik mijn excuses 
maar en gaf hem een penalty. Juichende meiden. Mees 
was de held en ik zat een week met een aan elkaar ge-
plakte bril. 

‘Kinderen kunnen wreed zijn,’ zegt meneer Quist. 
‘Maar het is zoals je net zei: een nieuw begin. Ik denk 
dat je hier heel veel vrienden gaat maken. Hoe gaat het 
trouwens met je wratje? Niet aan pulken, hè?’

Ik kijk naar het wratje op mijn linkerduim. Het begon 
tijdens de reis als een wit puntje, maar ondertussen is het 
een irritant bloemkooltje geworden dat maar niet weg wil 
gaan. Meneer Quist kwam met een zalfje, maar dat werk-
te niet. Toen probeerde ik het maar zelf: eerst met een 
touwtje, toen met een mes, ik heb er zelfs een branden-
de lucifer tegenaan gehouden. Dat laatste was niet slim, 
maar als je wanhopig bent, doe je gekke dingen. 

Meneer Quist knikt naar de kruiers en dragers op de 
kade. ‘Overigens is het niet alleen voor jou een nieuw 
begin,’ zegt hij. ‘Ook voor hen. Zij zijn vrij. Na meer dan 
driehonderd jaar uitbuiting is dit land geen wingewest 
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meer van Nederland. Indië is Indonesië geworden. Einde-
lijk zijn die kerels daar beneden vrij.’

Ik kijk mee naar de bedrijvigheid onder ons. ‘Zo zien 
ze er niet uit.’ 

‘Nee.’ Meneer Quist kan een glimlach niet onder-
drukken. ‘Daar heb je gelijk in. Sjouwen doe je niet voor 
de lol. En al helemaal niet voor die paar rotcenten. Maar 
er moet toch nasi op de plank komen.’

‘Kom je, Jaap?’
Mama komt dichterbij. Hoelang staat ze daar al? 

Heeft ze ons gesprek gehoord? Ze geeft meneer Quist een 
vriendelijk knikje en kijkt dan naar mij. ‘Over een half-
uur worden we opgehaald en naar ons hotel gebracht. Ga 
je mee naar beneden?’

‘Goed, mam.’ Opgetogen kijk ik naar meneer Quist. 
‘We gaan straks met de auto! Dat wordt mijn eerste ritje 
buiten Europa!’

De arts knipoogt. ‘Ik verblijf in de Willemsoord
kazerne,’ zegt hij tegen mama. ‘Ik zou het leuk vinden 
jullie nog eens te spreken. Je kunt hier heerlijk eten. En 
sinds de stad is veiliggesteld, hoeft u ook niet bang te zijn 
voor rare dingen. Ik laat jullie graag alle mooie plekjes 
zien, zoals de Chinese wijk.’

‘En die geur?’ vraag ik. ‘Ruikt het overal naar kretekjes?’ 
‘Wen er maar aan, jongen. Kretek is de geur van Indo-

nesië!’ Meneer Quist prikt met zijn wijsvinger een gaatje 
in de lucht. ‘En weet je, Jaap, in Soerabaja maken ze de 
lekkerste taartjes van heel Java! Die moet je echt proeven. 
En ze hebben ijskoude frisdrank en schepijs!’

Hoopvol kijk ik naar mama. Hopelijk zegt ze ja op de 
uitnodiging. Meneer Quist is een aardige man bij wie ik 
me veilig voel, een rondleiding lijkt me leuk en ik ben dol 
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op taartjes, frisdrank en ijs. Mama glimlacht en wrijft 
over haar slapen. Ze bloost, rode vlekjes in haar nek. Dat 
komt natuurlijk door de broeierige hitte. 

‘Ik weet niet of we daar tijd voor hebben,’ klinkt het 
aarzelend. ‘We blijven hier maar een paar dagen. Mis-
schien wat langer. Dan gaan we naar de suikeronderne-
ming van mijn man.’

Meneer Quist knikt. ‘Djatiroto, toch?’
‘Dat heeft u goed onthouden,’ zegt mama. ‘De on-

derneming schijnt nogal een eindje hiervandaan te zijn. 
We gaan er met de trein naartoe.’

‘Papa zit er al een jaar,’ vul ik aan. ‘Hij is de baas.’
Ik kijk naar mama. Ze knikt. 
‘Een jaar is lang,’ zegt meneer Quist. ‘Je zult je vader 

wel missen.’
Ik wil antwoorden, maar mama is me voor. ‘Zegt u 

dat wel. Daarom wil ik snel verderreizen. We hebben 
elkaar zo lang niet meer gezien. Straks herken ik hem 
niet eens meer!’

‘Je hebt toch foto’s gezien!’ protesteer ik. ‘En al die 
brieven!’

Mama wuift mijn opmerking weg. ‘Het was maar 
een grapje. Natuurlijk weet ik hoe hij eruitziet!’

Terwijl ze verderpraat met meneer Quist, denk ik aan 
de laatste keer dat ik papa zag. Dat was op de kade van 
IJmuiden, meer dan een jaar geleden. Het was ijskoud 
en door die rotregen moest ik om de haverklap mijn bril 
schoonmaken. Het enige voordeel was dat je door de 
regen mijn tranen niet zag.

Papa en mama omhelsden elkaar. Ze zoenden, wre-
ven elkaar over de rug en zeiden lieve dingen. Dat was 
fijn om te zien, want ze hadden vaak ruzie en het ging 
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altijd over papa’s nieuwe baan. Vanuit mijn slaapka-
mertje aan de voorzijde van onze woning kon je alle 
geluiden uit de woonkamer duidelijk horen. Afluisteren. 
Daar ben ik goed in. Het eerste gesprek over Indië kan 
ik bijvoorbeeld nog woord voor woord terughalen. Het 
begon zachtjes, zoals altijd, maar blijkbaar vergaten ze 
halverwege het gesprek dat ik er ook nog was en gingen 
ze op hoge toon verder.

‘Maar waarom Indië? Wat heb je daar te zoeken?’
‘Wat heb ik hier te zoeken? Het land ligt op z’n kont! 

Werken in een fabriek? Huizen metselen? Ploeteren 
voor een schamel loontje? Heb je de advertenties van de 
Handelsvereniging Amsterdam niet gelezen? In de Oost 
kan ik veel geld verdienen! Met mijn papieren kan ik zo 
aan de slag. Kijk dan hier!’

Er klonk ruw geritsel.
‘De krant liegt toch niet? Lees zelf maar! De sui-

keronderneming Djatiroto heeft een nieuwe adminis-
trateur nodig. Suiker is het nieuwe goud, lieverd. Weet 
je wel wat dat witte goedje oplevert op de internationale 
markt?’

‘Dat weet ik niet, ik weet niet eens waar Djatirollo 
ligt, maar ik weet wel dat ik het niet leuk vind om je zo 
lang te moeten missen. En ze zeggen dat het nu gevaar-
lijk is in Indië… Die rare Soekarno jut de boel maar op. 
De kranten staan er vol mee!’

‘Gevaarlijk, gevaarlijk… Wat is gevaarlijk? Het was 
inderdaad gevaarlijk, maar nu hebben we alles weer on-
der controle. En het is niet Djatirollo, maar Djatiroto. 
Het is de grootste suikeronderneming op Java. Ze heb-
ben daar de modernste apparatuur, zelfs een station en 
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een speciaal rangeerterrein voor de treinen zodat de sui-
kerzakken zo snel mogelijk naar de haven van Soerabaja 
gebracht kunnen worden! En je hoeft me toch ook niet 
lang te missen? Na een jaar komen jij en Jaap gewoon 
mijn kant op. Ik weet zeker dat je Indië prachtig zult 
vinden. Je kent de verhalen van neef Wim toch? Die zit 
er nu al drie jaar en volgens mij heeft hij de tijd van zijn 
leven. Hij heeft zelfs een leuk Indonesisch vrouwtje. Dat 
was die stuntel in Nederland nooit gelukt!’

Papa lachte. Weer geritsel. Blijkbaar legde hij de krant 
weg. 

‘En die rouwdouwers dan?’ vroeg mama. ‘Daar hoor 
je ook de engste verhalen over…’ 

‘Die pemoeda’s, bedoel je? Ach joh, dat zijn maar in-
cidenten. Opgeschoten jongeren, die denken dat ze het 
Nederlandse leger kunnen verslaan. Daar hoor je straks 
niets meer over.’ 

Het was even stil. Toen begon mama weer.
‘En onze familie? Mama is dood, maar jouw vader en 

moeder dan? En je zussen?’
‘Mijn ouders zullen er geen probleem van maken. 

Die vinden het prima als ik veel geld ga verdienen en als 
ik verkas van deze krappe driehoog-achter woning naar 
een grote villa, omringd door oerwoud.’

‘We wonen hier toch goed? Het is een heel fijne 
buurt! Het park is om de hoek.’

‘Fijne buurt? En die lui van beneden dan? Daar zit 
je altijd op te vitten. Dan doen ze weer dit, dan doen ze 
weer dat. En jij bent dat geluid van de bovenburen toch 
ook zat? Ik hoor liever een tijger dan dat stomme getik 
van die houten schoenen!’

Mama wreef over haar slapen. Dat kon ik natuurlijk 
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niet zien, maar dat doet ze altijd als ze nerveus wordt. 
En dat werd ze, zeker weten, want ze haatte de overlast 
van de beneden- en bovenburen, maar durfde er nooit 
iets over te zeggen. 

‘En Jaap dan?’ zei ze. ‘Die kun je toch niet zomaar 
weghalen uit Amsterdam en neerplanten in een wild-
vreemd land? Straks krijgt hij nog malaria of wordt hij 
gebeten door een slang of opgegeten door een tijger!’

Papa lachte weer, maar het was geen vrolijke lach.
‘Hou toch op. Die jongen is moederziel alleen! Hij 

zal blij zijn dat hij weg mag. Volgens mij vindt hij er op 
school niks aan, en zie jij hier vriendjes over de vloer?’

‘Nee, maar dat kan toch nog komen?’
Papa zuchtte zo hard dat ik het door de deur heen 

kon horen.
‘Misschien zal de tropenlucht hem goed doen, 

schatje. Krijgt hij in ieder geval weer een beetje kleur op 
zijn wangen. En wij ook. Ja, toch? Je hoeft in ieder geval 
nooit meer een sjaal om! Denk eens na. Als het lukt, 
hoef jij ook nooit meer schoon te maken bij die lui uit 
Zuid die op je neerkijken als je hun gore vloeren boent!’

Het was even stil.
‘Wil jij nog thee?’ vroeg mama. 
En toen zwegen ze. 

Papa ging ervoor. Het duurde even, maar op een dag 
kwam hij dolblij thuis. Hij had bloemen en fruit ge-
kocht voor mama en ik kreeg een reep chocolade, waar-
van hij de helft zelf opat toen ik in bed lag. ‘Muizen,’ zei 
hij de volgende dag. Onzin natuurlijk, maar dat durf-
de ik niet te zeggen, want papa had iets te vieren – hij 
was aangenomen als administrateur bij de Handels
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vereniging Amsterdam, de hva. Een week later ging hij 
weg. Ineens kwam papa ’s avonds niet meer thuis. Papa 
zat aan de andere kant van de wereld. 


