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pen. Oma geloofde in God en de Bijbel en ze ging

trouw naar de kerk. Op zondag soms zelfs twee
keer. Maar oma leeft niet meer. Ze werd ziek tijdens de
Hongerwinter, kreeg holle ogen, diarree en stierf. Sinds-
dien is het woord ‘god’ in ons huis verboden. Dat kwam
mij wel goed uit, want ik geloofde toch al niet. Het leven
gaat door, zei papa. Dat was makkelijk gezegd. Het was
niet zijn moeder. Of oma.

Maar er is dus licht. Heel veel licht. Alsof de natuur
een extra scheutje olie in de hemelse lamp heeft gedaan.
Volgens meneer Quist heeft die felheid te maken met de
equator, maar dat woord ken ik niet en ik hoef het niet
te weten ook.

Ik sta op het dek van de Indrapoera, het schip dat
mama en mij naar Java heeft gebracht. Er staat een licht
briesje. Helaas, want daardoor stinkt Tandjoeng Perak,
het havengebied van Soerabaja, nog erger dan het al
deed. Een combinatie van rotte vis, brak zeewater en
olie. Bedorven lucht.

Maar ik ruik nog iets, een zoete flard die ik niet ken.
Ik snuif een paar keer diep in, maar de vreemde geur
blijft een gast zonder naam. Wat is het toch?

g n toen was er licht. Dat zou oma hebben geroe-



‘Welk instrument heb je altijd bij je, maar hoef je
nooit mee te dragen?’

[k draai me om. Het is meneer Quist. De arts ziet er
als altijd stoer uit in zijn legeruniform.

‘Geen idee,” mompel ik.

‘Je stem natuurlijk!” Meneer Quist lacht, friemelt
wat aan de Rode Kruisband om zijn arm en steunt met
zijn ellebogen op de reling. ‘Je gesnuif bracht me op dit
raadseltje,’ zegt hij. ‘Ik dacht even dat je een paard was
geworden!’

‘Tk ruik iets geks,’ zeg ik en ik snuif weer. ‘Maar het
is niet de olie of rotte vis. Meer iets zoets.’

Meneer Quist trekt zijn kin omhoog, sluit zijn ogen
en snuift mee.

‘Dat is de geur van een kretekje. Een sigaret met
kruidnagel.” Hij opent zijn ogen weer. ‘Javaanse sigaret-
ten bestaan uit tabak en kruidnagel en als je er eentje
opsteekt, knettert-ie een beetje. Vandaar de naam!’

Hij lacht en wijst voor zich uit. ‘Kijk, daar in de verte
ligt de Kalimas. Wat bloed is voor het lichaam, is de
rivier voor de stad. Daar heeft ooit een vreselijk gevecht
plaatsgevonden tussen Soera de haai en Baja de kroko-
dil. De mensen praten er nu nog over.’

Mijn ogen volgen zijn vinger. Meneer Quist is dol op
raadsels en onzinverhalen, dus dit zal er ook wel weer
eentje zijn. ‘Natuurlijk,” zeg ik. ‘Net als de draak van
Gibraltar zeker en de vliegende kameel van Aden!’

Meneer Quist neemt een bokserhouding aan. ‘Noem
je mij een leugenaar, Jaap Klein? Pas maar op, anders
gooi ik je overboord. De haaien en de krokodillen heb-
ben wel zin in een mals ontbijtje.’

Ik grinnik. Dan gaat me een licht op: ‘Wacht eens.
Soera en Baja, dat is samen de naam van deze stad!’
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Meneer Quist laat zijn handen weer zakken. ‘Juist,’
zegt hij. ‘En déze legende heb ik niét zelf verzonnen!’

Beneden op de kade stijgen hier en daar dampslierten
op alsof aardmannetjes onder de grond stinkende pan-
nenkoeken bakken. Het krioelt van de mensen. Witte
mannen en vrouwen verdwijnen in auto’s, betjaks of
paardenkoetsjes. Kruiers en dragers lopen haastig heen
en weer met kisten, koffers en zakken. Soms struikelt er
eentje over een kabel of een bolder. De anderen schieten
nooit te hulp. Ze lopen om de ongelukkige heen, roepen
naar hem (‘Hati hati, tolol!’) en geven hem soms nog
een trap na ook.

‘Het uitzicht valt een beetje tegen, he?’ zegt meneer
Quist. ‘Vooral na zo'n droomreis.’

Ik knik. De kade van Tandjoeng Perak lijkt voor geen
meter op de mooie foto’s die papa stuurde vanuit Djati-
roto. Maar ook niet op de spannende wandplaten in de
klas. Afbeeldingen waarbij je tijdens de saaie schooluren
wegdroomde: stoere mannen in witte uniformen met
lange geweren, donkere vrouwen in traditionele gewaden
met edelstenen op hun hoofddoeken, en de allermooiste:
een afgeschoten tijger, ondersteboven bungelend aan een
bamboestok, gedragen door vier trotse inlanders.

Hier zie ik niets van dat alles.

Zilveren puntjes verschijnen op het wateroppervlak,
maar zodra ze bovenkomen, verdwijnen ze weer, ver weg
de diepte in, alsof ze schrikken van wat ze zien. Of horen,
want overal is geluid: krakend hout, gefluit, klapperende
zeilen, getoeter van scheepshoorns en ronkende moto-
ren. Dat zijn de geluiden van schepen om ons heen, van
dichtbij tot aan de horizon. Kleine gammele schuitjes,
waarvan je denkt dat ze ieder moment kunnen zinken,



maar ook passagiersschepen en lange, statige schoeners
met beschilderde zeilen, tot op het dek volgestouwd met
lading. Die komen uit alle hoeken van Indonesié. Soera-
baja heeft na Jakarta, onze vorige aanlegplaats, de groot-
ste haven van het land. En waarschijnlijk ook de meest
stinkende.

Ik poets met de onderkant van mijn overhemd mijn bril
op. De glazen beslaan de hele tijd en het is ook nog eens
superbenauwd. Alsof ze hier op Java zuurstof op rant-
soen hebben gezet.

‘Heb je de brief aan je oma nog geschreven?’ vraagt
meneer Quist.

Ik knik en tik met mijn hand op het schrijfboekje in
mijn zak.

Gisteren vroeg de arts wie ik het meest miste. Dat
was niet zo moeilijk: oma natuurlijk. Opa Karel heb ik
nooit gezien. Hij was slager en zo zag hij er ook uit op
foto’s. Tenminste, zo stel ik me slagers voor: vierkant
gezicht, kaal en kleine varkensoogjes.

‘Heb je je oma al geschreven?’ had meneer Quist ge-
vraagd. ‘Over de reis, bedoel ik.’

‘Oma is al jaren dood,’ zei ik.

Meneer Quist was niet onder de indruk. ‘Dan kun je
haar toch nog steeds schrijven?’

‘Posten gaat een beetje moeilijk, he. Heeft u een adres
voor mij?’

Daar moesten we allebei hard om lachen.

‘Je hoeft de brief niet te posten,” zei meneer Quist.
‘Als je maar gewoon opschrijft wat je graag tegen haar
zou willen zeggen. Dat werkt beter dan een zalfje of een
pilletje. Geloof mij nou maar.’
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Ik deed het en het werkte ook nog. Toen de brief af
was, voelde ik me raar. Opgelucht, leek het wel. Alsof ik
nu pas écht afscheid van haar begon te nemen.

‘Tk ben weer thuis,” zegt meneer Quist. ‘Eindelijk. Wat
heb ik me hierop verheugd.’

Ik kijk hem aan. Meneer Quist heeft verteld dat hij
in Soerabaja is geboren. Na zijn studie heeft hij hier les-
gegeven op de Nederlands-Indische Artsen School. Na
twee jaar in Nederland is hij nu weer teruggekeerd om
les te geven op de Faculteit der Geneeskunde, zoals de
opleiding tegenwoordig heet.

‘Tk ga ook opnieuw beginnen,” mompel ik. ‘Alles be-
ter dan Amsterdam.’

‘Amsterdam beviel je niet?” Meneer Quist klinkt ver-
baasd. ‘In onze hoofdstad is toch van alles te doen? Ik
kom uit de rokende puinhopen van Den Helder. Wist je
dat mijn stad in de oorlog het meest is gebombardeerd
van heel Nederland?’

Ik schud van nee en zet mijn bril weer op. Hoewel
meneer Quist aardig is en je alles tegen hem kunt zeg-
gen, heb ik nu even geen zin om uit te leggen waarom
ik Amsterdam niks vond.

Helaas voor mij is hij niet alleen arts, maar ook ge-
dachtelezer. Hij kijkt me aan alsof hij mij begrijpt en
zegt: ‘Werd je gepest? Door je bril?’

Ik knik weer. God, ik haat die fiets op mijn neus.
Maar ik heb hem wel nodig. Zonder bril ben ik steke-
blind en loop ik zo de gracht in. Ik wilde het liefst een
ander montuur, zwart en vierkant, zoals een professor,
maar volgens mijn ouders was een rond brilletje het
beste. En het goedkoopste. Maar dat laatste zeiden ze er



niet bij. Of ze waren gewoon vergeten dat ik die andere
leuker vond. Dat kan natuurlijk ook.

Op school en in de buurt was ik ‘die schele’ of ‘de
jampot’. Bij voetballen kozen ze me altijd als laatste of
helemaal niet.

‘Jij bent de scheids!” Dat was nog erger, want een
scheidsrechter doet het nooit goed. Mees Lanting, die
een klas hoger zat, werd een keer zo boos dat hij mijn
bril van mijn hoofd mepte. Daarna vroeg hij waar ik het
lef vandaan haalde om hem af te fluiten. Tien jongens
en een paar meiden stonden erbij op het braakliggende
kikkerlandje, maar niemand die hem tegensprak. Nie-
mand die mij gelijk gaf. Dus maakte ik mijn excuses
maar en gaf hem een penalty. Juichende meiden. Mees
was de held en ik zat een week met een aan elkaar ge-
plakte bril.

‘Kinderen kunnen wreed zijn,’ zegt meneer Quist.
‘Maar het is zoals je net zei: een nieuw begin. Ik denk
dat je hier heel veel vrienden gaat maken. Hoe gaat het
trouwens met je wratje? Niet aan pulken, he?’

Ik kijk naar het wratje op mijn linkerduim. Het begon
tijdens de reis als een wit puntje, maar ondertussen is het
een irritant bloemkooltje geworden dat maar niet weg wil
gaan. Meneer Quist kwam met een zalfje, maar dat werk-
te niet. Toen probeerde ik het maar zelf: eerst met een
touwtje, toen met een mes, ik heb er zelfs een branden-
de lucifer tegenaan gehouden. Dat laatste was niet slim,
maar als je wanhopig bent, doe je gekke dingen.

Meneer Quist knikt naar de kruiers en dragers op de
kade. ‘Overigens is het niet alleen voor jou een nieuw
begin,’ zegt hij. ‘Ook voor hen. Zij zijn vrij. Na meer dan
driehonderd jaar uitbuiting is dit land geen wingewest
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meer van Nederland. Indi€ is Indonesié geworden. Einde-
lijk zijn die kerels daar beneden vrij.’

Ik kijk mee naar de bedrijvigheid onder ons. ‘Zo zien
ze er niet uit.’

‘Nee.” Meneer Quist kan een glimlach niet onder-
drukken. ‘Daar heb je gelijk in. Sjouwen doe je niet voor
de lol. En al helemaal niet voor die paar rotcenten. Maar
er moet toch nasi op de plank komen.’

‘Kom je, Jaap?’

Mama komt dichterbij. Hoelang staat ze daar al?
Heeft ze ons gesprek gehoord? Ze geeft meneer Quist een
vriendelijk knikje en kijkt dan naar mij. ‘Over een half-
uur worden we opgehaald en naar ons hotel gebracht. Ga
je mee naar beneden?’

‘Goed, mam.” Opgetogen kijk ik naar meneer Quist.
‘We gaan straks met de auto! Dat wordt mijn eerste ritje
buiten Europa!’

De arts knipoogt. ‘Ik verblijf in de Willemsoord-
kazerne,’ zegt hij tegen mama. ‘Ik zou het leuk vinden
jullie nog eens te spreken. Je kunt hier heerlijk eten. En
sinds de stad is veiliggesteld, hoeft u ook niet bang te zijn
voor rare dingen. Ik laat jullie graag alle mooie plekjes
zien, zoals de Chinese wijk.’

‘En die geur?’ vraag ik. ‘Ruikt het overal naar kretekjes?’

‘Wen er maar aan, jongen. Kretek is de geur van Indo-
nesié!” Meneer Quist prikt met zijn wijsvinger een gaatje
in de lucht. ‘En weet je, Jaap, in Soerabaja maken ze de
lekkerste taartjes van heel Java! Die moet je echt proeven.
En ze hebben ijskoude frisdrank en schepijs!’

Hoopvol kijk ik naar mama. Hopelijk zegt ze ja op de
uitnodiging. Meneer Quist is een aardige man bij wie ik
me veilig voel, een rondleiding lijkt me leuk en ik ben dol



op taartjes, frisdrank en ijs. Mama glimlacht en wrijft
over haar slapen. Ze bloost, rode vlekjes in haar nek. Dat
komt natuurlijk door de broeierige hitte.

‘Tk weet niet of we daar tijd voor hebben,” klinkt het
aarzelend. ‘We blijven hier maar een paar dagen. Mis-
schien wat langer. Dan gaan we naar de suikeronderne-
ming van mijn man.’

Meneer Quist knikt. ‘Djatiroto, toch?’

‘Dat heeft u goed onthouden,” zegt mama. ‘De on-
derneming schijnt nogal een eindje hiervandaan te zijn.
We gaan er met de trein naartoe.’

‘Papa zit er al een jaar,’ vul ik aan. ‘Hij is de baas.’

Ik kijk naar mama. Ze knikt.

‘Een jaar is lang,’ zegt meneer Quist. ‘Je zult je vader
wel missen.’

Ik wil antwoorden, maar mama is me voor. ‘Zegt u
dat wel. Daarom wil ik snel verderreizen. We hebben
elkaar zo lang niet meer gezien. Straks herken ik hem
niet eens meer!’

‘Je hebt toch foto’s gezien!’ protesteer ik. ‘En al die
brieven!’

Mama wuift mijn opmerking weg. ‘Het was maar
een grapje. Natuurlijk weet ik hoe hij eruitziet!’

Terwijl ze verderpraat met meneer Quist, denk ik aan
de laatste keer dat ik papa zag. Dat was op de kade van
[Jmuiden, meer dan een jaar geleden. Het was ijskoud
en door die rotregen moest ik om de haverklap mijn bril
schoonmaken. Het enige voordeel was dat je door de
regen mijn tranen niet zag.

Papa en mama omhelsden elkaar. Ze zoenden, wre-
ven elkaar over de rug en zeiden lieve dingen. Dat was
fijn om te zien, want ze hadden vaak ruzie en het ging
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altijd over papa’s nieuwe baan. Vanuit mijn slaapka-
mertje aan de voorzijde van onze woning kon je alle
geluiden uit de woonkamer duidelijk horen. Afluisteren.
Daar ben ik goed in. Het eerste gesprek over Indié kan
ik bijvoorbeeld nog woord voor woord terughalen. Het
begon zachtjes, zoals altijd, maar blijkbaar vergaten ze
halverwege het gesprek dat ik er ook nog was en gingen
ze op hoge toon verder.

‘Maar waarom Indi€é? Wat heb je daar te zoeken?’

‘Wat heb ik hier te zoeken? Het land ligt op z'n kont!
Werken in een fabriek? Huizen metselen? Ploeteren
voor een schamel loontje? Heb je de advertenties van de
Handelsvereniging Amsterdam niet gelezen? In de Oost
kan ik veel geld verdienen! Met mijn papieren kan ik zo
aan de slag. Kijk dan hier!’

Er klonk ruw geritsel.

‘De krant liegt toch niet? Lees zelf maar! De sui-
keronderneming Djatiroto heeft een nieuwe adminis-
trateur nodig. Suiker is het nieuwe goud, lieverd. Weet
je wel wat dat witte goedje oplevert op de internationale
markt?’

‘Dat weet ik niet, ik weet niet eens waar Djatirollo
ligt, maar ik weet wel dat ik het niet leuk vind om je zo
lang te moeten missen. En ze zeggen dat het nu gevaar-
lijk is in Indié... Die rare Soekarno jut de boel maar op.
De kranten staan er vol mee!’

‘Gevaarlijk, gevaarlijk... Wat is gevaarlijk? Het was
inderdaad gevaarlijk, maar nu hebben we alles weer on-
der controle. En het is niet Djatirollo, maar Djatiroto.
Het is de grootste suikeronderneming op Java. Ze heb-
ben daar de modernste apparatuur, zelfs een station en



een speciaal rangeerterrein voor de treinen zodat de sui-
kerzakken zo snel mogelijk naar de haven van Soerabaja
gebracht kunnen worden! En je hoeft me toch ook niet
lang te missen? Na een jaar komen jij en Jaap gewoon
mijn kant op. Ik weet zeker dat je Indi€ prachtig zult
vinden. Je kent de verhalen van neef Wim toch? Die zit
er nu al drie jaar en volgens mij heeft hij de tijd van zijn
leven. Hij heeft zelfs een leuk Indonesisch vrouwtje. Dat
was die stuntel in Nederland nooit gelukt!’

Papa lachte. Weer geritsel. Blijkbaar legde hij de krant
weg.

‘En die rouwdouwers dan?’ vroeg mama. ‘Daar hoor
je ook de engste verhalen over...’

‘Die pemoeda’s, bedoel je? Ach joh, dat zijn maar in-
cidenten. Opgeschoten jongeren, die denken dat ze het
Nederlandse leger kunnen verslaan. Daar hoor je straks
niets meer over.’

Het was even stil. Toen begon mama weer.

‘En onze familie? Mama is dood, maar jouw vader en
moeder dan? En je zussen?’

‘Mijn ouders zullen er geen probleem van maken.
Die vinden het prima als ik veel geld ga verdienen en als
ik verkas van deze krappe driehoog-achter woning naar
een grote villa, omringd door oerwoud.’

‘We wonen hier toch goed? Het is een heel fijne
buurt! Het park is om de hoek.’

‘Fijne buurt? En die lui van beneden dan? Daar zit
je altijd op te vitten. Dan doen ze weer dit, dan doen ze
weer dat. En jij bent dat geluid van de bovenburen toch
ook zat? Ik hoor liever een tijger dan dat stomme getik
van die houten schoenen!’

Mama wreef over haar slapen. Dat kon ik natuurlijk
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niet zien, maar dat doet ze altijd als ze nerveus wordt.
En dat werd ze, zeker weten, want ze haatte de overlast
van de beneden- en bovenburen, maar durfde er nooit
iets over te zeggen.

‘En Jaap dan?’ zei ze. ‘Die kun je toch niet zomaar
weghalen uit Amsterdam en neerplanten in een wild-
vreemd land? Straks krijgt hij nog malaria of wordt hij
gebeten door een slang of opgegeten door een tijger!’

Papa lachte weer, maar het was geen vrolijke lach.

‘Hou toch op. Die jongen is moederziel alleen! Hij
zal blij zijn dat hij weg mag. Volgens mij vindt hij er op
school niks aan, en zie jij hier vriendjes over de vloer?’

‘Nee, maar dat kan toch nog komen?’

Papa zuchtte zo hard dat ik het door de deur heen
kon horen.

‘Misschien zal de tropenlucht hem goed doen,
schatje. Krijgt hij in ieder geval weer een beetje kleur op
zijn wangen. En wij ook. Ja, toch? Je hoeft in ieder geval
nooit meer een sjaal om! Denk eens na. Als het lukt,
hoef jij ook nooit meer schoon te maken bij die lui uit
Zuid die op je neerkijken als je hun gore vloeren boent!’

Het was even stil.

‘Wil jij nog thee?’ vroeg mama.

En toen zwegen ze.

Papa ging ervoor. Het duurde even, maar op een dag
kwam hij dolblij thuis. Hij had bloemen en fruit ge-
kocht voor mama en ik kreeg een reep chocolade, waar-
van hij de helft zelf opat toen ik in bed lag. ‘Muizen,’ zei
hij de volgende dag. Onzin natuurlijk, maar dat durf-
de ik niet te zeggen, want papa had iets te vieren - hij
was aangenomen als administrateur bij de Handels-



vereniging Amsterdam, de HvA. Een week later ging hij
weg. Ineens kwam papa s avonds niet meer thuis. Papa
zat aan de andere kant van de wereld.
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