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1. biko

Dit is mijn familie. 

De oudste is beppe, mijn lievelingsmens. Ik weet niet of je 
Fries spreekt, maar beppe is dus niet haar naam. Ze heet 
Jildou. Dat kun je gelijk weer vergeten, want zo noemt bij-
na niemand haar meer sinds pake dood is. Beppe is het 
Friese woord voor oma. Pake betekent opa, maar dat hoef 
je ook niet te onthouden, want die is dus dood. Al zes jaar. 
Ik ken hem eigenlijk vooral van de foto’s, dus ik mis hem 
niet. Beppe mist hem wel, maar dat is logisch. 

Pake was boer en vroeger hadden hij en beppe heel veel 
dieren: koeien, geiten, paarden en kippen. Dat was te veel 
voor beppe alleen, en haar kinderen willen geen boer zijn. 
Daarom heeft ze de dieren verkocht. Alleen de kippen zijn 
er nog, ook al leggen ze al lang geen eieren meer: Doutzen, 
Lobke en Sien. En Foppe, de haan met de schorste kukel 
van Nederland. De boerderij heeft beppe ook gehouden, 
want dat is haar lievelingsplek en ze woont er al heel lang. 
Toen moest ze nog iets verzinnen om geld te verdienen. 
Wonen op een boerderij is hartstikke duur, zeker als die 
boerderij op dit eiland staat. Volgens beppe zaten we met
zijn allen aan tafel toen ze  
vertelde dat ze een camping
wilde beginnen. 
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‘Camping Beppe!’ riep ik toen (al weet ik daar niks 
meer van).

Dat vond iedereen een goed idee.
Mijn twee omkes (ooms) werken ook op de camping en 

wonen allebei op de boerderij. Zo ver mogelijk van elkaar 
af, anders maken ze ruzie. Over alles denken ze anders, 
beppe wordt er tureluurs van. 

Piter is mijn oudste omke. Hij is kok en vroeger had hij 
een deftig restaurant op het eiland. Daar maakte hij alle-
maal rare dingen zoals duiveneierschuim op een bedje van 
gladiolen. Hij was er altijd mee bezig, want het moest na-
tuurlijk helemaal perfect. Tot hij overspannen werd en het 
restaurant dichtging. Nu woont hij weer op de boerderij 
en kookt in de kantine van de camping. Hij noemt het zelf 
restaurant, al vindt beppe dat veel te deftig. Zij wil dat Piter 
simpele gerechten kookt voor de gasten, maar dat vindt hij 
nogal moeilijk.

Jelte is de jongste zoon van beppe en woont ook op de 
boerderij. Hij speelt gitaar, maakt gedichten en is altijd 
verliefd. Ik snap niet dat beppe hem op de camping laat 
werken, want hij is hartstikke onhandig en vergeet alles. 

Akkie is beppes dochter en mijn mem (moeder). Zij is 
heel lief, maar niet vaak thuis. Geen rust in d’r kont, zegt 
beppe. Ze reist de hele wereld rond in haar oude bloemen- 
busje. Op dit moment is ze in India om schildpadden te 
redden. Ze maakt zich zoveel zorgen over de wereld dat ze 
geen tijd heeft om voor mij te zorgen. Maar dat vind ik 
niet erg. Ik heb beppe.

Dit is dus mijn familie. Of eigenlijk de helft. Mijn vader 
ken ik niet. Ik weet alleen dat mem hem in Kenia (dat 
ligt in Afrika) ontmoet heeft toen ze allebei op reis waren. 
Toen mem erachter kwam dat ik in haar buik zat, was het 
te laat om zijn telefoonnummer te vragen. Maar ze neemt 
me een keer mee naar zijn land, heeft ze beloofd. Ik lijk 
op hem, zegt ze. Al is mijn vel wat lichter. En we hebben 
dezelfde naam: Biko.
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de schaduw. In het eerste toiletgebouw is het blinkend 
schoon en nog een beetje nat, maar Gosse is nergens te 
bekennen. Ik gooi het ijsstokje in de lege prullenbak en 
loop door naar het andere gebouw. Daar klinkt gegil van 
kinderstemmen. Als ik dichterbij kom, zie ik Gosse die de 
waterspuit op een groepje kinderen richt.

‘Nu mogen wij!’ roept een jongetje. Gosse geeft hem de 
spuit en rent richting de waterkraan, maar voordat hij die 
uit kan zetten is zijn rug al kletsnat. 

‘Kijk nou wat jullie gedaan hebben!’ Hij trekt één laars 
uit en houdt hem ondersteboven. Er komt een flinke gulp 
water uit.

‘Stelletje monsters!’ Hinkelend trekt hij zijn andere 
laars uit en dreigt hem boven de hoofden van de kinderen 
leeg te gieten. Die rennen gillend weg. Dan ziet hij mij 
staan.

‘Biko!’ lacht hij, terwijl hij zijn laars omhooghoudt. 
‘Wil je een koude douche?’

‘Nee, bedankt. Ga je mee naar het strand?’ 
Gosse gooit zijn laars leeg in de heg.
‘Even aan beppe vragen.’
‘Het was haar idee.’
‘Nou, graag dan. Ik ruim de spullen op en dan haal ik 

mijn fiets.’
‘Vergeet je handdoek en je zwembroek niet.’
‘O ja…’
‘Ik zie je zo bij de receptie, oké?’ 

Gosse woont in een verbouwde boerderij met zijn ouders, 
onze buren. Het hoeft dus niet lang te duren, maar dat 
doet het wel. Zo lang dat ik me net afvraag of hij het wel 
goed begrepen heeft, als ik hem in de verte aan zie komen. 
Ik fiets hem tegemoet.

2. golfriesoort

‘Blikstjinder, wat een hitte!’ Beppe zit achter haar bureau 
met de ventilator vlak voor haar neus en nog steeds heeft ze 
de kleur van een brandweerwagen. ‘Haal even een ijsje voor 
me uit de vriezer, pop. Zo’n perenijsje, en neem zelf ook.’

Voordat ze het ijsje openmaakt, houdt ze het even tegen 
haar wang.

‘Heb jij geen last van de warmte?’ zucht ze. 
‘Ik vind het juist lekker. Maar ik heb wel zin om naar 

het strand te gaan, kan dat even?’
‘Natuurlijk. Misschien wil Gosse ook wel. Hij is haast 

klaar met de toiletten.’ 
Gosse is mijn beste maat en buurjongen. Hij is zes jaar 

ouder dan ik en wel twee keer zo groot.
‘Wil beppe zelf niet mee?’ vraag ik.
‘Willen wel, jonkje. Maar er komen vandaag drie volle 

boten aan en vanavond hebben we mjamburgerfeest.’ (Dat 
is een soort lopend buffet met verschillende soorten bur-
gers, brood en salades.)

‘Dat is toch Piters werk?’
‘We doen het samen.’ Beppe knipoogt. ‘Dan krijgen we 

niet te veel liflafjes en heb je kans dat het op tijd klaar is.’ 
Arme beppe, alsof ze niet genoeg te doen heeft. 
‘Ik ben op tijd terug, dan kan ik meehelpen.’
‘Niks van aan, we redden het best. Jelte helpt ook mee 

en jij hebt vakantie.’
Op de camping is het stil. De meeste gasten zijn naar het 
strand, denk ik. Hier en daar zit iemand met een boek in 
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wel vaker plannen om meer toeristen naar het eiland te 
lokken, dus…

Zodra we terug zijn, ga ik op zoek naar beppe. Ik vind haar in 
de moestuin waar ze tomaten plukt die ze in een mand legt.

‘Ha, daar ben je weer. Lekker afgekoeld?’
Maar de vraag die me al de hele middag dwarszit, moet 

er eerst uit.
‘Is beppe van plan om de camping te verkopen?’ 
Ze kijkt me aan of ik haar voorstel om op de maan te 

gaan wonen.
‘Wat is dat nou voor een nuvere vraag, jongen!’
‘Dus het is niet zo?’ 
Beppe komt overeind en veegt het zweet van haar voor-

hoofd. 
‘Nee, natuurlijk ga ik de camping niet verkopen. Hoe 

kom je daarbij?’ 
‘Gosse heeft zijn vader iets horen zeggen over een golf-

resort op de plek van een camping…’
Beppe krijgt een frons in haar voorhoofd. 
‘Wat heeft hij precies gehoord?’
‘Buurman zat aan de telefoon en Gosse hoorde hem 

zeggen dat de camping de perfecte afmetingen heeft voor 
een golfresort…’

‘Mijn camping? Bist mâl, pake zou zich omdraaien in 
zijn graf!’

Ik aarzel.
‘Hij wist niet over welke camping het ging. Er zijn er 

natuurlijk wel meer op het eiland.’
Beppe knikt.
‘Maak je niet druk, jonkje. Zolang ik hier de baas ben, 

blijft dit Camping Beppe.’ Ze lacht erbij, maar ik zie dat ze 
er niet gerust op is. 

‘Hèhè, ik stond al een hele tijd wortel te schieten!’ 
‘Wortel schieten?’ Gosse begrijpt het niet.
‘Ik stond al heel lang te wachten,’ leg ik uit. Het lijkt 

niet erg door te dringen. ‘Is er iets?’
‘Weet jij wat golfriesoort is?’ 
‘Hoezo?’
‘Is dat iets met golven in de zee?’
‘Volgens mij is een golfresort een sjiek hotel met golf-

banen erbij. Zoals de midgetgolfbaan, weet je wel? Maar 
dan supergroot.’

‘O ja! Mijn pa doet dat ook weleens, aan de wal…’ 
‘Hoe kom je daar ineens bij?’
‘Hij had het erover,’ zegt Gosse. ‘Aan de telefoon.’
‘Je vader? Wat zei hij dan?’
Gosse zuigt op zijn onderlip. Dat doet hij altijd als hij 

nadenkt. Beppe heeft weleens verteld dat hij als baby al 
groot was. Daardoor duurde zijn geboorte veel te lang en 
heeft hij te weinig zuurstof gekregen. Daarom kan hij niet 
zo goed leren. Maar hij is zo sterk als een beer. Sinds hij 
niet meer naar school hoeft, werkt hij op de camping en 
beppe is hartstikke blij met hem.

‘Hij zei dat de camping de perfecte maten heeft voor 
een golfriesoort,’ zegt Gosse.

‘Bedoelde hij onze camping, Camping Beppe?’ 
Gosse haalt zijn schouders op.
‘Dat weet ik niet, daarna ging ik omelet maken. Ik heb 

ook voor jou meegenomen.’ Hij lacht trots.

Gosse heeft inderdaad een indrukwekkende stapel boter-
hammen meegenomen, die hij op het strand voor het groot-
ste deel zelf opeet. Daarna wil hij weer naar de camping. 

Eerlijk gezegd wil ik ook graag terug. Dat golfresort zit 
me niet lekker. Gosses vader is wethouder en die verzint 
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In de verte klinkt de toeter van de veerboot. 
‘Daar komen de nieuwe badgasten,’ zegt beppe. ‘Ik 

breng de tomaten naar de keuken en dan gooi ik de recep-
tie open. Wil jij Gosse even halen?’




