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1
Mevrouw Kamla

Siska zat op haar bed en staarde naar de
honkbalknuppel. Hij stak uit een blauwe plastic krat die
tussen de verhuisdozen op haar nieuwe kamer stond. De grip
was versleten, de lak afgebladderd. In de krat zaten ook zijn
andere honkbalspullen, zijn handschoen, zijn shirts, zijn pet.

Gisterochtend, toen ze naar school vertrok, had ze de krat
op de stoep zien staan.

Bij het huisvuil.

Hoe kon ze!

Boos had ze het opgepakt, het hele krat, en was er weer
mee naar de derde etage gesjouwd. Ze had hem op haar bed
gezet. Toen ze in de doos keek en al zijn spullen zag, was ze
even verdrietig geworden. Maar ze had zichzelf gedwongen
niet te gaan huilen. Er was geen tijd voor. En ze wilde niet
met dikke rode ogen op school aankomen.

Die stomme nieuwe school.



Toen haar moeder het krat’s avonds op haar kamer had
zien staan, tussen de verhuisdozen, had ze diep gezucht.

‘Te kunt niet alles bewaren, lieverd. We moeten verder,
zei ze.

Nou, zij misschien, dacht ze. Maar ik niet.

‘Siska, kom je? We gaan naar de buurvrouw. Haar moeder
stond al klaar in de gang.

‘Ik heb geen zin!

‘Dat kan, maar we gaan toch. Even kennismaken. Het
hoort erbij.

Siska sjokte erachteraan. In haar oude stadje kende ze
iedereen. Hier kende ze niemand. Ze wist niet eens wie er
boven of onder woonde.

Maar dat ze er buren waren, kon ze aan alles merken. Ze
hoorde hun stemmen, hun voetstappen op de trap, en ze kon
ze ruiken. De geuren in het trappenhuis kwamen van overal
en nergens, kruidig, zwaar, zoet, zuur. Geuren die ze niet
kende en die haar nog meer het gevoel gaven dat ze hier niet
thuis was.

De buurvrouw met wie ze gingen kennismaken woonde
direct onder hen, op de tweede etage. Ze heette mevrouw
Kamla, had haar moeder gezegd, en kwam uit Suriname.

Siska had haar weleens zien lopen, een oud vrouwtje met
dunne beentjes, grijs krullend haar, donkere huid en zachte,
bruine ogen.

Haar moeder had gezegd dat mevrouw Kamla heel aardig
was.

Dat kon zo zijn. Maar ze had er toch geen zin in.



De deur ging open. Daar stond mevrouw Kamla. Ze was klein
en tenger. Haar gezicht zat vol rimpels, maar haar ogen
glansden. Ze glimlachte. Ze droeg een dunne, kleurige jurk
met bloemen erop, een lichte omslagdoek om haar schouders
en zachte slippers aan haar voeten. ‘Ah, de buren. Wat
gezellig. Dag Petra. Toen keek ze naar Siska. Ze glimlachte.
‘Dag jongedame. Welkom in mijn huis.

Mevrouw Kamla gaf eerst Siska’s moeder een hand en
pakte daarna die van Siska. Haar hand was warm en dun,
alsof je een vogeltje vasthield. Mevrouw Kamla was klein, een
kop kleiner dan haar moeder, net zo groot als Siska.

‘Ik heet Siska, zei ze.

Mevrouw Kamla keek haar aan. Je hebt mooie ogen. Net
als je moeder.

Siska bloosde een beetje.

Toen ze de gang in stapte, wist ze opeens waar al die
geurtjes in het trappenhuis vandaan kwamen.

‘We trekken bij mij binnen altijd de schoenen uit, goed?
Kijk, pak maar een paar slippers. Mevrouw Kamla wees naar
een plankje in de gang, vol zachte slippers in allerlei kleuren.

Siska aarzelde even, trok haar schoenen uit en koos een
paar blauwe. Haar moeder deed hetzelfde. De slippers
voelden zacht en warm, ze schoven bijna van haar voeten
toen ze liep.

In de deuropening hing een kralengordijn dat zacht
tinkelde toen ze erdoor liep, de woonkamer in.

Ze bleef even staan in de deuropening. Alles was hier
anders dan bij haar thuis. De kamer was vol, overal stonden
bloemen in alle kleuren en maten. Ze stonden in vazen,
potten, glazen flessen. Aan de muren hingen foto’s van



baby’s, bruiloften, kinderen, ouderen, mannen in pakken,
vrouwen in jurken die glinsterden. De muren waren okergeel
met een rode bies langs het plafond. Op de vloer lag een groot
kleed met een bloemenpatroon, de kleuren wat flets van de
jaren.

De tafels en stoelen waren bedekt met kleurige doeken in
geel, oranje en blauw. Sommige waren van glanzend plastic,
andere van stevige stof. In een hoek stond een kastje met
beeldjes: een olifant met vier mensenarmen en een man met
een fluit. Voor de beeldjes lagen bloemen, bakjes met rijst en
een paar muntjes.

[beeld: Spierballen-Copyright-Miriam-Bos-SPOT-ILLU-
altaar-Ganesh.jpeg]

‘Lusten jullie thee?’ vroeg mevrouw Kamla.

‘Graag, antwoordde Siska’s moeder.

Siska kreeg een zacht duwtje van haar moeder toen ze te
lang wachtte met haar antwoord.

‘Ta alstublieft, ik ook.

Mevrouw Kamla wees naar de bank.

‘Ga zitten, ga zitten.

Mevrouw Kamla verdween naar de keuken, haar
armbanden klingelend in het voorbijgaan.

Siska en haar moeder namen plaats. De bank was diep en
zacht, Siska zonk erin weg, haar voeten in de te grote slippers
bungelden boven de grond. De slippers schoven steeds een
beetje van haar hielen. Ze wist niet wat ze met haar benen
aan moest. Over elkaar of netjes naast elkaar.

Haar moeder had nergens last van. Ze zat ontspannen
naast haar op de bank en zei op fluistertoon: ‘Wat een
bloemenzee.



Siska knikte kort. Door het raam zag ze dat ook het balkon
vol stond met planten en bloemen.

Mevrouw Kamla kwam terug met een dienblad. Op het
blad stonden een theepot, drie glazen en een schaal met
goudbruine balletjes. Ze glommen een beetje, alsof ze net uit
een pan olie kwamen. Ze zette het dienblad op tafel, alles
netjes op een kleurig kleedje. Ze schonk de thee in.

‘Wat ziet dat er lekker uit, zei haar moeder. ‘Wat zijn dat?’

‘Dat zijn bara’s, Petra. Ik heb ze net gebakken, zei ze trots.
‘Pak maar.

Siska pakte er een, uit beleefdheid, al had ze eigenlijk geen
honger. Het balletje voelde nog warm en een beetje vettig en
kleverig. Ze nam een klein hapje. Het smaakte vreemd, pittig
en kruidig, en prikte een beetje op haar tong. Ze zag mevrouw
Kamla haar nieuwsgierig aankijken. Eigenlijk was het best
lekker. Ze stopte de rest van het balletje in haar mond.
Mevrouw Kamla glimlachte tevreden.

Haar moeder begon met mevrouw Kamla te praten. Over
de verhuizing, de nieuwe stad, haar nieuwe baan als
wijkverpleegster, Siska’s nieuwe school, dat alles nog wennen
Wwas.

Siska zei niets. Ze liet de kamer en het huis op zich
inwerken. Uit de keuken hoorde ze zacht een radiozender.
Vrolijke muziek, druk gepraat. Het klonk alsof het feest was,
zelfs als er niemand luisterde.

Toen gleed haar blik weer naar het kastje in de hoek, naar
de beeldjes. Ze begreep het niet, al die dingen. Waarom
stonden er bloemen voor die beeldjes? En lag er rijst?

Mevrouw Kamla had haar blik gezien. Ze knikte even en
glimlachte zacht. Ze stond op, stak haar hand uit naar Siska.



‘Kom, misi, zei ze.

Siska aarzelde even, maar nam haar hand. Samen liepen
ze naar het kastje in de hoek.

Siska bleef staan en keek naar het beeld van een man met
het hoofd van een olifant.

‘Dat is Ganesha,’ zei mevrouw Kamla. Er klonk eerbied in
haar stem. ‘Hij is een god die je helpt als je iets nieuws begint.
Zoals jij, met je nieuwe school en je nieuwe huis.

‘En waarom heeft u bloemen neergelegd?’

‘Dat is een klein offer. Net als de rijst. Ik heb Ganesha
gevraagd om je moeder en jou te helpen.

Siska wist even niet wat ze moest zeggen.

Gelukkig praatte mevrouw Kamla verder. Ze wees op het
andere beeldje. ‘En dat is Krishna, met de fluit. Hij is ook een
god. Hij speelt voor de mensen. Voor het leven zelf’

Het werd stil in de kamer.

Siska keek naar de beeldjes en naar de bloemen ervoor.
Het voelde vreemd en toch bleef ze kijken.

Ze gingen weer zitten.

Mevrouw Kamla vertelde over haar dochter, die in
Nederland woonde, vlakbij, met haar gezin. Ze had ook twee
zoons in Suriname. Bij elkaar had ze acht kleinkinderen.

Ze wees naar de foto’s aan de muur en vertelde blij en aan
één stuk door.

Siska knikte beleefd.

Het waren te veel namen, te veel gezichten, te veel alles.

Toen ze weer buiten stonden, rook de lucht ineens anders:

kouder, scherper en vooral leger.
Thuis liep Siska meteen door naar haar kamer.
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Ze ging op haar bed zitten, tussen de verhuisdozen en de
rommel.

Haar blik viel op de doos met honkbalspullen. Daarna
keek ze naar de foto die ze tegen de muur had geprikt. Haar
vader.

Het deed pijn op een stille manier. Hier, in deze vreemde
stad, waar ze niemand kende. Waar ze nog geen echte
vrienden had.

Ze dacht aan mevrouw Kamla, aan haar kamer, de geuren
en de foto’s. En aan al die bloemen.

Mevrouw Kamla was niet zoals andere mensen die ze
kende. Siska zag weer het beeld voor zich van de god met het
hoofd van een olifant.

Hij hielp je als je aan iets nieuws begon, had mevrouw
Kamla gezegd.

Ze had zelfs bloemen en rijst voor hem neergelegd. Voor
haar en haar moeder.

Nou ja... Ze kon wel een beetje hulp gebruiken.
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2
Spierballen

Het was een saadie, regenachtige dag in de meivakantie.
Siska was alleen thuis, haar moeder werkte. Ze woonden er
nu drie weken en Siska kende hier nog steeds niemand. Het
huis was vreemd. De stad ook. De school. En de mensen.

De enige die ze hier een beetje kende, was mevrouw
Kamla. Soms hoorde Siska op het balkon onder hen het
zachte geschuifel van slippers. Dat was mevrouw Kamla, die
daar haar bloemen verzorgde.

‘Dag, misi, zei ze met haar zachte stem als ze Siska zag.

Siska keek naar beneden, naar de stoep waar onbekende
mensen voorbijliepen met jassen, tassen, paraplu’s en haast.
Soms ook met een hond.

Als ik een hond had, dacht ze, dan... Maar honden waren
verboden. Dat had haar moeder al gezegd. Ze wilden geen
geblaf. En geen vieze geurtjes in het gebouw.

Dus rook het in het trappenhuis naar van alles, behalve
naar haar eigen hond. En stil was het ook nooit. Maar
inderdaad: geen geblaf.

Siska staarde voor zich uit, de druilerige stad in. Toen zag ze
in de verte mevrouw Kamla lopen. Ze droeg een beigekleurige
regenjas, met een overvolle boodschappentas die helemaal
scheeftrok van zijn gewicht.
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Wat is ze mager, dacht Siska. Hoe kan ze zo’n zware tas
dragen?

Op dat moment viel er iets uit. Een bloemkool rolde
langzaam over de stoep en bleef tegen de stoeprand liggen.

Mevrouw Kamla merkte het niet en liep gewoon door.

Siska twijfelde geen seconde. Ze griste haar jas van de
kapstok, pakte haar huissleutel en stormde de trappen af. Ze
vloog de deur uit. Haar schoenen klakten op de natte
stoeptegels.

Ze rende mevrouw Kamla voorbij, die haar verbaasd
nakeek. Ze pakte de bloemkool op en holde terug.

‘U bent wat verloren!” hijgde ze, terwijl ze haar de
bloemkool teruggaf.

Mevrouw Kamla glimlachte dankbaar. ‘Lieve misi, zei ze,
en haar hand rustte even op Siska’s arm. ‘Wil je me helpen?
Dan dragen we de tas samen.

‘Tk draag de hele tas wel,’ zei Siska en ze nam hem van haar
over. De tas was zwaar, maar ze bleef hem dragen.

Samen liepen ze verder, de flat in. Siska droeg de tas tot
aan mevrouw Kamla’s voordeur.

‘Kom je even binnen, misi?’ vioeg mevrouw Kamla. Weer
viel het Siska op hoe het binnen naar bloemen en kruiden
rook.

Siska hielp in de keuken met het opbergen van de
boodschappen. Daarna kreeg ze een glas limonade. Het was
mierzoet, maar eigenlijk best lekker.

‘Ben je alleen thuis?’ vroeg mevrouw Kamla.

Siska knikte. ‘Mijn moeder is aan het werk. Na de vakantie
moet ik naar de naschoolse opvang, zei ze. ‘Een paar dagen
per week.
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Mevrouw Kamla knikte. ‘Daar ga je vast vriendinnen
krijgen.

Siska zei niets. Bij het woord ‘naschoolse’ trok haar buik
samen. In haar vorige stadje was alles anders geweest. Haar
moeder werkte daar ook veel, maar Siska had een lieve
oppasmoeder, en na school ging ze vaak bij vriendinnen
spelen. Hier was dat niet zo. Hier kende ze niemand.
Niemand om mee af te spreken... Haar moeder vond elf nog
net te jong om elke middag alleen thuis te blijven. Daarom
moest ze naar de naschoolse. Ze had er net één keer te vaak
over lopen zeuren. Haar moeder was boos geworden en had
gezegd dat ze het er niet meer over wilde hebben.

Mevrouw Kamla stond op en liep naar het raam, waar een
rij potten met bloemen stond. Ze trok een paar vergeelde
blaadjes van een plant.

‘Hou je van bloemen?’ vroeg ze.

‘Ta, maar ik weet er niet zoveel van.

‘Dat leer je vanzelf, misi. De eerste en belangrijkste les is:
wees er gewoon lief voor.

's Avonds aan tafel zei haar moeder: ‘Toen ik net thuiskwam
van mijn werk, zag ik mevrouw Kamla in het trappenhuis.
Ze vertelde dat je haar zomaar uit jezelf geholpen had. Ze was
er echt blij mee.’ Ze keek Siska aan. ‘Dat is echt heel aardig
van je.

Siska bloosde even van het compliment van haar moeder.

‘Mevrouw Kamla is zo oud en mager, zei ze. ‘Ze kan die
zware tassen helemaal niet tillen.

Ze dacht even na. ‘Eigenlijk zou ik best wel voortaan de
boodschappen voor haar willen doen!
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‘Hm, zei haar moeder, nadenkend. ‘Als je dat echt wilt,
vraag ik het haar’
‘Tk wil het echt, zei Siska.

Vanaf toen deed Siska een paar keer per week boodschappen
voor mevrouw Kamla. In het winkelcentrum, bij de
supermarkt, de slager en de groenteboer. Ze kreeg twee grote
tassen mee, een lijstje en geld in een portemonnee met
bloemen erop.

In het begin vond ze het best spannend. En op de
terugweg waren de tassen echt loodzwaar. Siska liep dan
langzaam, de tassen tegen haar benen. Soms moest ze even
stoppen om haar armen te laten rusten.

Als ze terugkwam met de boodschappen, zette ze de
tassen op de grond in de keuken. Ze hielp mevrouw Kamla
met het uitpakken en opruimen van de boodschappen.
Daarna kreeg ze een glas limonade en soms iets lekkers erbij.

Ze praatten dan wat aan de keukentafel, met op de
achtergrond vrolijke muziek uit de radio.

Mevrouw Kamla begon vrolijk te praten en stopte eigenlijk
niet meer. Ze sprak vaak over haar jeugd in Suriname. Over
hoe ze als kind in de rivier zwom die langs haar dorpje
stroomde, ook al moest ze uitkijken, want soms zaten daar
krokodillen.

Ze vertelde over de bijzondere mensen uit haar dorp: een
vrouw die iedereen beter kon maken met wilde kruiden en
planten, en een visser die ervoor zorgde dat niemand honger
had. Ze haalde ook herinneringen op aan haar zus, Indra, die
een jaar ouder was. Ze sliepen samen in één bed. Het was
altijd fijn samen. Zelfs als ze ruzie hadden, moesten ze
uiteindelijk toch weer om elkaar lachen.
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Na de meivakantie moest Siska weer naar de nso. Het was
verschrikkelijk. Niet omdat de leidster of de kinderen
onaardig waren, want die waren best oké. Maar waarom vond
haar moeder dat er, zelfs nu ze elf was, nog op haar gepast
moest worden? Alsof ze een kleuter was die niet eens zelf
mocht beslissen waar ze heen ging. Maar ze wist: erover
beginnen betekende ruzie met haar moeder.

Gelukkig mocht ze die middag eerder weg van de nso. Om
vijf uur rende Siska naar huis. Ze belde aan bij mevrouw
Kamla, die haar de boodschappentassen gaf. Het was maar
tien minuten lopen naar het winkelcentrum, maar met de
zware tassen terug duurde het altijd veel langer.

Op de terugweg kwam ze altijd langs een park. Op een keer
zag ze daar een meisje dat met een hond speelde. Siska zette
de volle tassen even neer en keek ernaar. Het meisje gooide
een frisbee en de hond rende er blaffend achteraan. Het was
een grote, witte hond. Het meisje had zwart haar en was
ongeveer van Siska’s leeftijd.

Had ik maar een hond, dacht Siska.

Ze haalde diep adem, tilde de zware tassen weer op en liep
door.

‘Hoe komt het eigenlijk dat u zoveel boodschappen nodig
heeft?’ vroeg Siska een keer, toen ze met een glas limonade
aan de keukentafel zat. ‘Tk bedoel... u bent alleen. En oude
mensen eten toch niet zo veel?’

Mevrouw Kamla lachte. ‘Ach, misi, ik kook vaak voor
anderen. Mijn dochter komt soms langs. Of familie. Of
gewoon iemand uit de buurt. In Suriname kookten we altijd
voor iedereen. Dat hoort zo. Je kookt nooit alleen.’
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Ze knikte naar de flessen limonade. ‘En altijd iets lekkers
erbij. Want als iemand komt, zet je iets op tafel. Dat is
gastvrijheid, misi. Zo gaat dat in Suriname.

Siska knikte. Ze had inderdaad gemerkt dat mevrouw
Kamla vaak visite kreeg. Dan hoorde ze vrolijke en drukke
stemmen en gelach. Bij hen in het nieuwe huis kwam nooit
zomaar iemand langs. Ze at altijd alleen met haar moeder.
Snel. Soms zelfs voor de televisie. Haar moeder maakte op
zondag een menu voor de hele week en deed dan precies de
boodschappen die daarvoor nodig waren. Het zou helemaal
in de war lopen als er zomaar rond etenstijd iemand
binnenkwam.

‘Suriname klinkt als een heel gezellig land,’ zei Siska.

‘Het is daar fijn. Niet altijd hoor, maar ik woonde er graag.

En toen legde mevrouw Kamla uit waarom ze naar
Nederland was gekomen. Tk wilde dicht bij mijn dochter
wonen. Dat is alweer vijftien jaar geleden. Ja, misi, ik mis
Suriname soms. De warmte. Het heldere licht. De geuren. De
mensen. Ze glimlachte erbij. ‘Maar hier is het ook fijn.
Alleen... kouder.

Ja, dacht Siska, alles is kouder hier.

Ze bleef boodschappen doen voor mevrouw Kamla. De tassen
waren iedere keer vol en zwaar, maar ze merkte dat haar
armen sterker werden. Af en toe kwam ze langs het park en
zag ze het meisje met de witte hond. Ze bleef dan even staan
en keek van een afstandje toe.

Een keer, na het boodschappen doen, vertelde mevrouw
Kamla over haar overleden man.

‘Hij heette Ramdien, misi. Hij is jong gestorven. Veel te
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jong. Ik had veel verdriet. Mijn kinderen waren nog klein.
Daarom heb ik ook maar drie kinderen, twee jongens en een
dochter’

Drie kinderen is best veel, dacht Siska.

Mevrouw Kamla vertelde verder. ‘Het leven als viouw
alleen met drie kleine kinderen was zwaar. Maar de mensen
in het dorp hielpen. En mijn zus Indra was er. Gelukkig.

Siska moest opeens aan haar vader denken. Twee jaar
geleden was hij ziek geworden. Een halfjaar later was hij
overleden.

Ze wist hoe zwaar het kon zijn. Mevrouw Kamla had een
zus. En een heel dorp om haar te troosten. Zij had alleen haar
moeder. Die had ook verdriet. Maar ze bleef altijd flink doen.
Tenminste, als Siska erbij was.

Mevrouw Kamla keek haar even aan. Ze zei niets, maar
haar blik bleef hangen. “‘Wat mij hielp, misi, zei ze zacht, ‘was
praten. Met mijn zus. Dat hielp altijd.

Sommige mensen stoppen verdriet weg, in een soort
koffer. Maar dan moet je die koffer wel je hele leven met je
meedragen.

Je kunt het beter vertellen. Aan iemand die van je houdt’

En toen was er weer die blik. Warm. Begrijpend.

Siska hield haar adem even in. Toen keek ze weg. Ze kon
het niet. Nog niet.

‘Waarom houdt u eigenlijk zoveel van bloemen?’ vroeg Siska
op een dag.

Mevrouw Kamla lachte. Ze streek met haar hand over de
blaadjes van een feloranje bloem.

‘Ze maken me blij, misi. Ik zie het zo: bloemen zijn kleine
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stukjes zon die uit de hemel zijn gevallen. En weet je... Ze
boog zich iets naar Siska toe, alsof ze een geheim verklapte. “..
de zon heeft zoveel mooie gezichten. En elk gezicht heeft op
aarde een bloem gekregen.

‘Bloemen, gezichten van de zon?’ vroeg Siska verbaasd.

Mevrouw Kamla glimlachte. ‘De zon geeft ons licht en
warmte en iedere keer weer op een andere manier. Net zoals
bloemen ons steeds weer iets anders vertellen. Kijk. Ze wees
naar een vaas met grote, paarse bloemen.

‘Dat zijn dahlia’s. Ze geven kracht. Ze zeggen: hou vol, ook
als het moeilijk is/

Ze draaide zich om naar een groepje kleine, witte bloemen
in een glazen fles.

‘Dit is jasmijn. Dat is liefde, misi. Maar niet zomaar liefde.
Jasmijn is liefde die zacht is. Die geduldig is.

Siska liep mee naar het raam, waar oranje bloemen
stonden. ‘Dit zijn mijn lievelingsbloemen. Zinnia’s. Een
zinnia is een gezichtje van blijheid en vriendschap.

Ze plukte er eentje en gaf die aan Siska.

‘Dank je wel, zei ze. Toen zag ze een mooie rode bloem. Ze
wees ernaar. ‘En die daar?’

Ta, dat is een mooie, riep mevrouw Kamla blij.
‘Surinamers zijn dol op deze bloem. Dat is een anthurium.
Hij zegt: laat je hart openstaan, zelfs als het pijn doet. Leef zo,
misi. Altijd open.

Siska keek naar de bloem en zonder dat ze het doorhad,
zei ze hardop wat mevrouw Kamla over bloemen had gezegd.
‘Te moet er gewoon lief voor zijn.

Mevrouw Kamla knikte. ‘Altijd, misi. Voor bloemen. Voor
mensen. En ook voor jezelf’
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Die avond richtte Siska op haar kamer, op de boekenplank bij
het hoofdeinde van haar bed, een klein altaartje op. Net
zoiets als mevrouw Kamla had, maar dan zonder de beeldjes
van goden die ze niet kende. Het was voor haar vader. Zijn
foto stond er in een lijstje en ernaast lag zijn
honkbalhandschoen. Ze had een pakje Stimorol-kauwgum
neergelegd, dat was zijn lievelingskauwgum. Ze herinnerde
zich de frisse geur als hij er net een in zijn mond had
gestoken. Ze legde er een bloem bij die ze van mevrouw
Kamla had gekregen.

‘Tk mis je, pap, zei ze zacht.




