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1. 

met gym deden we handbal. Ik pakte de bal af van de 
tegenspeler, dribbelde naar het doel, sprong omhoog en 
scoorde knetterhard. 

‘Yes!’ riep ik.
De kinderen uit mijn team bleven stijf op hun plek 

staan. Ze juichten niet eens! 
We moesten naar de middenlijn, Fenna kreeg de bal, 

maar ik onderschepte hem meteen. Ze kwam me achter-
na, ik wilde de bal naar een ander spelen. Maar naar wie? 

‘Vrijlopen!’ riep ik.
Yara en Juultje stonden in het veld te dromen.
‘Oehoe!’ riep ik. ‘Niet zo suffen!’ 
Niemand lette op, ik rende zowat Juultje omver om 

bij het doel te komen en knalde alweer.
‘Kom op, meiden!’ riep ik en ik veegde het zweet van 

mijn voorhoofd. ‘Doe eens mee! Vrijlopen!’ 
De bal kwam terug in het spel. Niemand van mijn 

team probeerde hem te vangen. Stond ik daar alleen zo 
hard te werken?

‘Juultje!’ riep ik. ‘Springen! Pak die bal!’ 
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Na een tijdje floot de juf opnieuw, het spel was af-
gelopen. ‘Goed gespeeld, jongens,’ zei ze. Terwijl we al-
lemaal meisjes waren. ‘En Linda, voortaan mag je wel 
weer iets harder lopen, hoor. Als je maar niet “te” bent.’

Ik zuchtte. Hoe kon ik niet té zijn, maar wel hard 
genoeg lopen?

In de kleedkamer praatte niemand meer over de wed-
strijd. De meisjes kletsten over strings en bh’s, over de 
jongens uit de klas. Ik hoorde hen wel, maar ik praatte 
niet echt mee. 

Ik keek naar beneden, ik had een merkwaardig lijf. 
Het was een soort stok. Andere meisjes hadden al bor-
sten, bij mij was er nog niets. Yara had al enorm grote. 
Ik moest er niet aan denken, de hele tijd met van die 
hobbels voor je uit.

Maar ja, misschien was dat wel gewoon. Gewoner 
dan de stok die ik was, ik die als een gek achter een 
bal aan rende en gilde en eigenaardig danste als ze een 
doelpunt had gemaakt. Ik moest er maar eens mee op-
houden. Ik was té te. Maar wat moest ik dan zijn? Wie 
dacht ik eigenlijk dat ik was?

Op weg naar huis werd ik ineens aan de bagagedrager 
van mijn fiets vastgehouden. Het was Fenna. Ze sprong 
bij me achterop, ging staan en trok zo hard aan de capu-
chon van mijn jas dat ik zowat stikte. Slingerend hield 
ik mezelf in evenwicht.

Dat deed ze niet, Fenna rende ermee weg naar het 
andere doel en gooide. Gelukkig net naast de paal. 

‘Zie je nou?’ riep ik tegen Juul. ‘Je moet haar dek-
ken!’

‘Dekken, dekken, dekken,’ hoorde ik. 
‘Denk je dat je leuk bent, of zo?’ riep ik. ‘Doe wat!’
De juf floot. Woest draaide ik me om, gooide mijn 

armen in de lucht en riep: ‘Waarom fluit je nou weer?’
Het werd stil, iedereen bleef op haar plaats staan, de 

juf keek me aan en ik denk dat ik rood werd tot aan 
mijn enkels.

‘Zég,’ zei de juf. ‘Wát een toon. Wie denk je wel dat 
je bent?’

‘Ik?’ 
‘Ja, jij,’ zei de juf.
‘Nou, ik… Ik ben… Ik dacht… Sorry, juf.’ 
Het bleef maar stil om me heen, niemand bewoog. 
‘Je inzet is goed, maar je bent wel erg fanatiek. Iets 

rustiger aan doen, meisje, probeer een beetje samen te 
spelen. En ik, ik bepaal de regels.’

Ze floot en we gingen weer verder. De bal was voor 
de tegenpartij, waar Fenna hem al snel te pakken had. 
Eigenlijk moest ik achter haar aan rennen, maar het 
leek net alsof mijn benen het niet meer goed deden. Ik 
voelde me een lappenpop, een slapjanus vol schaamte. 

Fenna maakte natuurlijk een doelpunt. Wij kregen 
de bal, niemand ving hem, dus de tegenpartij ging er 
alweer mee vandoor.
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2.

i n e e n l o k a a l i n e e n l o k a a l op zolder hadden we handenarbeid, van 
een enge strenge juf. Als ze iets tegen ons zei, keek ze 
altijd over haar bril en trok haar wenkbrauwen omhoog. 
Op haar voorhoofd zaten witte schilfers. Iedere les deed 
ik mijn best om er niet naar te kijken. Al in de pauze 
dacht ik eraan: straks niet naar de schilfers van juf kij-
ken! 

De juf had een heel aardige man. Waarom trouw je 
met een schilfermens als je zo leuk bent? Daar kon ik 
de hele les over nadenken, terwijl ik aan het schuren of 
figuurzagen was.

Voor de les kwam James naar me toe met een scheet-
kussen in zijn hand. 

‘Hé,’ zei hij. ‘Durf jij dit op de stoel van de juf te leg-
gen? Dan krijg je een zak snoep.’ 

Het leek me ontzettend grappig om de juf op die rub-
beren zak te zien vallen, waarbij de lucht onder haar 
billen vandaan werd geperst. Maar ze zou woedend wor-
den!

‘Waar heb je dat snoep dan?’ vroeg ik. Ik hoopte dat 

‘Joehoe!’ gilde ze keihard boven mijn hoofd. ‘Linda 
de pinda! Topscoorder van de Wijnrank! Linda de pin-
daaa!’

Eigenlijk schaamde ik me dood. Ik hoopte dat nie-
mand het zou horen. Maar misschien juist wel.
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Maar James kwam me achterna. ‘Joh, dat is toch la-
chen,’ zei hij. ‘Je krijgt die hele zak snoep, winegums en 
drop door elkaar.’ Hij keek er heel aardig bij, echt aardig. 
Misschien was hij veranderd in een goeie jongen, dat 
kon toch?

‘Oké,’ zei ik.

Met het scheetkussen achter mijn rug liep ik het han-
denarbeidlokaal binnen. Mijn hart klopte als een gek. Ik 
moest opschieten, anders durfde ik het niet meer. James 
zat al op zijn plek bij de werkbank. Hij knikte me toe: 
doen, doen! 

Bij de juf stonden een paar kinderen in een rij. Ik 
sloot achteraan en bleef wachten. Nu kon ik me nog elk 
moment omdraaien en weglopen. Maar dan zou juf het 
scheetkussen juist zien! 

James knikte me vrolijk toe, de andere kinderen ook, 
ik zag de spanning op hun gezichten. Het zou wel la-
chen zijn als het lukte, we zouden allemaal dubbel lig-
gen. Achteraf dan, na de les. 

‘Wat heb je daar?’ hoorde ik de juf ineens zeggen. De 
kinderen voor me waren verdwenen, de juf zat op haar 
stoel bij haar bureau en keek me over haar brillenglazen 
aan. Van dichtbij waren de schilfers nog groter.

‘Niets,’ zei ik.
‘Wat is er?’ vroeg juf.
‘Niets.’
Mijn hart klopte niet meer, het stond stil. 

hij niks had, zodat ik ook geen ‘ja’ of ‘nee’ hoefde te 
zeggen.

‘In mijn laatje.’
‘Laat zien.’
‘Geloof je me niet?’
‘Nou…’ zei ik. James was een stoere jongen, hij droeg 

altijd de nieuwste spijkerbroeken en hij had nu al een 
heel chique winterjack aan, terwijl het nog herfst was. 
Bij hem thuis waren ze heel rijk, hij werd met dikke kak-
bakken van auto’s opgehaald en had heel vaak lekkere 
dingen bij zich. Maar hij kon ook onzinnig kletsen.

‘Ah joh, dat durf je toch wel?’ zei hij terwijl hij me 
een beetje scheel aankeek.

‘Waarom doe je het zelf niet?’ Ik liep met hem naar 
zijn tafeltje in onze klas. Er lag inderdaad een grote zak 
snoep in. Hij legde het scheetkussen op zijn tafel en 
drukte er met zijn hand op, de knetters schoten eruit. 

‘Nou,’ zei hij. ‘Voor die hele zak.’
Ik moest het niet doen, maar die zak snoep zag er wel 

lekker uit. En ik zag het gezicht van de juf al voor me, 
knalrood en tachtig rimpels in haar voorhoofd. Ik moest 
het niet doen, ze zou ontploffen! En trouwens, ik was 
geen acht jaar meer. Nee, ik deed het niet.

‘Dat valt me van je tegen,’ zei James. 
Julia, Natas, Melek, de andere Julia en Fenna kwa-

men bij ons staan. Een paar jongens riepen dat ik het 
moest doen. Ik haalde mijn neus op. 

‘Doe het zelf!’ zei ik en ik liep weg. 
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Ik ging aan mijn tafeltje zitten, net als alle andere 
meisjes. Niemand zei nog iets over mijn heldendaad. 
Wie dacht ik wel dat ik was? Een ontzettend uilskuiken! 
Dat was voortaan afgelopen!

‘Waarom sta je hier dan?’
‘Omdat, eh… Laat maar, het is niet meer nodig.’ De 

juf trok diepe rimpels. Ik draaide me om en hield snel 
het scheetkussen voor mijn buik.

‘Pas maar op dat het ding geen rare dingen doet,’ zei 
juf en ik kreeg het ineens heel warm.

Ik liep langs James die met een scheve mond naar 
me lachte en gaf hem het scheetkussen. Maar hij pakte 
het niet aan.

‘Hou het zelf,’ zei hij. 
Ik keek achterom, de juf loerde nog steeds naar me. 

Snel liep ik naar de prullenbak, gooide het ding erin en 
ging zitten aan de houten werktafel.

‘Wat deed je nou?’ vroeg Yara.
‘Niets,’ zei ik en ik pakte mijn totempaal uit de grote 

doos op tafel. 

Na de les liep ik naar James toe.
‘Geef nu maar vast het snoep,’ zei ik tegen hem.
‘Nee,’ zei hij.
‘Waarom niet?’
‘Lijkt me logisch, je hebt het niet op haar stoel ge-

legd.’
Wat? Had ik mijn leven op het spel gezet en doods-

angsten voor hem uitgestaan, en kreeg ik daar nu geen 
beloning voor? Het liefst had ik hem met mijn vuist 
zo’n klap onder zijn kin gegeven dat hij dwars door het 
raam zou vliegen. Maar dat was iets té.


