HOOFDSTUK 1

4 c indy, vergeet je niet de tafel te dekken? Het is vandaag
jouw beurt.

Er klinkt wat onduidelijk gemompel vanachter een
boek.

Als Cindy Lindeboom leest, hoort of ziet ze niets. Ze
heeft zich in een hoekje van de bank genesteld, met een
dik kussen in haar rug.

Het is woensdagmiddag. Ze heeft eerst met mam en
Diederik boodschappen gedaan. Een krat vol, dus er viel
heel wat te sjouwen. Omdat ze de yoghurt vergeten waren,
moest Cindy nog een keer terug. Van haar zakgeld heeft
ze snoep gekocht. En nu zit ze te lezen en op dubbelzoute
drop te zuigen. Niets heerlijkers dan lezen en
snoepen.

‘Cindy, hoor je wat ik zeg?’ Met snelle stappen loopt
haar moeder van de kamer naar de keuken. Ze struikelt
bijna over Diederiks knikkerzak.

Mam is schoonheidsspecialiste. Ze heeft een salon aan



huis en werkt als de kinderen naar school zijn, en soms
ook’s avonds.

Direct na het avondeten komt er iemand voor een
schoonheidsbehandeling. Daarom moet er op tijd gege-
ten worden.

Aan de andere kant van de kamer ligt David op zijn
buik. Hij is net terug van honkbaltraining. Voorzichtig
mikkend probeert hij de grote glazen knikker te raken
die tussen de benen van zijn broertje ligt.

‘Kom op, jongens, ruim die knikkers even op. Het
eten is over een kwartier klaar.

Diederik is de jongste. Hij heeft grote bruine ogen en
zit in groep twee.

‘Wat eten we vandaag? David loert met één oog
langs de knikker die over de houten vloer rolt.

‘Stoofpeertjes, en aardappelpuree met champignon-
saus. Mam verdwijnt weer naar de keuken.

‘En yoghurt met aardbeiensaus toe,’ weet Cindy, die
toetjes het allerlekkerst vindt. ‘Dat mocht ik vandaag
kiezen.

David heeft altijd honger als een paard. Toch is hij
heel dun.

Hij zit een groep lager dan zijn zus. Zijn oren staan
iets van zijn hoofd, maar wadg het niet daar iets van te



zeggen, want dan heb je zo een mep te pakken.

Diederik begint alle knikkers in een zwart-wit geruite
zak te stoppen. Hij herhaalt zachtjes wat zijn moeder
net zei: ‘Stoofpeertjes, aardappelpuree en sjampinons.
Sinds hij een voortand is kwijtgeraakt door een valpar-
tij, slist hij een beetje.

Cindy begint te giechelen. ‘Champignons, suffie’
Haar boek is uit. Ze zucht eens diep.

‘Wat sjijn dat, sjampienjons?’ Diederik kijkt haar vra-
gend aan.

‘Dat zijn paddenstoelen die je kunt eten Cindy
spreidt haar armen uit. ‘Geef me eens een lekkere knuf-
fel.

‘Nee, eersjt alle knikkers in de sjak sjtoppen. Onver-
stoorbaar gaat hij door met zijn karweitje.

Cindy staat op van de bank en rekt zich uit. Ze is stijf
geworden van het lange zitten. Dan loopt ze naar de
tafel en doet een graai in de koektrommel.

Je mag vlak voor het avondeten geen koekjes meer.
David staat ook op.

‘Ach dombo, dat moet ik toch zeker zelf weten.” Cindy
weet best dat haar broer gelijk heeft, maar ze is nu een-
maal een zoetekauw.

David heeft zin om zijn zusje te pesten.



Hij geeft haar een duw en rent hard weg. Pats, daar
krijgt hij een kussen naar zijn hoofd. Snel en hard gooit
hij het terug. Cindy is kwaad. Dat stomme joch! Ze zal
hem krijgen en smijt het kussen terug. Maar David
duikt net op tijd weg. Op dat moment gaat de deur open
en komt hun vader binnen.

Hij ploft op de bank. ‘He, he¢, bljj dat ik zit, het was
een vermoeiende dag’

Pap is fysiotherapeut. De hele dag behandelt hij men-
sen die ergens pijn hebben. ‘En wat heeft mijn grote
dochter vandaag uitgespookt?’ Plagend trekt hij aan
Cindy’s lange haar.

‘Tk heb lekker zitten lezen. Ze pakt het boek dat
naast haar ligt en zucht: ‘Nou is het uit, balen. Mam
zegt dat er nog boeken van haarzelf op zolder staan,
daar ga ik straks naar kijken.

Haar vader schudt zijn hoofd: ‘Wat ben je toch een
boekenwurm! Heb je nou echt de hele middag binnen
gezeten? Hij kijkt zijn dochter ongelovig aan.

Cindy haalt haar schouders op. Pap houdt niet zo van
lezen. Zij wel. Nou en?

‘David en Cindy, ga nu de tafel dekken, anders mis-
lukt de saus’

Als Cindy de keuken in loopt om het bestek te pak-



ken, ziet ze hoe haar moeder een scheut aardbeiensaus
op de bakjes met yoghurt doet en bij het laatste bakje
uitschiet. Daar zit het meeste op. Ze moet zorgen dat ze
die portie krijgt.

Onder het tafeldekken vertelt David over zijn honk-
baltraining.

‘Vandaag moesten we leren hoe je grondballen stopt.
Dat is vet moeilijk. De bal komt hard aanrollen en je
moet je hand z6 houden...” Hij laat het zijn zus zien.
‘Sem zei dat ik het supergoed deed.

Cindy spitst haar oren. Sem is de middelste broer van
Helen, haar beste vriendin. Hij wordt over een week
zestien en is werper in het eerste jeugdteam. Ze heeft
hem weleens zien spelen. Hij kan onwijs ver gooien en
verschrikkelijk goed vangen.

‘Zullen we na het eten even overgooien?’ stelt pap
voor. ‘Cindy, doe jij ook mee? Dan ben je vandaag toch
nog even buiten geweest.

Maar Cindy schudt haar hoofd. Pap fronst zijn wenk-
brauwen. Tk vind het niet goed dat je de hele dag bin-
nen zit. Echt, meisje, je beweegt te weinig. Je zou iets
aan sport moeten doen.

Mam komt met de aardappelpuree binnen. ‘Komen
jullie aan tafel?



Ze schept de borden vol. ‘Pap heeft gelijk. Zou ballet
niet iets zijn?’

Cindy trekt een vies gezicht. Ze weet best dat ze wat
meer moet bewegen, maar ballet lijkt haar helemaal
niks. Echt iets voor tutjes.

Diederik, die sinds kort op zwemles zit, zegt met
volle mond: Tk durf al met mijn hoofd onder water.

Zijn opmerking brengt David op een idee. ‘Wanneer
gaan we weer eens met z'n allen naar het zwembad?
Zaterdag of zo?’

Mam deelt haastig de bakjes met yoghurt rond.
‘Nee, dan gaan we naar opa en oma.’ Als het toetje op
is, schuift ze haar stoel naar achteren. ‘Ruimen jullie de
tafel af? Hans, wil jij over een halfuurtje twee koppen
thee naar boven brengen?’

Pap duwt haar zachtjes de kamer uit: ‘Ga maar gauw,
moet er een koekje bij?’

‘Nee, we hebben net gegeten. En mevrouw Van Haren
wil nooit koekjes.

Met snelle stappen vliegt mam de trap op. Pap
stapelt de vuile borden op elkaar. ‘De jongens en ik
doen straks de afwas, eerst even overgooien.

Diederik loopt achter ze aan. Tk wil ook over-

gooien.
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Pap schudt zijn hoofd. ‘Nee, die bal is veel te hard voor
jou. Cindy, kom je ook mee naar buiten?

Cindy schudt haar hoofd. Tk ga op zolder de kinder-
boeken van mam zoeken. Diederik, ga je mee?

Ze is allang blij dat niemand het meer over dat stomme
ballet heeft.
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et is woensdagochtend, kwart over tien. Speel-
kwartier op de Prinses Margrietschool.

Cindy zit op het muurtje naast de gymzaal. Tamara
probeert een jojo op en neer te laten dansen. Het wil
niet echt lukken. Helen, die goed in gym is, maakt rad-
slagen die wél lukken. ‘Dus je moet iets aan sport gaan
doen, zegt Tamara peinzend.

Ja, en ik weet echt niet wat.” Cindy haalt een reep
chocola uit haar jaszak en breekt hem in drie gelijke
stukken.

‘Helen, houd nou even op met die stomme radslagen,
roept Tamara. Ze heeft de jojo in haar zak gestopt en
gaat naast Cindy op het muurtje zitten.

‘Als je niet gauw komt, eten wij alle chocola op,
dreigt Cindy. Dat helpt. Hijgend komt hun vriendin
aangehold.

‘Moet je horen, zegt Tamara. ‘Cindy moet van haar
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