Voorwoord bij deze herziene uitgave

Eind jaren 90 van de vorige eeuw begint Peter Edens met het
optekenen van de herinneringen aan zijn jeugd in voormalig
Nederlands-Indié. In de loop der jaren nemen ze de vorm aan
van een autobiografisch verhaal met fictieve elementen. Het
boek krijgt de titel /CHI NI SAN - ‘een, twee, drie’ in het Japans
— en wordt in 2007 in eigen beheer uitgegeven.

Na de dood van de schrijver in 2018 biedt Veltman Uitgevers
vanwege familiebetrekkingen de erven aan het boek opnieuw uit
te geven. De laatsten voegen een negental pentekeningen van de
hand van de schrijver toe, al staan deze illustraties op zichzelf en
zijn ze niet speciaal voor het verhaal gemaakt.

ICHI NI SAN wordt in herziene vorm postuum heruit-
gegeven opdat oorlogsherinneringen niet verdwijnen met de
laatste getuigen.

Met een nawoord van Nanette Edens, acteur en dochter van

de schrijver.



Opdracht

Dit boek is geschreven voor u, voor jou, voor iedereen die houdt
van een spannend, ontroerend verhaal over niet-alledaagse
gebeurtenissen.

In eerste instantie schreef ik het voor Juul, mijn vrouw, en
voor mijn kinderen, Rickie en Nanette. Zij wilden graag meer
weten over mijn vroege jeugd, die ik in het voormalige Neder-
lands-Indié doorbracht.

Al gauw kwam het manuscript ook in handen van anderen
uit mijn directe omgeving. Naar aanleiding van de adviezen en
commentaren die ik van hen kreeg, heb ik het enkele malen
herschreven. Tk bedank degenen die mij terzijde stonden om van

het manuscript een leesbaar boek te maken.

Ik draag dit boek op aan mijn ouders, mijn broer en mijn zus-
sen.

Aan alle mensen die herinneringen hebben aan gelijksoortige
ervaringen onder gelijksoortige omstandigheden.

Aan alle hulpverleners, om hun inzicht te verdiepen in men-
sen die door dit soort ervaringen getraumatiseerd zijn.

Aan alle jonge mensen, de toekomstige volwassenen, opdat
ze niet vergeten dat leven in vrijheid het grootste goed is.

Aan allen die macht hebben, opdat ze hun invloed zullen
aanwenden om te voorkomen dat mensen hun vrijheid wordt

ontnomen.

Peter Edens
Groningen, 2006
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ICHI

De eerste schreden zijn waardeloos,
als de weg niet tot het einde wordt begaan.
(Shankara 780-820)

Het zwaard

De colonne vrouwen en kinderen schuifelde gelaten een stukje
verder. Na een paar meter stond de lange rij weer stil en overal
plofte handbagage op de grond.

Ook Paultje bleef staan en zuchtte berustend. Onder de
zolen van zijn sandaaltjes voelde het door de hitte week gewor-
den asfalt rubberachtig aan. De warmte walmde langs zijn blote
beentjes omhoog. Zijn blouse plakte aan zijn rug. Hij begreep
niet waarom hij hier was met zijn moeder en zijn zusjes, maar als
je nog geen vier jaar oud bent, is het moeilijk om het hoe en
waarom van alles te begrijpen.

Voor de zoveelste keer keck hij om zich heen. Nog steeds
liepen en stonden overal soldaten. Hij wist dat het soldaten
waren omdat ze een uniform droegen en een geweer bij zich
hadden, net als zijn vader. Toch zagen ze er heel anders uit. Zijn
vader was groot en droeg een groen uniform. Deze mannen
waren klein, de meeste zelfs kleiner dan de vrouwen in de rij. En
hun uniformen waren blauwgrijs van kleur en achter aan hun
petten hing een lap tot op hun schouders. Op hun geweer zat
een lange spijkerbajonet.

‘Japanners,” had hij ze door zijn moeder horen noemen.

Als ze iets tegen elkaar zeiden, was het net alsof ze ruziemaak-
ten, en wanneer ze de vrouwen en kinderen aanspoorden, klon-



ken hun stemmen jongensachtig schel. Vaak priemden ze dan
met hun geweer in de lucht op het ritme van hun kreten. Het
meeste van wat ze riepen was voor Paultje onverstaanbaar, maar
zo nu en dan herkende hij een enkel woord Maleis: ‘Lekas, lekas!”

Sneller? dacht Paultje dan, waarom moeten we dan steeds zo
lang stilstaan? En waar gaan we eigenlijk heen?

‘Hou toch eens op met dat zinloze geschreeuw,” mompelde
een vrouw achter hen in de rij.

‘Rotjappen,’ klonk er minachtend achteraan.

Paultjes moeder keek even achterom, haalde haar schouders
op en zei: Tk ben bang, mevrouw, dat we eraan zullen moeten
wennen.’

‘Wij schreeuwen niet, h¢ mam, wij zijn rustig,’ fleemde
Karen, Pauls anderhalf jaar oudere zusje. Haar sokjes waren
afgezakt en haar grote blauwe strik hing scheef op haar hoofd.
Het haarspeldje moest ze zijn kwijtgeraake.

‘Mam, ik heb zo’n dorst,” kreunde Susan, Pauls oudste zusje
van zeven. Haar strik stond nog fier overeind boven haar gezicht-
je vol sproeten, die zich eindeloos herhaalden op haar armen en
benen.

‘Tk heb ook dorst.” Paultje trok een paar keer zachtjes aan zijn
moeders jurk.

‘Tk ook,” kwam Karen erachteraan.

‘Tk heb ook dorst, jongens, maar ik wil liever een beetje zui-
nig zijn met water. Ik weet niet hoelang dit allemaal gaat duren,’
suste Micke haar kroost. Ze praatte zachtjes om de slapende
Heleentje op haar arm niet te storen. De baby was net negen
maanden oud. ‘Maar wacht, ik heb wel iets anders voor de
dorst...” Behoedzaam stak ze een hand in een van de zakken van
haar jurk. Na even zoeken legde ze een pepermuntje in elk van
de naar haar uitgestoken kinderhanden. Een voor een keek ze de
kinderen aan en zei: Tk vind jullie heel flink, jongens. Probeer



het nog even vol te houden en blijf alsjeblieft zo rustig als je nu
bent.” Met een vinger tegen haar getuite lippen geplaatst fluister-
de ze samenzwerend: “Weet je, we moeten zo min mogelijk aan-
dacht trekken, dan komt het allemaal goed.”

Ze stak haar tong uit en legde haar pepermuntje erop. ‘ Kijk,’
zei ze, nu iets moeilijker te verstaan, ‘je moet proberen er niet op
te kauwen. Als je er alleen maar op zuigt, doe je er veel langer
mee en helpt het beter tegen de dorst. Dat scheelt weer een paar
slokjes water.’

Heleentje opende haar ogen, sabbelde een paar keer op haar
vingertjes en viel weer in slaap. Micke rechtte haar rug; de
ernstige trek op haar gezicht had plaatsgemaakt voor een flauwe
glimlach.

Paultje zag het en voelde zich opeens een stuk minder moe.
Voorlopig had hij ook even wat te doen. Hij drukte zijn kame-
raadje, een lappenpop die hij naar het Maleise woord voor muis
‘Tikoes' noemde, tegen zijn borst en liet hem even aan zijn
pepermuntje ruiken. Voorzichtig klemde hij het snoepje weer
tussen zijn tong en zijn gehemelte en probeerde het met rust te
laten. Dat lukte niet helemaal; ongemerkt zoog hij er toch regel-
matig op, heel lichtjes.

En ze schuifelden weer een paar meter verder...

Zo nu en dan sjorde Paultje aan zijn steeds weer afzakkende
broekje met de knielange pijpen. De groene koppelriem van de
landmacht die hij van zijn vader had gekregen, was te breed voor
de riemlusjes van de broek. Hij weigerde echter elke andere,
beter passende riem. Zo nu en dan ging zijn hand naar zijn mid-
del om zijn trotse bezit te voelen en bijna iedere keer dacht hij
dan even aan zijn vader. Als zijn vingers in aanraking kwamen
met de koperen gesp, trok hij snel zijn hand terug, omdat het
dof geworden metaal al zo veel zonnewarmte in zich had opge-

zogen dat het onaangenaam heet aanvoelde.



Zijn rechterknuistje had een voorpoot van Tikoes vast, de
achterpootjes van de lappenmuis sleepten een beetje over de
grond. Paultje struikelde er bijna over toen ze voor de zoveelste
keer een paar meter verder schuifelden. In een reflex greep
Mieke zijn vrije hand in haar stevige tennisgreep en hield hem
overeind. Het beeld van het jongetje met zijn lappenmuis aan de
hand leek nu te worden herhaald in het beeld van de moeder
met haar zoontje.

‘Volhouden, Paultje, sprak ze hem bemoedigend toe. Haar
pientere donkerbruine ogen vestigden zich een ogenblik op hem.

Paultje voelde het en keek naar haar omhoog. Zwijgend
beantwoordde hij haar glimlach. Een moment zag hij zichzelf
dubbel weerspiegeld in de ronde glazen van haar bril. Het schelle
blauw van de lucht dwong zijn ogen tot spleetjes. De zon stond
bijna recht boven haar en gaf haar kastanjebruine haren een
flitsend aureool. Het beeld etste zich in zijn geheugen.

Zijn blik ging naar de witte knokkels van haar linkerhand,
die op haar borst een riem van de bundel bagage op haar rug
omklemd hield. In de kromming van haar arm hing zijn baby-
zusje met twee vingers in de mond te slapen.

Susan en Karen stonden links en rechts, iets achter zijn moe-
der, met elk een bescheiden bundeltje op hun rug. Ze hadden
allebei een arm uitgestrekt naar de heupen van hun moeder en
hielden daar een vuist vol jurk omvat. Zo leck het net, vond
Paultje, of ze niet wilden dat hun moeder door zou lopen. Toch
schuifelden ze weer een paar passen verder...

Zijn aandacht werd getrokken door een rijstvogeltje dat aan
de kant van de weg met zijn sterke rode snavel in iets zat te pik-
ken. Zijn gedachten dwaalden af naar een andere vogel.

Op de galerij aan de achterzijde van hun huis had zolang hij zich
kon herinneren een vogelkooi gehangen. Die was gemaakt van



bamboe en het deurtje stond altijd open, want de beo die erin
huisde was zo tam dat hij naar eigen believen kon komen en
gaan. Hij was gitzwart, met een okergeel kronkellijntje als een
sierlijk ornament om zijn nek. Maar het grappige was dat de
vogel kon praten. Als Paultje bijvoorbeeld werd geroepen door
een van zijn zusjes — ‘Paultje, eten!” —, schreeuwde de beo er als
een echo achteraan: ‘Autje, ete!’

Op een morgen had een dof gebeuk op de veranda Paulgje uit
zijn slaap gewekt. Op zoek naar de bron van het geluid keek hij
slaperig uit het raam. Vlak bij de kooi stond de kebon, hun tuin-
man, met een zwaar stuk hout te meppen op een slang met een
dikke bult in zijn lijf.

‘H¢, waarom doe je dat? Kassian voor die slang!” had hij de
kebon toegeroepen.

“Tidak kassian, sinjo. Niet sielig, jongen. Moet wel, anders
ongeluk, ja!”

Paultje was naar de slaapkamer van zijn ouders gehold om
zijn vader te vragen de kebon te laten ophouden. Zijn vader
vertelde hem toen dat Javanen geloofden dat in elke waringin
een geest woonde. lemand die de boomgeest hoe dan ook ver-
stoorde en zo dom was om onder die boom te gaan rusten, werd
meegenomen in het gat dat de geest in zijn rug had. Vooral
belanda’s, mensen met een lichte huid, moesten daarom uit
voorzorg nooit onder zo'n boom gaan slapen. De kebon had
verklaard dat iemand, of iets, de rust van de geest in hun
waringin moest hebben verstoord. Omdat de geest niemand
onder de boom had aangetroffen, was hij die nacht bij hun huis
op zoek gegaan naar de rustverstoorder. Gelukkig had een goe-
de, sterkere huisgeest hem in een slang veranderd en hem
gedwongen genoegen te nemen met een ander slachtoffer, in dit
geval de beo. De toean en zijn gezin waren gezegend met een
dergelijke goede huisgeest!



De colonne die zich zo tergend langzaam voortbewoog door de
laan leek op een rommelige optocht. Hij bestond grotendeels uit
groepjes vrouwen en kinderen, die zich op natuurlijke wijze naar
bloedverwantschap hadden gevormd. Slechts hier en daar stond
een enkeling alleen en keek wat eenzaam om zich heen. Mis-
schien onmachtig of te bescheiden om zich bij anderen aan te
sluiten.

Alleen een tamelijk gezette en met sieraden behangen dame
— haar jurk, hoedje en gezicht rood gekleurd — leek zich moed-
willig af te zonderen. Ze verwaardigde niemand met een recht-
streckse blik. Er lag iets hooghartigs in de wijze waarop ze soms
steels haar ogen over de groepjes liet dwalen, om dan misprij-
zend haar blik ervan af te wenden. Zij was duidelijk van stand en
gewend dat elke wens van haar door een bediende werd vervuld.
Om haar heen hing een air van de zekerheid dat haar echtgenoot
— vanzelfsprekend in een hoge functie — vast al een of andere
instantie had ingeschakeld, die de Japanner die verantwoordelijk
was voor deze onacceptabele situatie excuses zou laten aanbie-
den. Een stukje niemandsland lag open om haar heen.

Overal zag je handen wuivend heen en weer bewegen. Voor
een oppervlakkige beschouwer leek het of iedereen elkaar luste-
loos en ongericht groette. Maar als hij beter keek, zou hij zien
dat die gebaren het verjagen van vliegen betroffen. Geen van
deze mensen kon op dat moment vermoeden dat die irritante
beestjes eens als betaalmiddel zouden dienen voor hun dagelijks
voedsel: tijdens een Vliegenplaag, niet veel later in de tijd, kreeg
ieder van hen pas een kommetje rijst na het inleveren van tien
dode vliegen.

En wie heel goed keek, zou in vele ogen al iets van de tragick
kunnen lezen van mensen die onbewust weten van een komende
verschrikking.

Toen de zon haar hoogste stand bereikte, had bijna niemand



meer de energie om te blijven staan wanneer er weer halt moest
worden gehouden. ledereen improviseerde dan een zitplaats en
zat zolang het kon ineengezakt op een bundeltje, een koffer of
een tas. ZWCtendC mOEdCrS susten hun jengelende kleutel's dle
dreinden om eten of drinken. Versufte baby’s lagen bij hun
moeder op schoot of hingen apathisch in haar armen. De grote-
re kinderen zaten er lusteloos bij.

Even later kwam iedereen weer zuchtend en steunend over-
eind om een paar meter verder te schuifelen...

Aan beide zijden van de laan stonden hoge tamarindes. Het
gras in de bermen was verdord — het zou pas weer groen worden
in de tijd van de natte moesson. Over de hele lengte van de laan
liep een slokan, een sloot die nu droog stond en een soort schei-
ding vormde tussen de tuinen van de huizen en de bermen langs
de weg. Zo nu en dan waaide er een lauw windje dat vanuit de
5100[ d.C penetrante geur van urine en verse Ontlasting mee-
bracht. Her en der gonsden blauwgroene vliegen boven hoopjes
uitwerpselen.

Ook Paultje had daar gehurke gezeten. Eerst had hij gepro-
beerd de drang te negeren, want hij zag er verschrikkelijk tegen
op om in het openbaar zijn behoefte te doen. Maar toen de
kramp heviger werd, had hij geen andere opties dan het in zijn
broek te doen of ook de sloot op te zoeken.

Hij kreunde, drukte zijn handen tegen zijn buik en keek met
een hulpeloze blik op naar zijn moeder. Mieke bemerkte zijn
ongemak. Nadat ze Heleentje aan Susan had toevertrouwd,
dwong ze Paultje met haar hand in zijn nek naar de sloot. Ze
ging met de rug naar hem toe staan en schermde hem met haar
lichaam af voor de blik van de anderen.

Hij maakee zich zo klein mogelijk en hurkte op de Indische
manier: beide voeten plat op de grond, iets uit elkaar, en de dijen
tegen de kuiten. De afgestroopte kleding drukte hij in de holten



van zijn knieén en hij sloeg zijn armen om zijn benen. Diep
boog hij het hoofd, in een min of meer vergeefse poging onge-
zien te blijven voor de mensen op de weg.

Zo zag hij het keuteltje snel uitgroeien tot een keutel. Bij het
zien van enkele restjes onverteerde sajoer kwam er een vleugje
heimwee boven. De herinnering aan de groente die hij gisteren
nog at, wekte in hem een onbepaald verlangen de kokkie in de
keuken op te zocken. Thuis wipte hij bijna elke dag wel een keer
haar dapoer binnen. Niet zozeer om het lekkere hapje dat ze
hem steevast toestopte, maar meer omdat hij dan hoopte weer
even een glimp op te vangen van haar gebit — doordat ze regel-
matig kauwde op bladeren van de sirihplant waren haar tanden
in de loop van de tijd rood geworden. Als ze naar hem lachte,
was het net alsof ze iets bloederigs had gegeten.

Instinctief richtte hij de waterheldere straal van zijn plas naar
beneden; bijna was zijn afgestroopte broek nat geworden. Gefas-
cineerd keek hij toe hoe een grote kever door de schuimende
banjir werd weggespoeld. Hij pakte het beestje op — het gevoel
van de wriemelende pootjes en de hardheid van het schild bleef
hem nog lange tijd bij — en zette het hoog op de schuine wal
naast hem neer. De kever bleef stilzitten, zijn roodbruine lijfje
drogend in de zon, alsof hij stickem nagenoot van het onver-
wachte bad.

Zijn moeder gaf hem een papiertje aan, waarmee hij zichzelf
zo goed en zo kwaad als het ging schoonveegde. Terwijl hij
opstond en de grote gesp van zijn riem vastklikte, keek hij op
naar haar glimlachende gezicht.

Zagu dat, mam, met die kever?’

Mieke knikte en reikte hem de hand. Nadat hij de sloot uit
was geklauterd, aaide ze hem vertederd over zijn bol. ‘Ja, ik zag
het. Jij moet later maar dierendokter worden.’

De strelende hand op zijn hoofd deed Paultje denken aan die



vreemde man in dat rare uniform bij de ingang van het kamp.
Vlak na hun aankomst die morgen had de man een hand op
Paultjes hoofd gelegd en met een glimlach die een lach werd
waarin goud blonk iets gezegd als: ‘Ramboetmas.”

Paultje had zijn moeder vragend aangekeken, waarop ze zei:
“Rambut mas” is Maleis voor “gouden haar”.” Ze zag zijn onbe-
grip en lichtte de opmerking fluisterend toe: ‘Tk denk dat hij nog
nooit blonde haren heeft gezien.”

Terwijl hij aan dit voorval dacht, namen ze hun plaatsje in de
rij weer in. En iedereen schuifelde weer een paar passen verder...

Hoog boven Pauls goudblonde kruintje vormden de groene
kruinen van de bomen langs de weg een langgerekte boog. Zo
werd het licht van de tropenzon enigszins gefilterd door een
tunnel van bladeren, alsof de bomen mededogen hadden met
die vermoeide mensen daar beneden.

Paultjes gewoonlijk helderblauwe ogen stonden langzamer-
hand flets van vermocidheid. En zoals de zon gaandeweg
verdwijnt achter een wolkendek, verdween Paultjes aandacht
langzaamaan achter een barri¢re die zijn geest begon op te
werpen tegen de overvloed aan indrukken die dag.

Ondanks zijn enigszins wazige blik registreerde Paultje de
felle puntjes licht die spikkels maakten op zijn kleding, zijn huid
en zijn omgeving. De lichtvlekjes vibreerden wanneer een bries
de bladeren boven hem bewoog. Dan leck de wereld uiteen te
spatten in kleine, druk bewegende plekjes licht, drijvend op
donkere schaduwdingen. En zoals een zonnestraal door een ope-
ning in het wolkendek schiet, zo brak Paultjes nieuwsgierigheid
door de versperring in zijn geest: ‘Mam, krijg je van zulke zon-
nevlekjes nou sproetjes op je huid?’

‘Nu even niet zeuren, lieverd.”

Met de simpele wijsheid die kinderen zo eigen is trok Paultje
zich terug in zichzelf.
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