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Op de dag dat mijn leven voorgoed veranderde, hadden we
een wiskundetoets. Het was een frisse ochtend in oktober,
het eerste jaar op de middelbare was ruim een maand oud.
Mijn beste vriendin Sophie stond zoals gewoonlijk bij de
bushaite op mij en Vita te wachten. Haar vader bracht haar
elke dag met de auto, maar we gingen altijd samen de
schoolin.

‘Kunnen juflie misschien een poging doen om te
fachen?’ Sophie gaf me een por met haar elleboog,

Ze hield haar telefoon voor zich uit om weer een TikTok
te maken. Dit werd een reel van haar dag —als ze er
tenminste in slaagde haar telefoon stiekemn in school te
gebruiken.

Zo goed? Ik toverde een belachelijk brede grijs op mijn
gezicht tevoorschijn. Ik kreeg er bijna kramp vanin mijn
wangen.

Vita lachte en Sophie rolde met haar ogen. Voor mij het
teken er een schepje bovenop te doen.

Tuurlijk, Sophie. Ik maakte een buiginkje in haar
richting. ‘Dacht je dat ik zin had om vandaag weer een
slecht cijfer te halen op wiskunde? Dolblij ben ik. Sterker
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nog, dit kon weleens de mooiste dag van m’n hele leven ﬂ7
worden...

Ik begon te huppelen en stuiterde over de stoep met
enorme, overdreven passen, zodat mijn wilde krullen alle
kanten op dansten. Ik spreidde mijn armen theatraal uit.

‘Kijk uit, Maya, zei Vita, die altijd overal gevaar zag.

‘Wat een prachtige, fantastische dagl riep ik. Achter me
hoorde ik Sophie lachen.

‘Oké, oké, het is helemaal duidelijk; zei Sophie.
‘Wiskundetoetsen zijn de hel?

‘Jij bent echt gek, Maya,’ voegde Vita daar gniffelend aan
toe. ‘Weet je dat?’

Ik lachte. Ik help mijn beste vtiendin viral te gaan. Dat is
immers haar grote droom?

‘Wat ben je toch attent? Soof lachte naar me.

Vita was er in groep drie bijgekomen, maar Sophie en ik
waren al beste vriendinnen sinds we vier jaar oud waren en
ik op de allereerste schooldag haar hand pakte en vroeg of
ze naast me kwam zitten. Zij beweerde nog aitijd dat ik
haar koos omdat ik zag dat ze bang was. Ik zei dat het was
omdat ik jaloers was op haar broodtrommel met glitters en
de aardbeienbeker met stukjes klein gesneden fruit. Ik heb
net 2o fang gezeurd tot mijn moeder precies dezelfde
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broodtrommel en beker voor me kocht.

Sophie en ik hadden een plan: we zouden samen naar
de middelbare school gaan en daarna misschien naar
dezelfde universiteit en in hetzelfde huis wonen. En als we
een huis voor onszelf hadden, namen we een huisdier,
misschien een konijn, en zouden we elke avond pizza eten
- ham en ananas voor mij, hoewel zij dat een vieemde
combinatie vond, en een pizza margherita voor haar omdat
zij liever geen risico’s nam. Ik kon niet wachten tot we ons
diploma hadden en elke dag in de echte wereld samen
konden zijn, Maar we waren nog maar twaalf en de echte
wereld was nog heel ver weg. Soms wilde ik dat ik de tijd
kon laten versnellen - vooral omdat we nooit meer
wiskunde hoefden te doen als we eenmaal van school
waren.

‘Hebben jullie hier eigenlijk voor geleerd?’ vroeg Vita.

‘Wat dénk je wel niet! Ik zette mijn handen in mijn zij
en deed alsof ik zwaar beledigd was. Ik heb echt heel vaak
naar m’n wiskundeboek gekeken!

‘Gekeken, ja; zei Sophie. ‘Maar heb je ook gezien wat
erin stond?’

‘Soof, je klinkt nu wel heel erg als mevrouw Brainport. Ik
deed met mijn loopje en stem onze wiskundelerares na en
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trippelde net als zij een beetje heen en weer. ‘Kinderen, heb
ik jullie ooit verteld hoe fascinerend algebra eigenlijk is?
Het is bijna net zo fantastisch en geweldig als
kansberekening, en wat hebben we daar met zijn allen van
genoten..!

Omdat Sophie begon te giechelen ging ik nog even door,
ik duwde mijn schouders naar achteren, stak mijn kin in de
fucht en riep wat over percentages en hoe je de omtrek van
een driehoek berekent.

Ik ging volkomen op in mijn imitatie en stak de straat

over - nog steeds in mijn rol als mevrouw Brainport. Ik keek

niet uit. ,@

Sophies gelach veranderde in gegil.

Vita krijste. ‘Stop?

Een wit bestelbusje raasde op me af. Het gepiep van de
remmen klonk luid en ik sprong aan de kant.

Maar ik was te laat.

Het busje reed te hard en kon niet op tijd stoppen. De
seconden leken vertraagd weg te tikken terwijl ik het busje
op me af zag komen.

Heel even dacht ik dat ik het gered had. Maar toen
hoorde ik een misselijkmakend gekraak en voelde ik een
gloeiende pijn in mijn rechterbeen.



Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet overeind komen.
Mijn rugzak lag midden op straat. Het wiskundeboek was
eruit gevallen, ik hoorde mijn hart in mijn oren bonken. De
pijn werd steeds erger en de wereld om me heen werd
wazig. Ik deed mijn ogen dicht en was me er vaag van
bewust dat er in de verte iemand gilde. Dat bleek ik zelf te

zijn.
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mijn wekker afging en ik mijn _'>rg,, { M A
ogen opendeed, waren de kleren die -

ik de avond ervoor klaar gehangen had. Mijn buik deed raar
toen ik het gestreken shirt en de nieuwe broek aan het
hangertje zag. Vandaag was het zover. Ik ging eindelijk
weer naar school, mijn eerste dagin de tweede.

Ik kwam overeind en gooide het dekbed opzij. Net als
elke dag sinds het ongeluk ging er een schok van verbazing
door me heen toen ik mijn *kleine been’ zag, dat net onder
mijn knie ophield. Zou ik ooit gewend raken aan het idee
dat ik maar é&n voet had? in mijn dromen had ik nog
steeds twee compiete benen.

Maar vandaag was er geen tijd voor verdriet. Sterker
nog, ik was klaarwakker en fris. Opgewonden pakte ik de
prothese, die tegen mijn nachtkastje stond.

Het was een lang en heftig jaar geweest: zes weken in
het ziekenhuis en maanden vol ziekenhuiscontroles,
afspraken en gruwelijke oefeningen bij de fysiotherapeut,
waar ik opnieuw moest leren fopen. Maar vandaag was
alles anders, want ik kreeg eindelijk mijn oude leventje
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weer terug. Nou ja, niet helemaal natuurfijk. Mijn rechter-
been was er niet meer bij.

Ja, ik kan er best grapjes over maken. Ik was mijn been
dan wel kwijtgeraakt, maar ik was niet van plan mijn gevoel
voor humor ook kwijt te raken.

Ik zat op de rand van mijn bed, rolde de siliconen liner
over mijn kieine been en liet mijn stomp in de prothese
glijden. De prothese klikte zoals gewoonlijk toen ik
opstond: tien klikjes en het ding zat muurvast. Twintig
minuten later stond ik gewassen en aangekleed voor de
spiegel in mijn kamer. Ik draaide wat en glimlachte
goedkeurend. Afgezien van het feit dat ik een broek droeg
in plaats van een rokje, zoals vroeger, zag ik er niet eens zo
heel anders uit. Je kon nog net de metalen buis van mijn
onderbeen en enkel zien, maar het viel niet heel erg op. Het
was bizar dat dit ding van carbon en metaal nu voor de rest
van mijn leven onderdeel van mijn lichaam was.

‘Maya? Ben je wakker?” Mama zwaaide zonder te
kloppen de deur van mijn slaapkamer open.

‘Als ik nog niet wakker was, dan was ik het nuwel;
antwoordde ik met een grijns.

‘Je bent al op en zelfs al aangekleed! ik wilde je ontbijt
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Mama liet een dienblad zien met daarop twee glazen
sinaasappelsap en een bord met geroosterd brood met
pindakaas en appelstroop. Een vieemde combi, maar mijn
lievelings.

‘Voor de duizendste keer, mama, ik ben geen baby meer?

‘Sorry. Mama keek me verontschuldigend aan, ‘lk kan er
niets aan doen, ik ben je moeder’

Ze droeg een roze badjas van fleece en haar kruilen
waren net zo wild als die van mij toen ik net uit bed kwam.
Uit de zakken van de badjas staken twee wortels, waaraan
twee cavia's zaten te knabbelen.

Dat moet ik misschien even uitleggen: mijn moeder,
Celia, fokt cavia’s. We hadden altijd al cavia’s gehad, maar
na mijn ongeluk besloot ze haar baan als wetenschappelijk
onderzoeker op te geven. Papa zei dat hij wel voor me kon
zorgen, maar mama wilde het per se zelf doen. En in die
periode heeft ze zich ook op die pluizenbollen gestort. Enin
plaats van twee of drie huisdieren, zoals een normaal gezin,
hadden wij tig cavia’s in huis. Ze waren echt overal: ze
renden door de keuken, keken tv in de woonkamer en
scharrelden rond onze voeten als we naar de wc gingenen
niet meteen de deur dichtdeden.

‘Ik heb Harry Styles en Elton John meegenomen om je e
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succes te wensen; zei mama.
Dat was ook zoiets: ze noemde de cavia’s naar beroemd-
heden, ook al zouden de meeste een andere naam krijgen
van hun nieuwe baasje. °
We zaten samen op mijn bed en aten het brood op. Toen @ g
ik opstond, was mijn kleine been stijf, wat s ochtends wef 5
vaker het geval was. Ik kreunde en zette een paar stappen.
ik wist wat er ging komen: na een nacht in bed deed het
lopen eerst altijd een poosje pijn.
Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet je zeker dat je
hier kiaar voor bent, Maya? vroeg ze. ‘We kunnen gerust
nog een paar weken wachten?
‘Nee, mam. Echt, het komt goed.
Ik liep geconcentreerd door mijn kamer. Hoofd omhoog,
schouders naar achteren, gewicht over beide benen
verdelen - precies zoals de fysio me had geleerd.
Mama keek nog steeds moeilijk. ‘Oké, als je het zeker
weet. Ik was vergeten hoe koppig je kunt zijn.
‘Vastberaden, corrigeerde ik haar.
Ze glimlachte. ‘Prima. Vastberaden. Maar beloof me dat
je je inklapbare wandelstok meeneemt!
‘Ligt al kfaar?
Ik wees naar de hoek van de kamer, waar mijn schrijf-



blok, etui, waterfles en al mijn andere spullen lagen.

Mama knikte. ‘Goed zo. Ik vond het leuk om Je thuis les
te geven. Ik ga het missen’

‘Ik niet; antwoordde ik. ‘Niet lullig bedoeld, mam. Ik ben
echt vooruitgegaan met scheikunde, maar misschien kun
Jjijje nu ook weer concentreren op je echte werk?’

‘Wie weet! Mama kionk nogal vaag, niet overtuigd. ‘We
zien wel!

Papa en mama waren sinds het ongeluk super-
beschermend. Ik snapte het wel: het idee dat ze hun enige
kind hadden kunnen verliezen was ongetwijfeld
afschuwelijk. Waarschijnlijk was therapie een goed idee
geweest, Vanaf het moment dat ik het ziekenhuis uit
mocht, waren ze doodsbang dat me weer iets zou over-
komen. Mama wilde niet eens dat ik in mijn eentje de trap
op en af ging. Dus van het idee dat ik weer naar school
ging, flipte ze natuurlijk compleet. Maar het was inmiddels
september. Tijd om verder te gaan met mijn leven. En dat
betekende dat ik weer terug moest naar de wereld van
schoolbelien, kantineluchtjes en puberjongens.

Ik had er keihard voor gewerkt. Ik was bij fysio-
therapeuten geweest, die me oefeningen lieten doen die
me sterker moesten maken, zoals die vreselijke zijplanken
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om mijn spieren te trainen. Ik had afspraken gehad bij
prothesisten, mensen die kunstbenen en -armen maken
voor geamputeerden. Na een tijd kon ik zonder krukken of
wandelstok op mijn nieuwe prothese fopen, en ook al liep
ik soms een beetje wankel, meestal was er helemaal niets
aan de hand. Ik kon niet meer wachten om mijn gewone
leventje weer op te pakken en mijn beste vrienden Sophie,
Vita en Miles weer elke dag te zien. Dit schooljaar werden
we allemaal dertien, eindelijk tieners. Tijd voor een nieuw
avontuur!

Papa klopte op de deur van mijn slaapkamer. ‘Bijna klaar,
Maya?'

‘Bijnal’ riep ik terug. Ik schoof nog snel een haarband
tussen mijn krullen. Hopelijk zeurden de leraren niet te veel
over mijn roze lok. Mama was er niet heel blij mee toen ze
die zag, maar het zag er heel cool uit en ik wilde een goede
indruk maken op mijn eerste dag terug.

Papa stak zijn hoofd om de deur en glimlachte toen hij
me zag. ‘Je ziet er geweldig uit? Zijn groene ogen
glinsterden door de tranen.

‘Pap..]

‘Sorry.

Hij droeg zijn gebruikefijke outfit: een oud T- shirt en
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een overall met verfspetters, Papa was kunstenaar en
bracht het grootste deel van de dag door in zijn ‘studio’, een
ander woord voor ons tuinschuurtje. Af en toe organiseerde
hij een expositie in het schuurtje, wat echt heel cool was.
Zijn schilderijen waren groot, met felle kleuren en meestal
een beetje raar. Hij heeft een keer een serie gemaakt van
dieren met hoeden - mama twijfelde, maar ik vond ze
geweldig. Er hangt nog steeds een tijger met een baret in
mijn slaapkamer.

‘Dit is ook een grote dag voor ons, meisje. We zijn zo
trots op je. Het kan druk zijn op de weg, dus we kunnen zo
maar beter gaan.

‘Pa-hap, je weet toch dat ik altijd met de bus ga?'

Hij haalde zijn schouders op. ‘Vandaag brengen we je,
Vraag maar aan je moeder?

\k wilde protesteren, maar aan zijn blik zag ik al dat dat
geen zin had. Ik had geen keus. Een gevoel waar ik irritant
genoeg aan begon te wennen sinds ik een deel van mijn
been kwijt was.

Vijf minuten en dan gaan we, oké? zei papa.

‘Ja hoor. Best. Ik zuchtte. ‘Ik moet mijn spullen nog even
pakken’

Ik was echt niet van plan mijn wandelstok mee naar ‘#’
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school te nemen. Sorry, mam, maar dat is echt om je kapot
te schamen. Ik wilde er niet als een oude vrouw uitzien. Ik
smeet hem snel in de kledingkast en pakte mijn rugzak
achter de slaapkamerdeur vandaan. Toen ik dat deed, viel er
iets wit: een stukje papier uit een schrift landde op het
tapijt.

Levensdoelen.

Het was een lijstje dat was versierd met krullen,
sterretjes en smileys. De titel was een paar keer
onderstreept. Ik bekeek het lijstje en wist nog precies
wanneer ik het had geschreven. Aan het begin van het
eerste jaar moesten we in een les onze levensdoelen
opschrijven. ik zat in de middagpauze met Soof, Miles en
Vita onder de grote eik op het grasveld voor de school. We
bespraken uitgebreid wat voor geweldige dingen we wilden
doen. Ik las wat ik had geschreven: -
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