~ We hebben afgesproken bij Het Zwarte
Gat.

Ik ben vijf minuten te vroeg, maar
Abel staat al onder de luifel van de
bioscoop te wachten. De felrode letters
tussen de zwarte horizontale lijnen op
het bord vertellen me wat me te wachten
staat.

FILMCLUB HET ZWRRTE GAT
ZATERDAG 25 JUNI, 11.00 UUR
DE HELE DAG
FILMMARATHON

Op het bord stond eerst ‘FILMCLUB
HET ZWANENGAT’, maar de beide .

N’en zijn er jaren geleden afgevallen  /

en een graffitikunstenaar




met gevoel voor humor en geen hoogtevrees heeft
de rest gedaan. Nu noemt iedereen het Het Zwarte
Gat, zelfs de nieuwe eigenaren.

Abel begroet me met een high five als ik uit het
zonlicht stap.

‘Lucas, zegt hij, ‘zoals altijd precies op tijd. Heb je
de kaartjes?’

Ik steek mijn hand in mijn kontzak en haal er
drie kaargjes uit. Op elk ervan staan dezelfde woorden
als de eerste regel op het bord:

filmctut

HET ZWRRTE GAT

TOEGANGS

“Waar is Finn?’ vraag ik.

‘Die is al binnen, antwoordt Abel, ‘om de
popcornkraam te plunderen. Finn wil echt niet
dezelfde fout maken als de vorige keer!

Ik grijns. De belangrijkste regel van Filmelub Het
Zwarte Gat luidt: breng genoeg te eten mee. De vorige
keer werden alle Star Wars-films van begin tot eind
vertoond, maar Finn was al voor het e¢ind van The
Empire Strikes Back door zijn voorraad heen. We
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liepen pas toen het al donker was de bioscoop uit en
tegen die tijd stond Finn flink bij ons in het krijt
vanwege al het eten dat hij had ‘geleend’. Dus deze
keer trakteert hij.

Abel plukt het filmkaartje tussen mijn vingers uit
en draait zich om naar de ingang. Zoals gewoonlijk
is hij helemaal in het zwart — zijn atletische lichaam
is gehuld in een effen sweater, een combatbroek en
sneakers — en als ik achter hem aan loop, zie ik een
glimp van onze weerspiegeling in het grijze rookglas
van de deuren. Eén tel lang wordt Abel omlijst door
een van de ronde ramen en doet de vorm van zijn
silhouet denken aan James Bond. Dan duwt hij de
deur open en verdwijnt zijn reflectie terwijl we de
bioscoop binnengaan.

De foyer is gevuld met licht — een neonachtige
felheid die een afwachtende rilling door mijn
ruggengraat stuurt. Aan mijn rechterkant vult een
enorm videoscherm de bovenste helft van de muur.
Er worden filmtrailers op afgespeeld: scénes vol actie
flitsen voorbij in beelden van ruimteschepen, wilde
achtervolgingen en eindeloze explosies. Onder het
scherm staat een rij kaarjesautomaten, maar er is
niemand die op de valreep nog een kaartje wil
kopen. Het lijkt er zelfs op dat de foyer helemaal



verlaten is — de glanzende, geometrische vloertegels
reflecteren de ledlampen in het plafond, die van
groen naar rood verkleuren.

Ik schud mijn hoofd. Het is elke keer dat we naar
Het Zwarte Gat gaan hetzelfde. De bioscoop zou de
tockomst van de filmkunst moeten zijn — elke zaal is
voorzien van de allermodernste technologie — maar
het lijkt erop dat de meeste mensen tegenwoordig
het liefst thuis naar films kijken. Geen idee waarom.
Voor mij heeft het iets magisch om een film op het
grote scherm te zien.

‘Jongens!”

Bij het horen van Finns stem draaien we ons om
en we zien hem voor de zelfbedieningskiosk staan.
Net als de kaartjesautomaten is de snoepwinkel hier
volledig geautomatiseerd. In zijn armen heeft Finn
drie rood-wit gestreepte papieren zakken, en het
neonbord boven zijn hoofd vertelt ons precies wat
erin zit.

VERSNAPERINGEMN

Abel en ik rennen gretig op hem af om ons aandeel
van al het lekkers op te eisen.
‘Tk zei toch dac ik jullie zou terugbetalen?” Finn



overhandigt me grijnzend een van de zakken, terwijl
Abel al in die van hem staat te graaien. Ik werp er
een blik in en zie popcorn, nacho’s, chocoladerepen
en chips, en ook nog een megagrote beker cola om
alles mee weg te spoelen.

‘Zoet, zout, stevig, knapperig, bruisend, som ik
alles op. ‘Het is de complete schijf van vijf’

‘En deze keer begin ik niet meteen te eten,’ zegt
Finn met een klopje op zijn buik onder zijn Tomb
Raider-shirt. ‘Ik heb dubbel ontbeten om mezelf te
kunnen bedwingen.

‘Dit is mijn ontbijt, zegt Abel, en hij propt een
handvol popcorn in zijn mond. Terwijl hij kauwrt,
wijst hij naar het digitale bord waarop de
aanvangstijden staan. Vandaag staat er maar één
voorstelling op.

ZAAL 1
FILMCLUB HET ZWRARTE GAT
(4Di) 11.00 UUR

“Wat 1s 4Di2” vraagt hij met volle mond.

“Volgens mij heb ik dat online gelezen, antwoordt
Finn met een grijns die nog breder wordt. ‘Vergeet
de 3D-brillen,4D11s een film met een extra dimensie.



Immersief. Interactief. Indrukwekkend. Als je een
film in 4Di bekijke, schijn je het gevoel te krijgen
dat je deel uitmaakt van de film.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat de grote wijzer
bijna bovenaan staat.

‘Klinkt leuk. Ik geef Finn zijn kaartje en draai me
om naar de trap die naar de zalen leidt. ‘Maar we
moeten opschieten. De eerste film gaat al bijna
beginnen’

In Filmclub Het Zwarte Gat weet je nooit welke
films je te zien krijgt. Het kan de nieuwste blockbuster
van Marvel zijn of een oude filmklassicker als E. T
— elke film wordt zorgvuldig gekozen bij het thema
van die dag, maar je ontdekt pas wat dat is als je in
de zaal zit.Volgens Abel is het een slimme marketing-
truc, omdat het dan al te laat 1s om nog te klagen.

“Wat denk je dat het vandaag zal zijn?’ vraagt Finn
als hij naast me komt lopen.

‘Geen idee; antwoord ik met een blik op de
trailers op het grote scherm terwijl we naar de
andere kant van de foyer lopen. “We hebben al
sciencefiction en superhelden gehad, dus films over
tijdreizen, ruimtevaart en het multiversum zullen
wel uit den boze zijn.

‘Nou, ik heb wel zin in horror,” verkondigt Abel,



en hij loopt met voor zich uitgestoken zombie-
armen verder. ‘Er gaat niets boven een goede
monsterfilm.

Onder onze voeten lichten de vloertegels in
wisselende kleurpatronen op, bijna alsof ze ons de
weg naar de kaartcontrole wijzen. In plaats van een
controleur staan er een paar automatische draai-
hekken die de doorgang versperren. Tk begrijp dat
ze geld willen uitsparen, maar soms vraag ik me af of
er hier wel iemand werkt. We scannen onze tickets,
de poortjes gaan met een synchrone klik open en
we vervolgen onze weg naar de trap.

Aan de wanden hangen ingelijste filmposters: de
opengesperde kaken van een witte haai, het silhouet
van een tuimelende astronaut, twee brandende
bandensporen en Marty McFly die op zijn horloge
kijkt. Abel en Finn speculeren nog vol opwinding
over wat we vandaag te zien zullen krijgen, maar bij
het passeren van elke poster tel ik af welke films ik al
heb gezien: Ghostbusters, Spirited Away, Avengers:
Endgame.

Het is hier donkerder dan onder de felle lampen
van de fover en als de trap een bocht maakt, wordt
het nog donkerder. Verlichte banen zachtpaars licht
in het plafond verkleuren tot donkerblauw. Het



voelt alsof we de wereld achter ons laten en als we
weer een bocht omgaan, houdt de trap op en staan
we in een brede gang die zich recht voor ons
uitstreke. Van vloer tot plafond glinsteren er lichtjes
— diepblauwe stroken die de ruimte de uitstraling
van cen ruimteschip op hulpstroom geven, Maar
rechts van me zie ik een verlicht cijfer één naast een
stel glimmende pikzwarte deuren en dat herinnert
me eraan dat we nog steeds in de bioscoop zijn.

“We zijn er, zegt Finn, die naar voren stapt en de
rechterdeur openduwt. ‘Op naar de beste stoelen in
de zaal?

Finn heeft een theorie over de beste zitplaats in
de bioscoop. Te ver naar voren heb je kans op een
stijve nek. Te ver naar achteren ziet het scherm er
net zo groot uit als je tv thuis. Volgens hem 1s de
ideale plek exact in het midden van de zaal, zodat
het scherm je volledige gezichtsveld vult. Dat is
waarom Finn elke keer op dezelfde stoel zit: J13.

1k houd de zware deur open voor Abel, die achter
me loopt, en we stappen Zaal 1 binnen. De
zaalverlichting is nog aan, dus is de eerste film nog
niet begonnen. Tk slaak een zucht van verlichting,
We zijn nog op tijd.

Op de plek waar ik sta, achter in de zaal, zie ik
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rijen rode pluchen stoelen die omlaag lopen naar
cen gigantisch filmdock. Het sneeuwwitte oppervlak
strekt zich van vloer tot plafond uit en lijkt wel twee
keer zo breed. Aan beide kanten hangen weelderige
roodfluwelen gordijnen. De wanden zijn beschilderd
met krullen in donkere kleuren, en het aflopende
plafond lijkt bezaaid met fonkelende sterren. En het
ziet ernaar uit dat we de zaal voor ons alleen hebben.

Finn loopt al drie passen voor me en controleert
de letters aan de uiteinden van de rijen als hij naar
beneden loopt. Dan blijft hij stokstijf staan, waardoor
Abel tegen hem aan botst. Finn draait zich met een
sissend geluid naar ons om.

‘Ze zit op mijn stoel!”

Dan zie ik haar, precies midden in de zaal, haar
korte rode haar heeft bijna dezelfde kleur als de
stoelbekleding. Het is Kiki. En naast haar zit Maya,
haar fonkelende blik wordt omlijst door een grote
transparante bril als ze zich onze kant op draait.

‘Ik dacht dat jullie niet meer zouden komen.

Finn ljkt in alle staten, maar ik ben stickem blij.
Sinds we naar deze filmmarathons gaan, zijn Maya
en Kiki er ook elke keer geweest. Hiervoor trokken
we nooit met elkaar op. Het Zwarte Gat heeft ons
samengebracht.



‘Het kan elk moment beginnen, zegt Kiki met
een knikje in de richting van het doek. ‘Ga zitten!

Je zit op J13, stribbelt Finn tegen. ‘Tk zit altijd op
J13?

‘Pardon?” Kiki fronst. Ze draait zich om op haar
stoel en inspecteert uitgebreid de rugleuning alsof
ze daar zoekt naar cen reserveringsbordje. ‘Ik zie
nergens je naam staan.’

Finn kijkt me smekend aan. ‘Zeg iets, Lucas.

Ik haal mijn schouders op.‘Zij waren hier eerst.

Met een tevreden lachje gaat Kiki weer goed
zitten, en Finn werpt me een blik toe die zegt dat hjj
zich verraden voelt.

‘Het maake niet uit, zegt Abel met een rukje aan
Finns arm. Hij gebaart naar de lege zaal en alle
opgeklapte stoelen van A tot T. “We kunnen uit de
rest van de zaal kiezen!

We kiezen een rij iets verder naar achteren, waar
we nog steeds goed zicht hebben op het scherm. Tk
zet mijn cola in de bekerhouder en stal de snacks
naast me uit, zodat ik er makkelijk bij kan.

‘Ik zei nog dat we eerder moesten gaan, moppert
Finn terwijl hij zijn draai probeert te vinden op zijn
stoel en Abel aan mijn andere kant slurpend uit zijn
beker drinke.



Voordat ik iets kan zeggen, worden de lichten
gedimd en vult de zaal zich met het vertrouwde
geluid van trompetgeschal. Ik laat me dieper in mijn
stoel zakken, kijk naar het scherm en de zware rode
gordijnen die langzaam dichtgaan en het aan het
zicht onttrekken. Ik voel mijn hart vol verwachting
tekeergaan. Dit is wat ze altijd doen voordat de film
begint.

Als de gordijnen elkaar raken, stopt de muziek en
gaan de lichten helemaal uit, waardoor ik alleen ben
in het donker.
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