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EEN BOORDEVOL
BORD

Okel ik ga je iets over Tim vertellen. Of misschien moet
ik zeggen Tims, want er zijn heel veel Tims. Of nee,
wacht even. lk ga te snel. Ik begin gewoon met één Tim.
Vergeet al die andere Tims. Die komen later wel.

Want dit verhaal draait maar om één Tim, en dat is
onze Tim: Timothy Arthur Strubbel, Stolpstraat 37,
Dwarreldam, Nederland, de wereld, het heelal enzo-
voort... Tien jaar, blond haar, één geschaafde knie en
heel veel op zijn bord.

Grappige uitdrukking is dat: ‘veel op je bord hebben'.
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Ik vind het zelf wel fijn om veel op mijn bord te hebben.
Ik hou van spek en knakworstjes en friet en kaas en jam
en pizza en ijs. Dat wil ik best allemaal op mijn bord
hebben.

Maar Tim had heel andere dingen op zijn bord: hij
moest zo veel doen, dat hij bijna geen Tim-Tijd had. Jij
noemt dat natuurlijk "vrije tijd’, maar dat komt omdat jij
niet Tim heet. Of heet jij wel Tim? In dat geval: hoi Tim!
Ik hoop dat je dit boek leuk vindt.

Maar goed. Als je wilt weten hoeveel dingen Tim
allemaal moest doen, kunnen we het best beginnen bij
zijn huis. Want dat is de plek waar zijn verschrikkelijke
ouders woonden. Echt, je wilt niet weten hoe naar die
mensen waren...

*®
Op een maandagmorgen, of een dinsdagmorgen, of
een woensdagmorgen (dat weet ik niet meer), liep Tim
de keuken binnen en kreeg hij meteen de wind van
voren—en die wind kwam uit de mond van zijn woedende

moeder.
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‘Tim! gilde zijn moeder, Brenda Strubbel. ‘Wat is dit
voor waardeloos rapport!’ Ze zwaaide driftig met een
vel papier in haar hand, alsof ze een vlieg probeerde
dood te slaan.

‘Maar ik heb alleen maar tienen,’ antwoordde Tim
verbaasd.

‘Dat kan iedereen, alleen maar tienen halen!’ riep zijn
vader, Bob Strubbel. Hij was een sneeuwbol aan het
poetsen. Dat deed hij zo hard dat zijn gezicht knalrood
was. ‘We hadden meer van jou verwacht! Alleen maar
achten!’

‘Maar tienen zijn beter dan achten,’ stamelde Tim.

‘Niet in plaats van! Allebei!” brulde zijn moeder.

‘Dus ik moet... twee cijfers halen?' vroeg Tim. Hij
begreep er niks van. 'Voor elk vak?’

‘Precies!’ snauwde zijn vader, terwijl hij de sneeuwbol
met een klap op tafel zette. In de sneeuwbol dwarrelden
witte vlokjes rond de scheve toren van Pisa. ‘ledere
idioot kan één cijfer per vak halen.’

‘Maar een Strubbel kan meer!’ zei zijn moeder. Haar
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stem klonk zo scherp dat die een ballon lek had kunnen
prikken.

Brenda Strubbel was vanaf haar tenen tot aan het
puntje van haar kapsel 1 meter 50 lang, en ze leek op
een roze iglo (een riglo). De bovenste 20 centimeter
was alleen maar haar — keihard rood haar in de vorm van
een suikerspin. En de onderste 10 centimeter waren
knalrode schoenen met hoge hakken die duurder waren
dan Tims bed.

Ze droeg een bril met een dik, kastanjebruin montuur,

en als ze die afzette, had ze de kleinste cogjes die Tim

ooit bij een mens had gezien. Het was alsof ze haar




ogen van een haai had geleend en vergeten was om ze
terug te geven. Maar als ze haar bril, met glazen van
2 centimeter dik, weer opzette, werden haar ogen zo
groot dat ze precies op een verbaasde hagedis leek.
Tims vader was niet veel groter dan zijn vrouw en
leek op een regenton. Zijn hoofd was net zo breed als

zijn nek, en zijn nek was net zo breed als zijn lichaam.

Sommige mensen noemden hem ‘stevig gebouwd’,




135.0 x 200.0 mm

maar dat klinkt veel minder erg dan het was. Als je zijn
silhouet in het maanlicht zou zien, zou je zweren dat je
naar een grafsteen stond te kijken,

Hij had een snor die op een dikke, ruige wenkbrauw
leek, en twee wenkbrauwen die op een snor leken.

Maar het kon Tim eigenlijk helemaal niet zoveel
schelen hoe zijn ouders eruitzagen. Wat hem betreft
leken ze op twee kaalgeschoren slingerapen. Dan nog
had hij heel veel van hen gehouden - als ze maar een
beetje aardig waren. Gewoon een ietsepietsje beetje
aardig. Maar dat waren ze niet. Nooit,

Tim had een keer gezien dat zijn vader een briefje
met 'Doe meer deodorant op' aan een ober gaf, in
plaats van een fooi. Hij had ook (minstens twee keer)
gezien dat zijn moeder midden op straat een vieze
pleister op het hoofd van een baby plakte. Tim had
precies één keer een cadeau voor zijn verjaardag van
zijn ouders gekregen: een tetanusprik (en die was
gratis). Het waren gewoon geen aardige mensen.

Volgens Tim praatten zijn ouders alleen maar met
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andere mensen omdat ze dan konden opscheppen over
hoe goed ze waren. En dat betekende natuurlijk ook
dat hun zoon PERFECT moest zijn. Vandaar dat Tim
opeens niet alleen tienen, maar ook achten op zijn
rapport moest hebben.

Ze legden zo veel druk op hem, dat hij het gevoel
had dat er een duikboot op zijn schouders lag. Tim
moest in alle schoolclubs en alle sportteams zitten en in
alle vakken de beste zijn.

En alsof dat nog niet genoeg was, had hij ook nog
een krantenwijk en een zaterdagbaantje bij de kapper.
Toen Tim een keer vroeg waarom hij twee baantjes
moest hebben, gooide zijn vader een broodje tonijn
met mayonaise naar zijn hoofd.

‘Dacht je soms dat de broodjes tonijn met mayonaise
me op de rug groeien? schreeuwde zijn vader. ‘Niet
dus! Die kosten geld! Dus iedereen moet een steentje
bijdragen hier in huis!’

‘Maar... als je nou eens wat minder broodjes naar

mensen gooit,” antwoordde Tim, ‘dan houden we meer
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geld over. En dan hoef ik geen twee baantjes te hebben.’

Dat vond zijn vader helemaal geen goed idee, en dat
liet hij merken door nog een broodje naar Tims hoofd te
gooien. Tim besloot dat het geen zin had om hier ruzie
over te maken.

Tim wist namelijk heel goed waarom hij twee baantjes
moest hebben. Sneeuwbollen. Zijn ouders waren GEK
op sneeuwbollen. Elke cent die Tim verdiende, werd
gebruikt om nog meer van die lelijke schudbollen te
kopen. Ze hadden zelfs een hele kamer voor hun
verzameling. En niet zomaar een kamer — de MOOISTE
kamer van het huis! Zijn ouders hadden zelfs een muur
laten weghalen, zodat ze nog meer sneeuwbollen kwijt
konden.

Bij de laatste telling waren er 4267 van die stomme
souvenirs. Tim wist dat zo precies, omdat het zijn taak
was om ze elke dag te tellen en op een lijst te zetten.
Dat was een van de vele zinloze dingen die hij moest
doen voordat hij naar de wc of naar bed mocht gaan.

Tims leven bestond uit een eindeloze lijst met
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vervelende, ondankbare taken. Dat was altijd al zo
geweest. Hij wist niet beter. En het hield niet op als hij
het huis uit ging. ledereen in de stad liet hem klusjes
opknappen. Hij kreeg er sneller taken bij dan een navel
pluisjes verzamelt (of doet alleen mijn navel dat?). Hij

kon niet eens van school naar huis lopen zonder dat een

van de buren hem om hulp vroeg:

Tim, breng mijn

piano naar boven!
Tim, maai mg'n gras met
een nagelschanrﬁe!
Tim, organiseer een bruiloft
voor mijn hond en mijn kat!

Op zijn vijffde was Tims takenlijst al even lang als zijn

arm. Op zijn achtste was de lijst net zo lang als zijn been.
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En op zijn tiende was de lijst even lang als het been van
iemand die veel langere benen had dan Tim.

Zijn beste vriendin Nora zei dat hij alle kanten op
getrokken werd - zo heftig, dat hij bijna doorzichtig
was. Als iemand heel hard tegen hem aan zou niezen,
zou hij knappen als een te hard opgeblazen ballon, zei
Nora. Ze nieste een paar keer tegen hem aan om te
kijken of dat echt zo was, maar er gebeurde niets.

Elke keer als het bijna weekend was, voelde Tim zich
— door zijn verschrikkelijke ouders, zijn twee baantjes,
zijn sneeuwbol-taken en alle andere duizend-en-een
dingen in zijn propvolle leven — als een paars hoopje
slijm dat zomaar door een afvoerputje kon verdwijnen.

Maar je hoeft je niet al te veel zorgen te maken om
Tim, hoor. Ja, Tims leven is verschrikkelijk, en ja, zijn
ouders zijn afschuwelijke mensen. Maar als het niet
slecht met Tim zou gaan, dan was dit verhaal nu alweer
afgelopen. Dan zou ik alleen maar zeggen: dit is Tim.
Het gaat hartstikke goed met hem. Einde.

Maar het ging niet goed met hem! Het ging zelfs zo

{Z‘n\\ 1



erg niet goed met hem, dat dit het perfecte begin is van
dit verhaal. Want als het zo slecht met iemand gaat,
moet er wel iets veranderen. En het leven van Timothy
Strubbel veranderde op een heel bijzondere, magische
en rare manier. Serieus. De wereld van Tim werd echt
compleet bizar.

En, net als het smerigste ontbijt dat ik ooit heb
gegeten, begon het allemaal met een schaal vol

wormen...
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