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Proloog

Hemelbestormers

‘Tk ben God, zeidi. ‘Tk ben meer dan God. Ik ben de onwrikbare, de
onbarmhartige. Ik ken geen goed of kwaad. Ik doe wat ik moet. Wat ik
doe is goed.”

Eduard, het dichtertje uit Nescio’s gelijknamige verhaal, staat naakt in zijn
kamer als hij met deze woorden tevergeefs boven zichzelf en de mensheid
tracht uit te stijgen. Twee vrienden, die met een geleende sleutel zijn huis
zijn binnengekomen, zorgen dat hij zich weer aankleedt. Dit is het laatste
wat Eduard in het verhaal doet. Niet lang daarna sterft hij.

Wrang genoeg heeft het dichtertje met zijn tragische einde zijn doel
bereikt. Eduard, een keurige burger die hard werkt op kantoor, fatsoenlijk
is getrouwd en in zijn vrije tijd gedichten schrijft, is geobsedeerd door de
wens ‘een groot dichter te zijn en dan te vallen’. Die val stelt hij zich voor
als het aangaan van een verhouding met een dichteres. En dat is precies wat
er gebeurt. Als het dichtertje het boek heeft voltooid dat hem postuum be-
roemd zal maken, bezwijkt hij voor de bekoringen van Dora, een dichteresje
in wording en de zus van zijn vrouw. De avond waarop zijn vrienden het
waanzinnig geworden dichtertje aantreffen in diens kamer, heeft Eduard
juist overspel gepleegd met zijn schoonzus.

Inherent aan het dichterschap van Eduard is zijn onvrede met iedere
status quo. Uiterlijk is hij een modelechtgenoot en -vader, die zich gedeisd
houdt, kalmpjes als een net burgerheertje’ zijn dagen slijt en met iedere
stijging van zijn inkomen het respect ziet groeien dat hem ten deel valt.
Maar van binnen borrelt en bruist het. Immers: ‘Daar i een echt dichtertje
was, moest hem iets ontbreken. Wat is voor een dichtertje iets dat hij heeft?
Datti zoo maar heeft, dag in, dag uit. Al die dagen. En altijd getrouwd is zoo
erglang.’ Langzaam wordt Eduard grimmiger. Zijn verlangen naar Dora en
zijn afkeer van zijn gezapige bestaan nemen toe. Zo wordt hij met de dag
meer dichter en minder burger, en loopt hij ten slotte over het pad dat hij
voor zichzelf heeft uitgestippeld regelrecht de afgrond in.

Nescio’s verhalen zijn dichtbevolkt door kunstenaars die zich weigeren
te voegen naar burgerlijke fatsoensnormen. Net als in ‘Dichtertje’ leidt dit
non-conformisme vaak tot hun ondergang. ‘De uitvreter’ verhaalt van Japi,
een clochard die teert op andermans zak, er niet in slaagt een baantje te
behouden en uiteindelijk van een brug de Waal in stapt. De aardige jongens
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van ‘Titaantjes’ dichten en schilderen erop los, treffen elkaar op een zolder-
kamer waar ze niets anders doen dan ‘praten, rooken, drinken en boeken
lezen’, vinden geld en bezit verachtelijk, en hebben een grondige hekel aan
het establishment. Wie van hen een baantje heeft, voelt zich ‘geketend’, en
voert er zo weinig mogelijk uit. Net als het dichtertje wanen de Titaantjes
zich superieur aan de burgerij. Ze hebben allemaal vage plannen om iets te
doen wat de wereld op zijn kop zet, beschouwen zich als tafelgenoten van
God en nemen heimelijk wraak op hun materialistisch ingestelde bazen
door te lezen, te wandelen en talen te leren.

Als de jongens ouder worden, dringt de maatschappij zich echter aan
hen op, en zien ze zich genoodzaakt hun artistieke ambities te laten varen.
Een voor een transformeren ze tot burger, de een met meer succes dan de
ander, en de meesten met enige wroeging. Koekebakker, de verteller van
het verhaal, treedt in dienst van een keurig tijdschrift. Hij is ‘een wijs en
bedaard man geworden’, constateert hij zelf als zijn metamorfose zich
heeft voltrokken. ‘Hij schrijft maar, ontvangt z'n schamel loon en geeft
geen ergernis.’ Alleen Bavink buigt niet voor de eisen van de maatschappij.
Hij weigert een compromis met het leven te sluiten en blijft als schilder
vruchteloos proberen God op een doek te vatten. Uiteindelijk moet hij zijn
non-conformisme bekopen met een plaats in een gesticht.

‘Titaantjes’ is een verhaal over idealen die bij het opgroeien moeten wijken
voor een maatschappelijke werkelijkheid die alleen het utilitaire accepteert.
De verteller kijkt met enige ironie terug op zijn jeugdjaren, maar houdt zeker
geen warm pleidooi voor het gezapige bestaan dat hij en zijn vrienden nu
leiden. Bij Nescio is het burgerlijke leven een onvermijdelijk eindstadium,
een noodzakelijke pose voor wie zich staande wil houden in de maatschap-
pij. Maar het aannemen van die pose houdt ook een verlies van authenticiteit
in, en de kwelling van het verlangen naar de vrijheid van vroeger dagen. Op
iedere bladzijde Nescio klinkt de lokroep van kunst en literatuur, van het
mijmeren, het wandelen in de natuur en van het nietsdoen.

In ‘Dichtertje’ belichaamt de God van Nederland de (klein)burgerlijke
fatsoensnormen. Hij wordt met weinig sympathie geportretteerd. Zijn
tegenspeler is de échte God, die in ‘Dichtertje’ de God van hemel en aarde
wordt genoemd. Déze god is zachtmoedig en creatief, prefereert titaantjes
verre boven heren, en zorgt er in ‘Dichtertje’ voor dat Dora kan opgroeien
tot een vrouw, ‘zoo mooi als een renpaardje’. Deze God koestert ook de
kunstenaars, die op hun beurt sterk ontvankelijk zijn voor zijn wezen.

In een epifanische passage in ‘Titaantjes’ — de enige passage uit het
verhaal in de tegenwoordige tijd — vereenzelvigt Koekebakker zich met
deze echte God, en lijkt hij voor even de zin van het bestaan te doorgronden.
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God leeft in mijn hoofd. Zijn velden zijn er onmetelijk, zijn tuinen staan
er vol schoone bloemen, die niet sterven, en statige vrouwen wandelen
er naakt, vele duizenden. En de zon gaat er op en onder en schijnt laag
en hoog en weer laag en 't eindelooze gebied is eindeloos 't zelfde en geen
oogenblik gelijk. En breede rivieren stroomen er door met vele bochten
en de zon schijnt er in en ze voeren 't licht naar de zee.

En aan de rivieren mijner gedachten zit ik stilletjes en genoeglijk en
rook een steenen pijpje en voel de zon op mijn lijf schijnen en zie 't water
stroomen, voortdurend stroomen naar 't onbekende. En 't onbekende
deert mij niet. En ik knik maar eens tegen de schoone vrouwen, die de
bloemen plukken in mijn tuinen en hoor den wind ruischen door de
hooge dennen, door de wouden der zekerheid, dat dit alles bestaat, omdat
ikt zoo verkies te denken. En ik ben dankbaar dat mij dit gegeven is. En
in ootmoed pijp ik nog eens aan en voel mij God, de oneindigheid zelf.
Doelloos zit ik, Gods doel is de doelloosheid.

Maar voor geen mensch is het weggelegd dit bij voortduring te beseffen.

In de laatste, ontnuchterende zin van deze passage — de enige regel in het
verhaal die is omlijst door witregels — is alle tragiek van Nescio’s verhalen
samengebald. In de absolute doelloosheid schuilt het geluk en de essentie
van het bestaan, maar ook de waanzin, omdat niemand kan leven in het
voortdurende besef dat zijn bestaan op aarde in wezen nutteloos is. Om
niet krankzinnig te worden of vroegtijdig te sterven, moeten al Nescio’s
personages een grens over — ook Koekebakker, de verteller en het alter
ego van de auteur. Aan de ene kant van die grens staan de kunstenaar,
de erotiek, de waanzin, de nutteloosheid, de creativiteit, de chaos en de
God van hemel en aarde, aan de andere kant de burger, de zelfbeheersing
en de preutsheid, het utilitarisme, het fatsoen, de orde, en de God van
Nederland.

De kunstenaar als tegenvoeter. Het ontstaan van een dichotomie

De binaire oppositie kunstenaar-burger die overal in Nescio’s werk te vinden
is, voert terug op ontwikkelingen in de negentiende eeuw. In die eeuw
zijn de burger en de kunstenaar tot elkaars paradigmatische tegenpolen
uitgegroeid.

Op de drempel van de negentiende eeuw grijpt de burger in Europa de
macht. De omwenteling is het grootst in Frankrijk, waar de derde klasse het
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in de naweeén van de revoluties van 1789 en 1830 voor het zeggen krijgt. De
schoksgewijze opkomst van de bourgeoisie en de liberale democratie zorgt
in het Frankrijk van de negentiende eeuw voor een exponentiéle toename
van het aantal geletterden. In de eerste helft van de eeuw heeft dit alles
grote gevolgen voor de materiéle positie van de schrijver. De staatssubsidies
voor auteurs nemen af, en ook kunnen schrijvers niet meer, zoals in vroeger
tijden, vertrouwen op patronage. Zij zijn voor hun broodwinning dus in
hoge mate athankelijk van het nieuwe lezerspubliek, dat massaal vraagt
om goedkope en lichtverteerbare literatuur: de zogenoemde [ittérature
industrielle? In Frankrijk wordt het literaire circuit zo al vroeg geprofes-
sionaliseerd. Al in 1793 kent het land de eerste vorm van auteursrecht, dat
zich uitbreidt onder diverse regimes in de negentiende eeuw. Ook wordt,
om de belangen van schrijvers te behartigen, in 1838 de Société des gens
de lettres opgericht. Een belangrijke nieuwe afzetmarkt voor auteurs is
de krant, waar het feuilleton ontstaat als middel om lezers te binden en
advertenties te genereren.

Hoewel sommige auteurs zich gretig aanpassen aan de nieuwe maat-
schappelijke verhoudingen — de feuilletonschrijver Eugene Sue is hier het
toonbeeld van — ontstaat er met de opkomst van de derde klasse en de toe-
nemende vraag naar laagdrempelige literatuur al snel een waterscheiding
tussen de gegoede burger en de ‘ware’ kunstenaar.* De steeds openlijker
gevoerde strijd om geldelijk gewin verhoudt zich slecht tot de geniecultus
die in de romantiek rond de kunstenaar was ontstaan.’ Zo leidt het initiatief
voor de Société des gens de lettres tot protesten van vooraanstaande auteurs
en critici, die de doelstellingen van de Sociéte te materialistisch vinden en
een serieus auteur onwaardig.®

Veel negentiende-eeuwse auteurs dragen via hun werk bij aan de nega-
tieve beeldvorming van de bourgeoisie. Wie op zoek gaat naar karakter-
eigenschappen van de bourgeois in de negentiende-eeuwse West-Europese
literatuur, stuit steeds weer op dezelfde begrippen. De stereotypische
burger is bij auteurs als Stendhal, Balzac, Flaubert, Monnier, James, Heine
en Goethe gedreven door een ongezonde zucht naar geld en status: hij is
materialistisch, competitief, preuts, moralistisch, behoudend, ongevoelig,
egoistisch, en heeft een schrijnend gebrek aan verbeeldingskracht en hogere
idealen.

Vanzelfsprekend moet het nieuwe politiek-economische machtscentrum
het ook ontgelden onder politieke tegenstrevers van de bourgeoisie. Marx en
Engels maken dankbaar gebruik van de omwentelingen in Frankrijk om de
bourgeoisie te presenteren als cynische verdelgers van alles wat eens heilig
was. In Das kommunistische Manifest (1848) schrijven zij:
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Die Bourgeoisie, wo sie zur Herrschaft gekommen, hat alle feudalen,
patriarchalischen, idyllischen Verhiltnisse zerstort. Sie hat die bunt-
scheckigen Feudalbande, die den Menschen an seinen natiirlichen
Vorgesetzten kniipften, unbarmherzig zerrissen und kein anderes Band
zwischen Mensch und Mensch iibrig gelassen, als das nackte Interesse,
als die gefiihllose ‘bare Zahlung'. Sie hat die heiligen Schauer der from-
men Schwirmerei, der ritterlichen Begeisterung, der spieflbiirgerlichen
Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertrénkt. Sie
hat die persénliche Wiirde in den Tauschwert aufgelost und an die Stelle
der zahllosen verbrieften und wohlerworbenen Freiheiten die eine ge-
wissenlose Handelsfreiheit gesetzt. Sie hat, mit einem Wort, an die Stelle
der mit religiésen und politischen Illusionen verhiillten Ausbeutung die
offene, unverschiamte, direkte, diirre Ausbeutung gesetzt.®

Volgens Johan Huizinga is de term bourgeoisie in de negentiende eeuw
vooral in kringen van kunstenaars en socialisten het sterkste pejoratief
dat men zich kan voorstellen.? Maar de weerzin tegen de bourgeoisie blijft
niet tot die milieus beperkt. In het jaar dat Das kommunistische Manifest
gepubliceerd wordt, komt in Frankrijk een einde aan de zeer impopulaire
Julimonarchie van Louis-Philippe d’Orléans. Onder Louis-Philippe, bijge-
naamd ‘e roi bourgeois’, was Frankrijk de enige natie in Europa met een
monarch die in naam van de bourgeoisie regeerde.” Volgens Sarah Maza had
de regeringsperiode van Louis-Philippe het omgekeerde van het beoogde
effect. In The Myth of the French Bourgeoisie (2003) schrijft ze: ‘The political
legacy of the July Monarchy was not bourgeois cultural hegemony but the
exact reverse: the Orleanist regime was a crucial moment in the crystal-
lization of an antibourgeois strain central to the construction of modern
French political and cultural identity.” Halverwege de negentiende eeuw
bevindt de bourgeoisie zich dus in een stevige identiteitscrisis; zij is, zoals
Roland Barthes het verwoordt, de klasse die niet genoemd wil worden.”

De uitvinding van de bohémien

De opkomst van de artistieke bohéme was een rechtstreeks gevolg van de
nieuwe macht van de bourgeoisie. Pas toen de bourgeoisie stevig in het zadel
zat en conservatisme, materialisme, plichtsbetrachting en individualisme
tot haar clichés waren uitgegroeid, konden kunstenaars zich met succes
als tegenvoeters van deze burgerlijke wereld presenteren. Halverwege die
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eeuw, zo rond het einde van de Julimonarchie, werd ‘bohéme’ een bekende
term voor artiestenkringen in Parijs.

Henry Murgers Scénes de la vie bohéme (1851) gaf het beeld van de
moderne kunstenaar als bohémien krachtig gestalte. Het verhaal werd
succesvol toen Murger het samen met de vaudevillist Théodore Barriere
tot toneelstuk bewerkte; aan het einde van de eeuw werd het door Puccini
tot de opera La bohéme getransformeerd. De stereotypische bohémien
is een tegenvoeter, het volmaakte negatief van de burger. Hij leeft van
nacht tot nacht, minacht materieel bezit, leidt een losbandig seksleven,
heeft geen vaste werktijden of levensordening, verkiest drank en drugs
boven een voedzame maaltijd, verafschuwt regels en wordt voortdurend
achtervolgd door schuldeisers. Bovendien associeert hij het maken van
kunst met spontane inspiratie in plaats van met hard werk.” Kort en goed:
waar de burger kiest voor zekerheid en orde, daar prefereert de bohémien
chaos en avontuur.

Boeken als Scénes de la vie bohéme zorgden — zeker wanneer ze de
weg naar een groot publiek vonden — voor een rehabilitatie van de term
‘boheéme’. Tot in de negentiende eeuw was de naam gereserveerd voor de
bewoners van de Parijse onderwereld: grote en kleine criminelen, pooiers
en prostituees.” Marx schreef in 1850 over een klasse van ‘Konspirateure
von Profession’, die hij als volgt karakteriseerde: ‘Thre schwankende, im
Einzelnen mehr vom Zufall als von ihrer Thétigkeit abhéngige Existenz, ihr
regelloses Leben, dessen einzig fixe Stationen die Kneipen der Weinhéndler
sind — die Rendezvoushéuser der Verschworenen — ihre unvermeidlichen
Bekanntschaften mit allerlei zweideutigen Leuten rangiren sie in jenen
Lebenskreis, den man in Paris la bohéme nennt.”

In de tweede helft van de negentiende eeuw werd ‘bohémien’ een
geuzennaam,; veel Parijse bohémiens kregen publiekelijke bekendheid. Zo
ook Henry Murger, die voor Scénes de la vie bohéme grotendeels putte uit
eigen ervaringen. Murger was in veel opzichten een typische bohémien: hij
groeide op in een eenvoudig gezin (zijn vader was conciérge en kleermaker),
ging op zijn vijftiende van school, leefde op een zolderkamertje in Parijs
waar hij overdag sliep en’s nachts werkte. Hij was ziekelijk en stierf jong,
op 38-jarige leeftijd. Maar het succes van Scénes de la vie bohéme maakte
Murger tot een publieke persoonlijkheid. Hij werd onderscheiden met het
Légion d’honneur en kreeg een staatsbegrafenis en een standbeeld in de
Jardin du Luxembourg (dat er nog steeds staat). In het jaar na zijn overlijden
verschenen er drie biografieén over hem.” Robert Baldick vereeuwigde Mur-
ger in1961 als hét bohémien-stereotype in de biografie The First Bohemian.
The Life of Henry Murger.
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Murger kan dus als succesvolle bohémien worden beschouwd, maar een
succesvolle bohémien is feitelijk een oxymoron. De typische bohémien
beweegt zich immers uitsluitend in de kringen van gelijkgestemden en
spuwt op de waardering van het grote publiek. Bovendien brengt hij zelden
échtiets tot stand; hij is meer in het café dan achter zijn schrijftafel of schil-
dersezel te vinden. Het is dan ook de vraag of er stereotypische bohémiens
zijn geweest wier namen in de eenentwintigste eeuw nog een gevoel van
herkenning oproepen. ‘Vermaarde’ bohémiens als Gustave Moreau, Gustave
Courbet en Alexandre Privat d’Anglemont waren zich allen bewust van het
commercieel potentieel van hun levenswijze. Zij hadden, om met Jerrold
Seigel te spreken, een mobiele identiteit: ze slaagden er voortreffelijk in om
zich in het openbare leven te transformeren tot het beeld dat de burgerij
van de bohémien had. Met name Courbet voelde goed aan hoe hij munt
kon slaan uit zijn imago. Seigel schrijft over Courbet: ‘For him, the market
and the public who populated it were there to be exploited. [...] Courbet’s
uncompromising devotion to his own individual development [...] bound
together the radical independence that set him at odds with authority and
tradition, and the self-conscious creation of a persona whose very radicalism
produced notoriety that could be exploited for both artistic and commercial
purposes. The man whose art was identified with revolution knew how to
navigate in the world of the bourgeoisie.”” De strategische zelfprofilering
van Courbet staat dus in schril contrast tot de publiekelijke Courbet die
hij creéerde — tot dat wat Meizoz diens ‘posture’ zou noemen.” Bij Henry
Murger vinden we eenzelfde paradox: Murger kon niet ondanks, maar juist
dankzij het commerciéle succes van zijn werk uitgroeien tot stereotypische
bohémien.

Ook Flaubert en Baudelaire, de spilfiguren in de verzelfstandiging van
de Franse literatuur, waren geen volbloed bohémiens. Beiden groeiden
op in gegoede kringen, in tegenstelling tot de jongeren uit de provincie
die zich en masse in Parijs vestigden en daar de voornamelijk zwijgende
meerderheid van de bohéme zouden gaan vormen. Flaubert gaf zich er
regelmatig rekenschap van dat hij zich dankzij zijn riante financiéle positie
volledig aan de literatuur kon wijden. Hoewel hij zich tot ‘bourgeoisofoob’
verklaarde, zich verbonden voelde met de rebelse kunstenaars, en de burger
ridiculiseerde in zijn romans — denk, bijvoorbeeld, aan de apotheker Homais
uit Madame Bovary —, leidde hij grotendeels het leven van een bourgeois,
en stelde hij zich in debatten vaak op aan de kant van de burgerij. Tegen
het einde van zijn leven formuleerde hij het volgende maxime voor de
kunstenaar: ‘Soyez réglé dans votre vie ordinaire comme un bourgeois, afin
d’étre violent et original dans vos ceuvres.” Door Alain Raitt, die het beeld
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van de bourgeoisie in Flauberts oeuvre onderzocht, wordt de ostentatieve
bourgeoishaat van de auteur dan ook grotendeels gezien als een act, een
vorm van publiekelijke zelfkastijding ook, die allengs een tweede natuur
werd.*

Terwijl Flaubert het bohémebestaan van een discrete afstand beschouwde
en beschreef, bevond Baudelaire zich vanafhet begin van zijn schrijverschap
midden in de kringen van de tegenvoeters, compleet met de bijbehorende
materiéle en immateriéle ellende. Maar Baudelaire was een uithangbord
van deze levensstijl, die tot dan toe vooral negatieve associaties met zich
mee had gebracht.” Zijn faam reikte tot ver buiten de kunstenaarskroegen
van de rive gauche. Bovendien hield hij er meestal een straf werkritme op
na, manifesteerde hij zich regelmatig in het openbaar als dandy — de aris-
tocratische tegenhanger van de bohémien — en verafschuwde hij iedereen
die het leiden van een bandeloos leven als voldoende voorwaarde voor de
status van kunstenaar’ beschouwde.*

Ofze zich nu in woord of in daad met de bohémien vereenzelvigden, voor
Flaubert en (in iets mindere mate) Baudelaire was dit een keuze, en geen
lot, zoals de mythe van de tegenvoeter het wil. Juist hun zichtbaarheid en
hun succesvolle strijd voor een van de maatschappij afgezonderde literaire
wereld, een strijd waardoor ze de tegenvoeters prestige verschaften, plaatst
hen dichter bij de competitieve burgermaatschappij waartegen zij zich
afzetten dan veel van hun in vergetelheid geraakte collega’s.

Omdat de term ‘bourgeois’ halverwege de negentiende eeuw een pejora-
tief was geworden, werkte de levenssfeer van de boheme als een magneet
op veel leden van de bourgeoisie. Die aantrekkingskracht school in het even
simpele als radicale antwoord dat de bohéme gaf op de problemen van de
nieuwe, postrevolutionaire maatschappij, waar de strijd om status en geld
openlijk en onophoudelijk werd gevoerd. Het antwoord luidde: een volledige
afwijzing van die maatschappij. Vanaf die tijd mengde een behoorlijk aantal
wannabees zich in het bohémienmilieu; leden van de hogere bourgeoisie
die, als een soort surrogaat voor een grand tour, gedurende enige tijd het
avontuurlijke en ongeregelde leven van de bohéme wilden leiden. Rond de
eeuwwisseling was de Parijse bohéme en vogue. In iets meer dan een halve
eeuw waren de rafelranden van Parijs, die door de burgerij altijd angstval-
lig waren vermeden, fascinerend geworden. De bohémien werd gezien,
bewonderd en verguisd als levenskunstenaar, een kunstenaar van wie, meer
nog dan het werk, het wonderlijke bestaan tot de verbeelding sprak. In de
woorden van Henry Murger: zijn dagelijkse leven was een meesterwerk.?

En als de bohémien een levenskunstenaar was, dan was Montmartre een
reusachtige readymade. Aan het einde van de negentiende eeuw vormde
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de Parijse heuvel dé biotoop van de bohémiens, de plek waar (vooral jonge)
kunstenaars als fools on the hill zaten samengepakt. Montmartre werd
bovendien een uitgaansoord voor de betere standen, met clubs als de Moulin
Rouge en de Moulin de la Galette. De bourgeois die wilde laten zien bij de
tijd te zijn, vertoonde zich er zo nu en dan, en vereenzelvigde zich op die
manier, vrijblijvend en voor korte duur, met het wilde, omgekeerde leven van
de bohémien. Oscar Wilde stelde in deze periode ironisch vast: ‘The great
superiority of France over England is that in France every bourgeois wants
to be an artist, whereas in England every artist wants to be a bourgeois.”*

Bourgeoisofobie, neurasthenie en profetie in Nederland

In Frankrijk begint de erkenning van de artistieke tegencultuur in het
midden van de negentiende eeuw, als zowel sociale dropouts als vooraan-
staande kunstenaars zich achter het vaandel van l'art pour l'art scharen. In
Nederland gebeurt iets vergelijkbaars in de jaren tachtig van de negentiende
eeuw, wanneer de Tachtigers zich radicaal afzetten tegen de heersende
opvattingen over de functie van kunst en het kunstenaarschap.*s

Wie stelt dat de Beweging van Tachtig een breukmoment vormt in de Ne-
derlandse literatuurgeschiedenis, verkondigt de kern van haar programma;
Kloos en de zijnen wilden immers niets liever dan die geschiedenis ingaan
als grote revolutionairen. Jan Oosterholt toont in De bril van Tachtig aan
dat de mythe die de Tachtigers rond zichzelf creéerden grotendeels heeft
beklijfd in Nederlandse literatuurgeschiedenissen die in de eerste helft van
de twintigste eeuw verschenen (Oosterholt onderzocht die van Prinsen,
De Vooys, Walch en Knuvelder).”® Hij beschrijft het globale beeld in deze
literatuurgeschiedenissen als volgt:

Net als Kloos en Verwey menen [Prinsen, De Vooys, Walch en Knuvelder]
dat Tachtig een breuk markeert in de ontwikkeling van de Nederlandse
literatuur. De moderne dichtkunst kent in de eeuw voor Tachtig twee
valse starts: aan het eind van de achttiende eeuw leggen auteurs als
Van Alphen en Bellamy hun oor te luister bij het buitenland, maar hun
vernieuwingsdrift raakt al snel overstemd door de retoriek van Willem
Bilderdijk. Met de generatie auteurs rondom het tijdschrift De Gids gloort
nieuwe hoop in de jaren dertig van de negentiende eeuw, maar ook hun
elan begint al snel te tanen. Pas decennia later zou De Nieuwe Gids erin
slagen de Nederlandse literatuur te bevrijden uit haar toestand van
achterlijkheid en provincialisme.*
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Het door Tachtig geconstrueerde beeld van de negentiende-eeuwse poézie
is ook nu nog sterk verankerd in de Nederlandse literatuurgeschiedenis.
Oosterholt stelt dat er een zekere orkestratie plaatsvindt onder literatuur-
geschiedschrijvers als het gaat om het beeld van de negentiende-eeuwse
Nederlandse letterkunde. Een schrijver van een literatuurgeschiedenis zou
moeite hebben zich te onttrekken aan het beeld dat door zijn voorgangers
is geschetst, ook omdat een groot deel van de poézie uit de negentiende
eeuw door de Tachtigers aan het oog is onttrokken. ‘In de meer recente
literatuurgeschiedenissen’, aldus Oosterholt, ‘wordt de beeldvorming wel
hier en daar geproblematiseerd, maar men ziet blijkbaar geen reden er
daadwerkelijk afstand van te nemen.”®

Kloos en de zijnen vormden het ijkpunt waartoe schrijvers en dichters
zich tot diep in de twintigste eeuw positief of negatief verhielden. Nijhoff
gafzijn poética vorm in oppositie tot de expressieve opvattingen van Kloos.
Bij Ter Braak moesten vooral de ‘Delphische sferen’ rond de Tachtigers het
ontgelden: het feit dat zij hun persoon trachtten te omgeven met het aura
van hun poézie, dat zij, in de verdediging van hun poézie, alle zin voor
verhoudingen waren verloren en waren begonnen te ‘orakelen’. In Ter Braaks
‘Démasqué der Schoonheid’ is het niét Kloos’ ‘allerindividueelste expressie
van de allerindividueelste emotie’, maar de compromisloze zelfverheffing
van hem en andere schoonheidsaanbidders die wordt gehekeld.

[De estheten] zijn de kunst zoo belangrijk gaan vinden, dat die be-
langrijkheid voor hen geen probleem meer is; zij zijn zoozeer aan de
onderscheidingen verslaafd geraakt, dat zij het relatieve belang dier
onderscheidingen verwisseld hebben met absolute belangrijkheid.
Echte aestheten hebben geen humor meer ten opzichte van de kunst en
haar onderscheidingen. Zij worden zelfs tragisch, als zij vergrijpen tegen
één hunner dierbare onderscheidingen ontdekken; om niet te spreken
van de super-aestheten, die het belang der onderscheidingen zoozeer met
absolute belangrijkheid hebben verward, dat zij tot zelfvergoddelijking
overgaan door de ‘goddelijke poézie’ tegenover de chaotische natuur te
stellen of den Dichter als den Uebermensch te vereeren.*

Ook na de Tweede Wereldoorlog werd Kloos geportretteerd én bekritiseerd
als in tongen sprekende hogepriester van de kunst, getuige bijvoorbeeld
Luceberts ‘Het orakel van Monte Carlo’. In 1956 meende Hans Gomperts
dat de Nederlandse literatuur leed aan een ‘Kloos-komplex” ‘een telkens
terugkerend verschijnsel in onze literatuur die “tachtig” nooit helemaal
te boven is gekomen’, en een kleine halve eeuw later verscheen Ont-
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tachtiging (2003), een serie essays waarin Jos Joosten betoogt dat er in een
kleine niche van de contemporaine poézie ‘eindelijk’ wordt gebroken met
de wetten van de Tachtigers. In een niche van die poézie welteverstaan,
want de ‘mainstreampoézie’ volgt volgens Joosten nog altijd gedwee de
Tachtigerdogma’s. Onder die dogma'’s verstaat hij onder meer ‘de inmiddels
traditionele wetmatigheid van de literaire revolutie van jong tegen oud’ die
ertoe dient om ‘de dichter als bijzondere species van de menselijke soort’
te bevestigen?'

De poézie en de publieke campagne van de Tachtigers hebben de con-
touren van de kunstenaar als tegenvoeter diep in ons collectieve geheugen
gebeiteld. Hoewel zij zich vooral beriepen op Engelse voorbeelden (Kloos
noemt Keats, Shelley en Wordsworth in zijn beroemde inleiding bij Perks
Mathilde-cylus) kan de Beweging van Tachtig worden beschouwd als Ne-
derlandse pendant van het verbond dat bohéme (als levensstijl) en I'art pour
l'art (als kunstopvatting) in Frankrijk met elkaar sloten. Ook de Tachtigers
gaven hun bourgeoisofobie alle ruimte en decreteerden een ‘zuivere’, van de
maatschappij afgewende literatuur.* Daarbij komt dat zij de eerste krachtige
impuls gaven aan wat de Nederlandse ‘traditie van de breuk’ mag heten: zij
kenden de kracht van groepsvorming en geruchtmakende manifesten. In
de genie- en profeetcultus waarmee zij zich omgaven, school bovendien een
verzet tegen de (oud-)liberale burgermansgeest die het politieke klimaat van
hun tijd beheerste? Die cultus was niet helemaal nieuw: ook voorgangers
Bilderdijk en Beets hadden zich al nadrukkelijk als genie gepresenteerd,
maar zij deden dat in dienst van een christelijke (protestantse of katholieke)
ideologie. De Tachtigers manifesteerden zich daarentegen als plaatsvervan-
ger van Christus op aarde en zetten de schoonheid op Gods troon.**

Mary Kemperink wijst er in haar oratie uit 2009 op dat de Tachtigers
daarbij dankbaar gebruikmaakten van in de negentiende eeuw wijdver-
spreide positivistische theorieén over krankzinnigheid en neurasthenie, die
teruggrepen op de temperamentenleer van Hippocrates en Galenus. Volgens
deze theorieén hebben kunstenaars van nature een nerveus temperament,
dat gemakkelijk overprikkeld kan worden en kan uitmonden in neuroses,
met weer als gevolg zaken als alcoholisme, crimineel gedrag en perversie.?
Aan het einde van de negentiende eeuw werd artistieke genialiteit niet
meer als gave van God beschouwd, maar als bijproduct van een lichamelijk
gebrek. Zij zou voortkomen uit een temperament waarvan de balans tus-
sen sanguinisch en melancholisch was doorgeslagen naar de laatste kant.
De generatie van de Tachtigers beschouwde deze nerveuze gesteldheid
echter allerminst als problematisch. Kemperink: ‘Voor hen is het [...] geen
gevaarlijk teken van verslapping van de negentiende-eeuwse samenleving,
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maar een medisch gediagnosticeerde mogelijkheid om vorm te geven aan
hun antiburgerlijke levensstijl en zich als kunstenaars te onderscheiden.”*
Wie leed aan stemmingswisselingen, overgevoeligheid en zwakke zenuwen,
had dus goede papieren om toe te treden tot het artistieke milieu.

Ook de Franse onafhankelijkheidsstrijders van het eerste uur beriepen
zich nogal eens op de populaire temperamentenleer. Voor Baudelaire lag
het wezen van artistieke begaafdheid in een overontwikkeld zenuwstelsel.
De dichter koketteerde met zijn zwaktes, overgevoeligheden en aanvallen
van hysterie, onder het motto ‘ziekte is kunst’. Dat bracht een decadente
en immorele levenshouding met zich mee, die naadloos aansloot bij de
levenssfeer van de oorspronkelijke boheme. Maarten van Buuren schrijft
hierover: ‘Door de neurose als uitgangspunt te nemen van hun kunstenaar-
schap schaarden [Baudelaire en zijn navolgers] zich niet alleen aan de kant
van de ziekte, maar daarmee ook aan de kant van de morele afwijkingen
die de neurose met zich mee kon brengen: criminaliteit, sexuele perversie,
vervrouwelijking en dergelijke.””” Dat de kunstenaar als ziek genie snel tot
cliché uitgroeide, bewijst Flauberts Dictionnaire des idées recues, waar onder
het lemma ‘Genie’ te vinden is: ‘Inutile de 'admirer, c’est une “névrose!”’®

De Tachtigers waren de succesvolle pleitbezorgers van een autonome
literatuurconceptie: de ware schrijver of dichter was in hun optiek een
individu, onathankelijk van politieke, religieuze en economische invloeden.
Z6 hij zich al ergens ondergeschikt aan maakte, was dat de schoonheid,
maar zeker niet de lokroep van het geld of een dominant politiek, filosofisch
of religieus discours. Voor hun praktijk van zelfverheerlijking stond de
Tachtigers een aantal modellen ter beschikking: de geniecultus die sinds
de achttiende eeuw, ook in Nederland, met het kunstenaarschap verbonden
was, de Parijse bohémiencultuur, de literaire erfenis van met name de En-
gelse romantici en Franse naturalisten, en de (populair-)wetenschappelijke
theorievorming over neurasthenie. Bovendien, en dat is niet onbelangrijk,
gedijde de opstelling van de kunstenaar als ‘de ander’, als tegenvoeter van
de gezapiglevende burgerman, goed in de antiliberale revoltes in Nederland
aan het einde van de negentiende eeuw.® Het succes van de manifestatie van
Kloos en de zijnen als onathankelijke kunstenaars werd dus mede mogelijk
gemaakt door de politieke verhoudingen in de maatschappij waar zij zich
uit alle macht aan trachtten te onttrekken.

Het idee dat de Tachtigers een plotselinge omslag veroorzaakten in de
esthetische en maatschappelijke positie van de kunstenaar in Nederland
wordt, zoals ik heb laten zien, tot op de dag van vandaag door literatuurhisto-
rici herbevestigd. Daarmee brengen zij steeds weer het imago in herinnering
dat de Tachtigers, Kloos voorop, van zichzelf als schrijver construeerden.



PROLOOG 23

En zo is dat imago tot archetype van de schrijver uitgegroeid: we zien de
typische schrijver als een zelfverklaarde profeet, een sociale paria, een
neuroot, fiinbesnaard psycholoog en bohémien. Dat het idee van de ‘breuk’
de laatste twee decennia soms wordt gerelativeerd, doet niets af aan het
succes van de campagne van Kloos en de zijnen.* Integendeel: het feit dat
sommigen zich inspannen om het beeld van een breuk te nuanceren, bewijst
dat de Tachtigermythe nog altijd krachtig is.

De kunstenaar als uitvreter

Hoewel er nog slechts verkennend onderzoek naar is gedaan, lijkt de
representatie van de kunstenaar in het Nederlandse proza aan het einde
van de negentiende en begin van de twintigste eeuw aan te sluiten bij de
imagocampagne van de Tachtigers. Kunstenaars in romans en verhalen rond
de eeuwwisseling leven in hun eigen biotoop, zijn zowel mentaal als fysiek
uiterst labiel, en zijn, als gevolg van hun sensibiliteit, begiftigd met een groot
psychologisch inzicht: ze voelen feilloos aan wat er in anderen omgaat.* Als
voorbeeld kan hier het beeld dienen dat Fanny, de nerveuze hoofdpersoon
uit Emants gelijknamige novelle, heeft van het kunstenaarschap. Fanny
kwelt zichzelf voortdurend door zich een leven als kunstenaar voor te
spiegelen, dat zij verre prefereert boven haar eigen burgerlijke bestaan.
Kunstenaar zijn associeert zij met roeping, met lijden, met avontuur, en,
vooral, met ‘hoog zweven’ boven de alledaagse werkelijkheid.

Nescio is in Nederland waarschijnlijk de meest bekende literaire chro-
niqueur van de artistieke bohéme. Het non-conformisme, de hoogmoed en
de tragische val van Japi, Bavink en Eduard passen naadloos in de traditie
die in de negentiende eeuw is ingezet. Niet toevallig kiest het dichtertje de
(late) romantiek en de Tachtigers als model voor zijn kunstenaarschap. In
zijn jeugd maakt hij gedichten naar Heine, Hélene Swarth, Kloos en Van
Eeden.* Dora, zijn begerenswaardige en al even gevoelige schoonzus die
aan het dichten slaat, citeert Perk. En ergens worden de verlangens van Dora
en het dichtertje voorgesteld als die van ‘niet te rangeeren bohémiens’.*

Op meer plaatsen refereert Nescio zonder omwegen aan de Tachtigers.
Direct aan het begin van ‘Dichtertje’ is de God van Nederland — symbool
voor de kleinburgerlijke fatsoensnormen — in ernstige verwarring gebracht
door het uiterlijk van het dichtertje, dat hij met diens kortgeknipte haar
helemaal niet op een dichter vindt lijken. Sinds dertig jaar, zo lezen we,
houdt de God van Nederland niet meer van dichters. Het verhaal dateert
uit 1917, dertig jaar eerder zitten we dus midden in de periode waarin God
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in De Nieuwe Gids van zijn troon werd gestoten en plaats moest maken voor
de schoonheid en de dichter zéIf.

De verwarring van deze God over het uiterlijk van het dichtertje il-
lustreert mooi dat het schrijverschap van de Tachtigers inmiddels, dertig
jaar na de beginjaren van De Nieuwe Gids, tot stereotype is verworden.
Eduard ontleent zijn status als dichter aan het feit dat de God van Nederland
hem niet kan plaatsen, evenmin als Potgieter, die als Gods consigliere in
het verhaal figureert: ‘Raar toch, zoo kaal, maar 't was toch vast wel een
dichtertje, want God begreep niets van 'm en Potgieter ook niet.** En Dora
citeert Perk ‘daar ze een dichteresje was’.*> Ook bij Nescio wordt de Beweging
van Tachtig dus als breuk in de literatuurgeschiedenis voorgesteld.

De verteller presenteert de verzen die het dichtertje maakt met milde
ironie, net als dien chronische ontevredenheid en spleen. Doordat de vertel-
ler van de gedichten slechts enkele versregels vermeldt, worden ze nog
minder dan een epigonistische echo van de grote romantische voorbeelden.
Het zijn pastiches.

‘De Uren”.
‘Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred.’

‘Die Kreuzfahrer”:
‘Dort unten lag die heilge Stadt in ihrer Glorie.' [...]

‘Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?’ [...]

‘God gooide de poorten des hemels open,
Mijn zoete lief zat op een gouden troon.*

En zo is het dichtertje zelf ook te beschouwen als een satirische represen-
tatie van de kunstenaar als lijdende profeet. Het diminutief zegt in feite
alles: Eduard is en blijft een dichtertje, en dat staat in schril contrast met
zijn pogingen tot zelfvergroting. Van belang is niet alleen dat het dichtertje
innerlijk gedreven wordt tot het schrijven van expressieve poézie, maar
ook dat hij de lijdenscultus van de kunstenaar expliciet als model voor
zijn leven kiest. Het dichtertje idealiseert de val en de hoogmoed die eraan
voorafgaat, omdat hij er een bewijs van werkelijk kunstenaarschap in ziet.
Zijn uiteindelijke ondergang is daarmee zowel lot als keuze; Eduard wordt
weliswaar werkelijk gekweld door verlangens naar Dora, maar die kwelling
is tevens een noodzakelijk onderdeel van het model dat hij zichzelf ten
voorbeeld stelt, nog voordat Dora op het toneel verschijnt.
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Ook de status van de kunstenaar, en de aantrekkingskracht die de
bohéme op de burger uitoefent, komen bij Nescio aan de orde. De schilder
Bavink verafschuwt de burgers, zoals het een tegenvoeter betaamt, maar
zijn verachting krijgt pas echt de ruimte als hij hun waardering voor zijn
kunst ter sprake brengt. Het positieve maar gedistantieerde oordeel van
het publiek is een belediging voor de expressies van de getourmenteerde
kunstenaar: ‘Verdienstelijke werk! Spuwen moest i als i er aan dacht. “Ver-
dienstelijke werk,” zeiden ze. Ze wisten er wat van. Je kon wel merken dat
God hen niet te grazen had genomen en door elkaar geschud zooals hem.*

De bohémien der bohémiens bij Nescio is Japi, de ‘uitvreter’ die op de
goede bedoelingen van zijn omgeving parasiteert. Sigaren van Koekebakker
worden opgerookt, geleende jassen en schoenen worden niet teruggebracht,
een kachel wordt kapot gestookt en niet vergoed. Hij is chaotisch en handelt
impulsief. Een kantoorbaan maakt hem al snel neerslachtig, liever loopt hij
doelloos op straat en kijkt hij naar meisjes en pas getrouwde vrouwen. Japi’s
productie laat ook te wensen over; hij beweert enkele stukken (‘brieven uit
Amsterdam’) te hebben geschreven voor een lokaal dagblad, maar is die
bijna allemaal kwijtgeraakt. Van het enige artikeltje dat hij weet te tonen
wordt betwijfeld of hij de auteur wel is. De schilder Bavink voelt zich wel
aangetrokken tot Japi. Ook hij leeft van dag tot dag, kent hoge pieken en
diepe dalen, en veracht de burgerij. Als hij geld nodig heeft, trekt hij een
van zijn schilderijen uit een stapel, verkoopt het, en trekt met zijn zakken
vol geld naar de Kalverstraat.

Uit de verhalen van Nescio spreekt een zekere sympathie voor de bohé-
miens, maar ook de keerzijde van hun omgekeerde leven komt aan bod. De
neurasthenie, het profetendom en de bourgeoisofobie van de kunstenaar
hebben bij Nescio niet, zoals bij de Tachtigers, louter positieve connotaties.
Ze gaan gepaard met onhebbelijkheden, en voor de meest vasthoudende
bohémiens is weliswaar een tragisch lot weggelegd, maar geen van allen
verlaten ze als martelaren het toneel. Gomperts schreef eens: ‘De bohémiens
van De uitvreter en Titaantjes zijn verheerlijkt, maar ook ontluisterd, zij
worden veroordeeld, maar tegelijk begenadigd, benijd, maar ook belachelijk
gemaakt.*®

Koekebakker en het dichtertje, de twee personages die sterk doen denken
aan Gronloh zelf, nemen beide een middenpositie in.* Het dichtertje is, tot
zijn val, een gerespecteerd deelnemer aan de maatschappij, die zijn eigen
poétische en erotische verlangens echter steeds minder in de hand heeft.
Koekebakker heeft in ‘Titaantjes’ een succesvolle transformatie voltooid en
is een fatsoenlijke burger geworden, al kijkt hij met nostalgie terug op zijn
jaren als titaantje. In ‘De uitvreter’ is diezelfde Koekebakker een gematigde
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en beschaafde variant van uitgesproken bohémiens als Bavink en Japi.
Koekebakkers sympathie ligt ontegenzeggelijk bij de kunstenaars, maar zelf
vertoont hij, 60k in zijn titaantjesfase, veel kleinburgerlijke trekjes. Hij is
nogal materialistisch ingesteld en zeer gehecht aan zijn ‘lieve geldje’ en zijn
‘dingetjes’, waar hij zelfs mee converseert ‘omdat je met de meeste menschen
zoo weinig praten kunt. Bovendien is hij kantoorklerk en broodschrijver,
en wordt hij door opperbohémien Japi al snel uitgemaakt voor ‘burger’.>
Koekebakker houdt zich op in het grensgebied tussen een wild en een
gecontroleerd leven, tussen jeugd en volwassenheid, tussen kunstenaar en
burger. In de verhalen waarin hij optreedt (‘De uitvreter’, ‘Titaantjes’ en
‘Mene Tekel’) is hij zowel protagonist als verteller, en door het filter van zijn
gedachten dienen de stereotypische burger en de stereotypische kunstenaar
zich aan als een Scylla en Charybdis, waartussen het lastig laveren is.



