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 Proloog

Hemelbestormers

‘Ik ben God,’ zeidi. ‘Ik ben meer dan God. Ik ben de onwrikbare, de 
onbarmhartige. Ik ken geen goed of kwaad. Ik doe wat ik moet. Wat ik 
doe is goed.’1

Eduard, het dichtertje uit Nescio’s gelijknamige verhaal, staat naakt in zijn 
kamer als hij met deze woorden tevergeefs boven zichzelf en de mensheid 
tracht uit te stijgen. Twee vrienden, die met een geleende sleutel zijn huis 
zijn binnengekomen, zorgen dat hij zich weer aankleedt. Dit is het laatste 
wat Eduard in het verhaal doet. Niet lang daarna sterft hij.

Wrang genoeg heeft het dichtertje met zijn tragische einde zijn doel 
bereikt. Eduard, een keurige burger die hard werkt op kantoor, fatsoenlijk 
is getrouwd en in zijn vrije tijd gedichten schrijft, is geobsedeerd door de 
wens ‘een groot dichter te zijn en dan te vallen’. Die val stelt hij zich voor 
als het aangaan van een verhouding met een dichteres. En dat is precies wat 
er gebeurt. Als het dichtertje het boek heeft voltooid dat hem postuum be-
roemd zal maken, bezwijkt hij voor de bekoringen van Dora, een dichteresje 
in wording en de zus van zijn vrouw. De avond waarop zijn vrienden het 
waanzinnig geworden dichtertje aantreffen in diens kamer, heeft Eduard 
juist overspel gepleegd met zijn schoonzus.

Inherent aan het dichterschap van Eduard is zijn onvrede met iedere 
status quo. Uiterlijk is hij een modelechtgenoot en -vader, die zich gedeisd 
houdt, ‘kalmpjes als een net burgerheertje’ zijn dagen slijt en met iedere 
stijging van zijn inkomen het respect ziet groeien dat hem ten deel valt. 
Maar van binnen borrelt en bruist het. Immers: ‘Daar i een echt dichtertje 
was, moest hem iets ontbreken. Wat is voor een dichtertje iets dat hij heeft? 
Datti zoo maar heeft, dag in, dag uit. Al die dagen. En altijd getrouwd is zoo 
erg lang.’ Langzaam wordt Eduard grimmiger. Zijn verlangen naar Dora en 
zijn afkeer van zijn gezapige bestaan nemen toe. Zo wordt hij met de dag 
meer dichter en minder burger, en loopt hij ten slotte over het pad dat hij 
voor zichzelf heeft uitgestippeld regelrecht de afgrond in.

Nescio’s verhalen zijn dichtbevolkt door kunstenaars die zich weigeren 
te voegen naar burgerlijke fatsoensnormen. Net als in ‘Dichtertje’ leidt dit 
non-conformisme vaak tot hun ondergang. ‘De uitvreter’ verhaalt van Japi, 
een clochard die teert op andermans zak, er niet in slaagt een baantje te 
behouden en uiteindelijk van een brug de Waal in stapt. De aardige jongens 
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van ‘Titaantjes’ dichten en schilderen erop los, treffen elkaar op een zolder-
kamer waar ze niets anders doen dan ‘praten, rooken, drinken en boeken 
lezen’, vinden geld en bezit verachtelijk, en hebben een grondige hekel aan 
het establishment. Wie van hen een baantje heeft, voelt zich ‘geketend’, en 
voert er zo weinig mogelijk uit. Net als het dichtertje wanen de Titaantjes 
zich superieur aan de burgerij. Ze hebben allemaal vage plannen om iets te 
doen wat de wereld op zijn kop zet, beschouwen zich als tafelgenoten van 
God en nemen heimelijk wraak op hun materialistisch ingestelde bazen 
door te lezen, te wandelen en talen te leren.

Als de jongens ouder worden, dringt de maatschappij zich echter aan 
hen op, en zien ze zich genoodzaakt hun artistieke ambities te laten varen. 
Een voor een transformeren ze tot burger, de een met meer succes dan de 
ander, en de meesten met enige wroeging. Koekebakker, de verteller van 
het verhaal, treedt in dienst van een keurig tijdschrift. Hij is ‘een wijs en 
bedaard man geworden’, constateert hij zelf als zijn metamorfose zich 
heeft voltrokken. ‘Hij schrijft maar, ontvangt z’n schamel loon en geeft 
geen ergernis.’ Alleen Bavink buigt niet voor de eisen van de maatschappij. 
Hij weigert een compromis met het leven te sluiten en blijft als schilder 
vruchteloos proberen God op een doek te vatten. Uiteindelijk moet hij zijn 
non-conformisme bekopen met een plaats in een gesticht.

‘Titaantjes’ is een verhaal over idealen die bij het opgroeien moeten wijken 
voor een maatschappelijke werkelijkheid die alleen het utilitaire accepteert. 
De verteller kijkt met enige ironie terug op zijn jeugdjaren, maar houdt zeker 
geen warm pleidooi voor het gezapige bestaan dat hij en zijn vrienden nu 
leiden. Bij Nescio is het burgerlijke leven een onvermijdelijk eindstadium, 
een noodzakelijke pose voor wie zich staande wil houden in de maatschap-
pij. Maar het aannemen van die pose houdt ook een verlies van authenticiteit 
in, en de kwelling van het verlangen naar de vrijheid van vroeger dagen. Op 
iedere bladzijde Nescio klinkt de lokroep van kunst en literatuur, van het 
mijmeren, het wandelen in de natuur en van het nietsdoen.

In ‘Dichtertje’ belichaamt de God van Nederland de (klein)burgerlijke 
fatsoensnormen. Hij wordt met weinig sympathie geportretteerd. Zijn 
tegenspeler is de échte God, die in ‘Dichtertje’ de God van hemel en aarde 
wordt genoemd. Déze god is zachtmoedig en creatief, prefereert titaantjes 
verre boven heren, en zorgt er in ‘Dichtertje’ voor dat Dora kan opgroeien 
tot een vrouw, ‘zoo mooi als een renpaardje’. Deze God koestert ook de 
kunstenaars, die op hun beurt sterk ontvankelijk zijn voor zijn wezen.

In een epifanische passage in ‘Titaantjes’ – de enige passage uit het 
verhaal in de tegenwoordige tijd – vereenzelvigt Koekebakker zich met 
deze echte God, en lijkt hij voor even de zin van het bestaan te doorgronden.
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God leeft in mijn hoofd. Zijn velden zijn er onmetelijk, zijn tuinen staan 
er vol schoone bloemen, die niet sterven, en statige vrouwen wandelen 
er naakt, vele duizenden. En de zon gaat er op en onder en schijnt laag 
en hoog en weer laag en ’t eindelooze gebied is eindeloos ’t zelfde en geen 
oogenblik gelijk. En breede rivieren stroomen er door met vele bochten 
en de zon schijnt er in en ze voeren ’t licht naar de zee.
En aan de rivieren mijner gedachten zit ik stilletjes en genoeglijk en 
rook een steenen pijpje en voel de zon op mijn lijf schijnen en zie ’t water 
stroomen, voortdurend stroomen naar ’t onbekende. En ’t onbekende 
deert mij niet. En ik knik maar eens tegen de schoone vrouwen, die de 
bloemen plukken in mijn tuinen en hoor den wind ruischen door de 
hooge dennen, door de wouden der zekerheid, dat dit alles bestaat, omdat 
ik ’t zoo verkies te denken. En ik ben dankbaar dat mij dit gegeven is. En 
in ootmoed pijp ik nog eens aan en voel mij God, de oneindigheid zelf.
Doelloos zit ik, Gods doel is de doelloosheid.

Maar voor geen mensch is het weggelegd dit bij voortduring te beseffen.2

In de laatste, ontnuchterende zin van deze passage – de enige regel in het 
verhaal die is omlijst door witregels – is alle tragiek van Nescio’s verhalen 
samengebald. In de absolute doelloosheid schuilt het geluk en de essentie 
van het bestaan, maar ook de waanzin, omdat niemand kan leven in het 
voortdurende besef dat zijn bestaan op aarde in wezen nutteloos is. Om 
niet krankzinnig te worden of vroegtijdig te sterven, moeten al Nescio’s 
personages een grens over – ook Koekebakker, de verteller en het alter 
ego van de auteur. Aan de ene kant van die grens staan de kunstenaar, 
de erotiek, de waanzin, de nutteloosheid, de creativiteit, de chaos en de 
God van hemel en aarde, aan de andere kant de burger, de zelfbeheersing 
en de preutsheid, het utilitarisme, het fatsoen, de orde, en de God van 
Nederland.

De kunstenaar als tegenvoeter. Het ontstaan van een dichotomie

De binaire oppositie kunstenaar-burger die overal in Nescio’s werk te vinden 
is, voert terug op ontwikkelingen in de negentiende eeuw. In die eeuw 
zijn de burger en de kunstenaar tot elkaars paradigmatische tegenpolen 
uitgegroeid.

Op de drempel van de negentiende eeuw grijpt de burger in Europa de 
macht. De omwenteling is het grootst in Frankrijk, waar de derde klasse het 
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in de naweeën van de revoluties van 1789 en 1830 voor het zeggen krijgt. De 
schoksgewijze opkomst van de bourgeoisie en de liberale democratie zorgt 
in het Frankrijk van de negentiende eeuw voor een exponentiële toename 
van het aantal geletterden. In de eerste helft van de eeuw heeft dit alles 
grote gevolgen voor de materiële positie van de schrijver. De staatssubsidies 
voor auteurs nemen af, en ook kunnen schrijvers niet meer, zoals in vroeger 
tijden, vertrouwen op patronage. Zij zijn voor hun broodwinning dus in 
hoge mate afhankelijk van het nieuwe lezerspubliek, dat massaal vraagt 
om goedkope en lichtverteerbare literatuur: de zogenoemde littérature 
industrielle.3 In Frankrijk wordt het literaire circuit zo al vroeg geprofes-
sionaliseerd. Al in 1793 kent het land de eerste vorm van auteursrecht, dat 
zich uitbreidt onder diverse regimes in de negentiende eeuw. Ook wordt, 
om de belangen van schrijvers te behartigen, in 1838 de Société des gens 
de lettres opgericht. Een belangrijke nieuwe afzetmarkt voor auteurs is 
de krant, waar het feuilleton ontstaat als middel om lezers te binden en 
advertenties te genereren.

Hoewel sommige auteurs zich gretig aanpassen aan de nieuwe maat-
schappelijke verhoudingen – de feuilletonschrijver Eugène Sue is hier het 
toonbeeld van – ontstaat er met de opkomst van de derde klasse en de toe-
nemende vraag naar laagdrempelige literatuur al snel een waterscheiding 
tussen de gegoede burger en de ‘ware’ kunstenaar.4 De steeds openlijker 
gevoerde strijd om geldelijk gewin verhoudt zich slecht tot de geniecultus 
die in de romantiek rond de kunstenaar was ontstaan.5 Zo leidt het initiatief 
voor de Société des gens de lettres tot protesten van vooraanstaande auteurs 
en critici, die de doelstellingen van de Sociéte te materialistisch vinden en 
een serieus auteur onwaardig.6

Veel negentiende-eeuwse auteurs dragen via hun werk bij aan de nega-
tieve beeldvorming van de bourgeoisie. Wie op zoek gaat naar karakter-
eigenschappen van de bourgeois in de negentiende-eeuwse West-Europese 
literatuur, stuit steeds weer op dezelfde begrippen. De stereotypische 
burger is bij auteurs als Stendhal, Balzac, Flaubert, Monnier, James, Heine 
en Goethe gedreven door een ongezonde zucht naar geld en status: hij is 
materialistisch, competitief, preuts, moralistisch, behoudend, ongevoelig, 
egoïstisch, en heeft een schrijnend gebrek aan verbeeldingskracht en hogere 
idealen.7

Vanzelfsprekend moet het nieuwe politiek-economische machtscentrum 
het ook ontgelden onder politieke tegenstrevers van de bourgeoisie. Marx en 
Engels maken dankbaar gebruik van de omwentelingen in Frankrijk om de 
bourgeoisie te presenteren als cynische verdelgers van alles wat eens heilig 
was. In Das kommunistische Manifest (1848) schrijven zij:
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Die Bourgeoisie, wo sie zur Herrschaft gekommen, hat alle feudalen, 
patriarchalischen, idyllischen Verhältnisse zerstört. Sie hat die bunt-
scheckigen Feudalbande, die den Menschen an seinen natürlichen 
Vorgesetzten knüpften, unbarmherzig zerrissen und kein anderes Band 
zwischen Mensch und Mensch übrig gelassen, als das nackte Interesse, 
als die gefühllose ‘bare Zahlung’. Sie hat die heiligen Schauer der from-
men Schwärmerei, der ritterlichen Begeisterung, der spießbürgerlichen 
Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertränkt. Sie 
hat die persönliche Würde in den Tauschwert aufgelöst und an die Stelle 
der zahllosen verbrieften und wohlerworbenen Freiheiten die eine ge-
wissenlose Handelsfreiheit gesetzt. Sie hat, mit einem Wort, an die Stelle 
der mit religiösen und politischen Illusionen verhüllten Ausbeutung die 
offene, unverschämte, direkte, dürre Ausbeutung gesetzt.8

Volgens Johan Huizinga is de term bourgeoisie in de negentiende eeuw 
vooral in kringen van kunstenaars en socialisten het sterkste pejoratief 
dat men zich kan voorstellen.9 Maar de weerzin tegen de bourgeoisie blijft 
niet tot die milieus beperkt. In het jaar dat Das kommunistische Manifest 
gepubliceerd wordt, komt in Frankrijk een einde aan de zeer impopulaire 
Julimonarchie van Louis-Philippe d’Orléans. Onder Louis-Philippe, bijge-
naamd ‘le roi bourgeois’, was Frankrijk de enige natie in Europa met een 
monarch die in naam van de bourgeoisie regeerde.10 Volgens Sarah Maza had 
de regeringsperiode van Louis-Philippe het omgekeerde van het beoogde 
effect. In The Myth of the French Bourgeoisie (2003) schrijft ze: ‘The political 
legacy of the July Monarchy was not bourgeois cultural hegemony but the 
exact reverse: the Orleanist regime was a crucial moment in the crystal-
lization of an antibourgeois strain central to the construction of modern 
French political and cultural identity.’11 Halverwege de negentiende eeuw 
bevindt de bourgeoisie zich dus in een stevige identiteitscrisis; zij is, zoals 
Roland Barthes het verwoordt, de klasse die niet genoemd wil worden.12

De uitvinding van de bohémien

De opkomst van de artistieke bohème was een rechtstreeks gevolg van de 
nieuwe macht van de bourgeoisie. Pas toen de bourgeoisie stevig in het zadel 
zat en conservatisme, materialisme, plichtsbetrachting en individualisme 
tot haar clichés waren uitgegroeid, konden kunstenaars zich met succes 
als tegenvoeters van deze burgerlijke wereld presenteren. Halverwege die 
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eeuw, zo rond het einde van de Julimonarchie, werd ‘bohème’ een bekende 
term voor artiestenkringen in Parijs.

Henry Murgers Scènes de la vie bohème (1851) gaf het beeld van de 
moderne kunstenaar als bohémien krachtig gestalte. Het verhaal werd 
succesvol toen Murger het samen met de vaudevillist Théodore Barrière 
tot toneelstuk bewerkte; aan het einde van de eeuw werd het door Puccini 
tot de opera La bohème getransformeerd. De stereotypische bohémien 
is een tegenvoeter, het volmaakte negatief van de burger. Hij leeft van 
nacht tot nacht, minacht materieel bezit, leidt een losbandig seksleven, 
heeft geen vaste werktijden of levensordening, verkiest drank en drugs 
boven een voedzame maaltijd, verafschuwt regels en wordt voortdurend 
achtervolgd door schuldeisers. Bovendien associeert hij het maken van 
kunst met spontane inspiratie in plaats van met hard werk.13 Kort en goed: 
waar de burger kiest voor zekerheid en orde, daar prefereert de bohémien 
chaos en avontuur.

Boeken als Scènes de la vie bohème zorgden – zeker wanneer ze de 
weg naar een groot publiek vonden – voor een rehabilitatie van de term 
‘bohème’. Tot in de negentiende eeuw was de naam gereserveerd voor de 
bewoners van de Parijse onderwereld: grote en kleine criminelen, pooiers 
en prostituees.14 Marx schreef in 1850 over een klasse van ‘Konspirateure 
von Profession’, die hij als volgt karakteriseerde: ‘Ihre schwankende, im 
Einzelnen mehr vom Zufall als von ihrer Thätigkeit abhängige Existenz, ihr 
regelloses Leben, dessen einzig f ixe Stationen die Kneipen der Weinhändler 
sind – die Rendezvoushäuser der Verschworenen – ihre unvermeidlichen 
Bekanntschaften mit allerlei zweideutigen Leuten rangiren sie in jenen 
Lebenskreis, den man in Paris la bohème nennt.’15

In de tweede helft van de negentiende eeuw werd ‘bohémien’ een 
geuzennaam; veel Parijse bohémiens kregen publiekelijke bekendheid. Zo 
ook Henry Murger, die voor Scènes de la vie bohème grotendeels putte uit 
eigen ervaringen. Murger was in veel opzichten een typische bohémien: hij 
groeide op in een eenvoudig gezin (zijn vader was conciërge en kleermaker), 
ging op zijn vijftiende van school, leefde op een zolderkamertje in Parijs 
waar hij overdag sliep en ’s nachts werkte. Hij was ziekelijk en stierf jong, 
op 38-jarige leeftijd. Maar het succes van Scènes de la vie bohème maakte 
Murger tot een publieke persoonlijkheid. Hij werd onderscheiden met het 
Légion d’honneur en kreeg een staatsbegrafenis en een standbeeld in de 
Jardin du Luxembourg (dat er nog steeds staat). In het jaar na zijn overlijden 
verschenen er drie biografieën over hem.16 Robert Baldick vereeuwigde Mur-
ger in 1961 als hét bohémien-stereotype in de biograf ie The First Bohemian. 
The Life of Henry Murger.
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Murger kan dus als succesvolle bohémien worden beschouwd, maar een 
succesvolle bohémien is feitelijk een oxymoron. De typische bohémien 
beweegt zich immers uitsluitend in de kringen van gelijkgestemden en 
spuwt op de waardering van het grote publiek. Bovendien brengt hij zelden 
écht iets tot stand; hij is meer in het café dan achter zijn schrijftafel of schil-
dersezel te vinden. Het is dan ook de vraag of er stereotypische bohémiens 
zijn geweest wier namen in de eenentwintigste eeuw nog een gevoel van 
herkenning oproepen. ‘Vermaarde’ bohémiens als Gustave Moreau, Gustave 
Courbet en Alexandre Privat d’Anglemont waren zich allen bewust van het 
commercieel potentieel van hun levenswijze. Zij hadden, om met Jerrold 
Seigel te spreken, een mobiele identiteit: ze slaagden er voortreffelijk in om 
zich in het openbare leven te transformeren tot het beeld dat de burgerij 
van de bohémien had. Met name Courbet voelde goed aan hoe hij munt 
kon slaan uit zijn imago. Seigel schrijft over Courbet: ‘For him, the market 
and the public who populated it were there to be exploited. […] Courbet’s 
uncompromising devotion to his own individual development […] bound 
together the radical independence that set him at odds with authority and 
tradition, and the self-conscious creation of a persona whose very radicalism 
produced notoriety that could be exploited for both artistic and commercial 
purposes. The man whose art was identif ied with revolution knew how to 
navigate in the world of the bourgeoisie.’17 De strategische zelfprof ilering 
van Courbet staat dus in schril contrast tot de publiekelijke Courbet die 
hij creëerde – tot dat wat Meizoz diens ‘posture’ zou noemen.18 Bij Henry 
Murger vinden we eenzelfde paradox: Murger kon niet ondanks, maar juist 
dankzij het commerciële succes van zijn werk uitgroeien tot stereotypische 
bohémien.

Ook Flaubert en Baudelaire, de spilf iguren in de verzelfstandiging van 
de Franse literatuur, waren geen volbloed bohémiens. Beiden groeiden 
op in gegoede kringen, in tegenstelling tot de jongeren uit de provincie 
die zich en masse in Parijs vestigden en daar de voornamelijk zwijgende 
meerderheid van de bohème zouden gaan vormen. Flaubert gaf zich er 
regelmatig rekenschap van dat hij zich dankzij zijn riante f inanciële positie 
volledig aan de literatuur kon wijden. Hoewel hij zich tot ‘bourgeoisofoob’ 
verklaarde, zich verbonden voelde met de rebelse kunstenaars, en de burger 
ridiculiseerde in zijn romans – denk, bijvoorbeeld, aan de apotheker Homais 
uit Madame Bovary –, leidde hij grotendeels het leven van een bourgeois, 
en stelde hij zich in debatten vaak op aan de kant van de burgerij. Tegen 
het einde van zijn leven formuleerde hij het volgende maxime voor de 
kunstenaar: ‘Soyez réglé dans votre vie ordinaire comme un bourgeois, af in 
d’être violent et original dans vos œuvres.’19 Door Alain Raitt, die het beeld 
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van de bourgeoisie in Flauberts oeuvre onderzocht, wordt de ostentatieve 
bourgeoishaat van de auteur dan ook grotendeels gezien als een act, een 
vorm van publiekelijke zelfkastijding ook, die allengs een tweede natuur 
werd.20

Terwijl Flaubert het bohèmebestaan van een discrete afstand beschouwde 
en beschreef, bevond Baudelaire zich vanaf het begin van zijn schrijverschap 
midden in de kringen van de tegenvoeters, compleet met de bijbehorende 
materiële en immateriële ellende. Maar Baudelaire was een uithangbord 
van deze levensstijl, die tot dan toe vooral negatieve associaties met zich 
mee had gebracht.21 Zijn faam reikte tot ver buiten de kunstenaarskroegen 
van de rive gauche. Bovendien hield hij er meestal een straf werkritme op 
na, manifesteerde hij zich regelmatig in het openbaar als dandy – de aris-
tocratische tegenhanger van de bohémien – en verafschuwde hij iedereen 
die het leiden van een bandeloos leven als voldoende voorwaarde voor de 
status van ‘kunstenaar’ beschouwde.22

Of ze zich nu in woord of in daad met de bohémien vereenzelvigden, voor 
Flaubert en (in iets mindere mate) Baudelaire was dit een keuze, en geen 
lot, zoals de mythe van de tegenvoeter het wil. Juist hun zichtbaarheid en 
hun succesvolle strijd voor een van de maatschappij afgezonderde literaire 
wereld, een strijd waardoor ze de tegenvoeters prestige verschaften, plaatst 
hen dichter bij de competitieve burgermaatschappij waartegen zij zich 
afzetten dan veel van hun in vergetelheid geraakte collega’s.

Omdat de term ‘bourgeois’ halverwege de negentiende eeuw een pejora-
tief was geworden, werkte de levenssfeer van de bohème als een magneet 
op veel leden van de bourgeoisie. Die aantrekkingskracht school in het even 
simpele als radicale antwoord dat de bohème gaf op de problemen van de 
nieuwe, postrevolutionaire maatschappij, waar de strijd om status en geld 
openlijk en onophoudelijk werd gevoerd. Het antwoord luidde: een volledige 
afwijzing van die maatschappij. Vanaf die tijd mengde een behoorlijk aantal 
wannabees zich in het bohémienmilieu; leden van de hogere bourgeoisie 
die, als een soort surrogaat voor een grand tour, gedurende enige tijd het 
avontuurlijke en ongeregelde leven van de bohème wilden leiden. Rond de 
eeuwwisseling was de Parijse bohème en vogue. In iets meer dan een halve 
eeuw waren de rafelranden van Parijs, die door de burgerij altijd angstval-
lig waren vermeden, fascinerend geworden. De bohémien werd gezien, 
bewonderd en verguisd als levenskunstenaar, een kunstenaar van wie, meer 
nog dan het werk, het wonderlijke bestaan tot de verbeelding sprak. In de 
woorden van Henry Murger: zijn dagelijkse leven was een meesterwerk.23

En als de bohémien een levenskunstenaar was, dan was Montmartre een 
reusachtige readymade. Aan het einde van de negentiende eeuw vormde 
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de Parijse heuvel dé biotoop van de bohémiens, de plek waar (vooral jonge) 
kunstenaars als fools on the hill zaten samengepakt. Montmartre werd 
bovendien een uitgaansoord voor de betere standen, met clubs als de Moulin 
Rouge en de Moulin de la Galette. De bourgeois die wilde laten zien bij de 
tijd te zijn, vertoonde zich er zo nu en dan, en vereenzelvigde zich op die 
manier, vrijblijvend en voor korte duur, met het wilde, omgekeerde leven van 
de bohémien. Oscar Wilde stelde in deze periode ironisch vast: ‘The great 
superiority of France over England is that in France every bourgeois wants 
to be an artist, whereas in England every artist wants to be a bourgeois.’24

Bourgeoisofobie, neurasthenie en profetie in Nederland

In Frankrijk begint de erkenning van de artistieke tegencultuur in het 
midden van de negentiende eeuw, als zowel sociale dropouts als vooraan-
staande kunstenaars zich achter het vaandel van l’art pour l’art scharen. In 
Nederland gebeurt iets vergelijkbaars in de jaren tachtig van de negentiende 
eeuw, wanneer de Tachtigers zich radicaal afzetten tegen de heersende 
opvattingen over de functie van kunst en het kunstenaarschap.25

Wie stelt dat de Beweging van Tachtig een breukmoment vormt in de Ne-
derlandse literatuurgeschiedenis, verkondigt de kern van haar programma; 
Kloos en de zijnen wilden immers niets liever dan die geschiedenis ingaan 
als grote revolutionairen. Jan Oosterholt toont in De bril van Tachtig aan 
dat de mythe die de Tachtigers rond zichzelf creëerden grotendeels heeft 
beklijfd in Nederlandse literatuurgeschiedenissen die in de eerste helft van 
de twintigste eeuw verschenen (Oosterholt onderzocht die van Prinsen, 
De Vooys, Walch en Knuvelder).26 Hij beschrijft het globale beeld in deze 
literatuurgeschiedenissen als volgt:

Net als Kloos en Verwey menen [Prinsen, De Vooys, Walch en Knuvelder] 
dat Tachtig een breuk markeert in de ontwikkeling van de Nederlandse 
literatuur. De moderne dichtkunst kent in de eeuw voor Tachtig twee 
valse starts: aan het eind van de achttiende eeuw leggen auteurs als 
Van Alphen en Bellamy hun oor te luister bij het buitenland, maar hun 
vernieuwingsdrift raakt al snel overstemd door de retoriek van Willem 
Bilderdijk. Met de generatie auteurs rondom het tijdschrift De Gids gloort 
nieuwe hoop in de jaren dertig van de negentiende eeuw, maar ook hun 
elan begint al snel te tanen. Pas decennia later zou De Níeuwe Gids erin 
slagen de Nederlandse literatuur te bevrijden uit haar toestand van 
achterlijkheid en provincialisme.27
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Het door Tachtig geconstrueerde beeld van de negentiende-eeuwse poëzie 
is ook nu nog sterk verankerd in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. 
Oosterholt stelt dat er een zekere orkestratie plaatsvindt onder literatuur-
geschiedschrijvers als het gaat om het beeld van de negentiende-eeuwse 
Nederlandse letterkunde. Een schrijver van een literatuurgeschiedenis zou 
moeite hebben zich te onttrekken aan het beeld dat door zijn voorgangers 
is geschetst, ook omdat een groot deel van de poëzie uit de negentiende 
eeuw door de Tachtigers aan het oog is onttrokken. ‘In de meer recente 
literatuurgeschiedenissen’, aldus Oosterholt, ‘wordt de beeldvorming wel 
hier en daar geproblematiseerd, maar men ziet blijkbaar geen reden er 
daadwerkelijk afstand van te nemen.’28

Kloos en de zijnen vormden het ijkpunt waartoe schrijvers en dichters 
zich tot diep in de twintigste eeuw positief of negatief verhielden. Nijhoff 
gaf zijn poëtica vorm in oppositie tot de expressieve opvattingen van Kloos. 
Bij Ter Braak moesten vooral de ‘Delphische sferen’ rond de Tachtigers het 
ontgelden: het feit dat zij hun persoon trachtten te omgeven met het aura 
van hun poëzie, dat zij, in de verdediging van hun poëzie, alle zin voor 
verhoudingen waren verloren en waren begonnen te ‘orakelen’. In Ter Braaks 
‘Démasqué der Schoonheid’ is het níét Kloos’ ‘allerindividueelste expressie 
van de allerindividueelste emotie’, maar de compromisloze zelfverheff ing 
van hem en andere schoonheidsaanbidders die wordt gehekeld.

[De estheten] zijn de kunst zoo belangrijk gaan vinden, dat die be-
langrijkheid voor hen geen probleem meer is; zij zijn zoozeer aan de 
onderscheidingen verslaafd geraakt, dat zij het relatieve belang dier 
onderscheidingen verwisseld hebben met absolute belangrijkheid.
Echte aestheten hebben geen humor meer ten opzichte van de kunst en 
haar onderscheidingen. Zij worden zelfs tragisch, als zij vergrijpen tegen 
één hunner dierbare onderscheidingen ontdekken; om niet te spreken 
van de super-aestheten, die het belang der onderscheidingen zoozeer met 
absolute belangrijkheid hebben verward, dat zij tot zelfvergoddelijking 
overgaan door de ‘goddelijke poëzie’ tegenover de chaotische natuur te 
stellen of den Dichter als den Uebermensch te vereeren.29

Ook na de Tweede Wereldoorlog werd Kloos geportretteerd én bekritiseerd 
als in tongen sprekende hogepriester van de kunst, getuige bijvoorbeeld 
Luceberts ‘Het orakel van Monte Carlo’. In 1956 meende Hans Gomperts 
dat de Nederlandse literatuur leed aan een ‘Kloos-komplex’: ‘een telkens 
terugkerend verschijnsel in onze literatuur die “tachtig” nooit helemaal 
te boven is gekomen’30, en een kleine halve eeuw later verscheen Ont-
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tachtiging (2003), een serie essays waarin Jos Joosten betoogt dat er in een 
kleine niche van de contemporaine poëzie ‘eindelijk’ wordt gebroken met 
de wetten van de Tachtigers. In een niche van die poëzie welteverstaan, 
want de ‘mainstreampoëzie’ volgt volgens Joosten nog altijd gedwee de 
Tachtigerdogma’s. Onder die dogma’s verstaat hij onder meer ‘de inmiddels 
traditionele wetmatigheid van de literaire revolutie van jong tegen oud’ die 
ertoe dient om ‘de dichter als bijzondere species van de menselijke soort’ 
te bevestigen.31

De poëzie en de publieke campagne van de Tachtigers hebben de con-
touren van de kunstenaar als tegenvoeter diep in ons collectieve geheugen 
gebeiteld. Hoewel zij zich vooral beriepen op Engelse voorbeelden (Kloos 
noemt Keats, Shelley en Wordsworth in zijn beroemde inleiding bij Perks 
Mathilde-cylus) kan de Beweging van Tachtig worden beschouwd als Ne-
derlandse pendant van het verbond dat bohème (als levensstijl) en l’art pour 
l’art (als kunstopvatting) in Frankrijk met elkaar sloten. Ook de Tachtigers 
gaven hun bourgeoisofobie alle ruimte en decreteerden een ‘zuivere’, van de 
maatschappij afgewende literatuur.32 Daarbij komt dat zij de eerste krachtige 
impuls gaven aan wat de Nederlandse ‘traditie van de breuk’ mag heten: zij 
kenden de kracht van groepsvorming en geruchtmakende manifesten. In 
de genie- en profeetcultus waarmee zij zich omgaven, school bovendien een 
verzet tegen de (oud-)liberale burgermansgeest die het politieke klimaat van 
hun tijd beheerste.33 Die cultus was niet helemaal nieuw: ook voorgangers 
Bilderdijk en Beets hadden zich al nadrukkelijk als genie gepresenteerd, 
maar zij deden dat in dienst van een christelijke (protestantse of katholieke) 
ideologie. De Tachtigers manifesteerden zich daarentegen als plaatsvervan-
ger van Christus op aarde en zetten de schoonheid op Gods troon.34

Mary Kemperink wijst er in haar oratie uit 2009 op dat de Tachtigers 
daarbij dankbaar gebruikmaakten van in de negentiende eeuw wijdver-
spreide positivistische theorieën over krankzinnigheid en neurasthenie, die 
teruggrepen op de temperamentenleer van Hippocrates en Galenus. Volgens 
deze theorieën hebben kunstenaars van nature een nerveus temperament, 
dat gemakkelijk overprikkeld kan worden en kan uitmonden in neuroses, 
met weer als gevolg zaken als alcoholisme, crimineel gedrag en perversie.35 
Aan het einde van de negentiende eeuw werd artistieke genialiteit niet 
meer als gave van God beschouwd, maar als bijproduct van een lichamelijk 
gebrek. Zij zou voortkomen uit een temperament waarvan de balans tus-
sen sanguinisch en melancholisch was doorgeslagen naar de laatste kant. 
De generatie van de Tachtigers beschouwde deze nerveuze gesteldheid 
echter allerminst als problematisch. Kemperink: ‘Voor hen is het […] geen 
gevaarlijk teken van verslapping van de negentiende-eeuwse samenleving, 
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maar een medisch gediagnosticeerde mogelijkheid om vorm te geven aan 
hun antiburgerlijke levensstijl en zich als kunstenaars te onderscheiden.’36 
Wie leed aan stemmingswisselingen, overgevoeligheid en zwakke zenuwen, 
had dus goede papieren om toe te treden tot het artistieke milieu.

Ook de Franse onafhankelijkheidsstrijders van het eerste uur beriepen 
zich nogal eens op de populaire temperamentenleer. Voor Baudelaire lag 
het wezen van artistieke begaafdheid in een overontwikkeld zenuwstelsel. 
De dichter koketteerde met zijn zwaktes, overgevoeligheden en aanvallen 
van hysterie, onder het motto ‘ziekte is kunst’. Dat bracht een decadente 
en immorele levenshouding met zich mee, die naadloos aansloot bij de 
levenssfeer van de oorspronkelijke bohème. Maarten van Buuren schrijft 
hierover: ‘Door de neurose als uitgangspunt te nemen van hun kunstenaar-
schap schaarden [Baudelaire en zijn navolgers] zich niet alleen aan de kant 
van de ziekte, maar daarmee ook aan de kant van de morele afwijkingen 
die de neurose met zich mee kon brengen: criminaliteit, sexuele perversie, 
vervrouwelijking en dergelijke.’37 Dat de kunstenaar als ziek genie snel tot 
cliché uitgroeide, bewijst Flauberts Dictionnaire des idées reçues, waar onder 
het lemma ‘Genie’ te vinden is: ‘Inutile de l’admirer, c’est une “névrose!”’38

De Tachtigers waren de succesvolle pleitbezorgers van een autonome 
literatuurconceptie: de ware schrijver of dichter was in hun optiek een 
individu, onafhankelijk van politieke, religieuze en economische invloeden. 
Zó hij zich al ergens ondergeschikt aan maakte, was dat de schoonheid, 
maar zeker niet de lokroep van het geld of een dominant politiek, f ilosofisch 
of religieus discours. Voor hun praktijk van zelfverheerlijking stond de 
Tachtigers een aantal modellen ter beschikking: de geniecultus die sinds 
de achttiende eeuw, ook in Nederland, met het kunstenaarschap verbonden 
was, de Parijse bohémiencultuur, de literaire erfenis van met name de En-
gelse romantici en Franse naturalisten, en de (populair-)wetenschappelijke 
theorievorming over neurasthenie. Bovendien, en dat is niet onbelangrijk, 
gedijde de opstelling van de kunstenaar als ‘de ander’, als tegenvoeter van 
de gezapig levende burgerman, goed in de antiliberale revoltes in Nederland 
aan het einde van de negentiende eeuw.39 Het succes van de manifestatie van 
Kloos en de zijnen als onafhankelijke kunstenaars werd dus mede mogelijk 
gemaakt door de politieke verhoudingen in de maatschappij waar zij zich 
uit alle macht aan trachtten te onttrekken.

Het idee dat de Tachtigers een plotselinge omslag veroorzaakten in de 
esthetische en maatschappelijke positie van de kunstenaar in Nederland 
wordt, zoals ik heb laten zien, tot op de dag van vandaag door literatuurhisto-
rici herbevestigd. Daarmee brengen zij steeds weer het imago in herinnering 
dat de Tachtigers, Kloos voorop, van zichzelf als schrijver construeerden. 
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En zo is dat imago tot archetype van de schrijver uitgegroeid: we zien de 
typische schrijver als een zelfverklaarde profeet, een sociale paria, een 
neuroot, fijnbesnaard psycholoog en bohémien. Dat het idee van de ‘breuk’ 
de laatste twee decennia soms wordt gerelativeerd, doet niets af aan het 
succes van de campagne van Kloos en de zijnen.40 Integendeel: het feit dat 
sommigen zich inspannen om het beeld van een breuk te nuanceren, bewijst 
dat de Tachtigermythe nog altijd krachtig is.

De kunstenaar als uitvreter

Hoewel er nog slechts verkennend onderzoek naar is gedaan, lijkt de 
representatie van de kunstenaar in het Nederlandse proza aan het einde 
van de negentiende en begin van de twintigste eeuw aan te sluiten bij de 
imagocampagne van de Tachtigers. Kunstenaars in romans en verhalen rond 
de eeuwwisseling leven in hun eigen biotoop, zijn zowel mentaal als fysiek 
uiterst labiel, en zijn, als gevolg van hun sensibiliteit, begiftigd met een groot 
psychologisch inzicht: ze voelen feilloos aan wat er in anderen omgaat.41 Als 
voorbeeld kan hier het beeld dienen dat Fanny, de nerveuze hoofdpersoon 
uit Emants gelijknamige novelle, heeft van het kunstenaarschap. Fanny 
kwelt zichzelf voortdurend door zich een leven als kunstenaar voor te 
spiegelen, dat zij verre prefereert boven haar eigen burgerlijke bestaan. 
Kunstenaar zijn associeert zij met roeping, met lijden, met avontuur, en, 
vooral, met ‘hoog zweven’ boven de alledaagse werkelijkheid.

Nescio is in Nederland waarschijnlijk de meest bekende literaire chro-
niqueur van de artistieke bohème. Het non-conformisme, de hoogmoed en 
de tragische val van Japi, Bavink en Eduard passen naadloos in de traditie 
die in de negentiende eeuw is ingezet. Niet toevallig kiest het dichtertje de 
(late) romantiek en de Tachtigers als model voor zijn kunstenaarschap. In 
zijn jeugd maakt hij gedichten naar Heine, Hélène Swarth, Kloos en Van 
Eeden.42 Dora, zijn begerenswaardige en al even gevoelige schoonzus die 
aan het dichten slaat, citeert Perk. En ergens worden de verlangens van Dora 
en het dichtertje voorgesteld als die van ‘niet te rangeeren bohémiens’.43

Op meer plaatsen refereert Nescio zonder omwegen aan de Tachtigers. 
Direct aan het begin van ‘Dichtertje’ is de God van Nederland – symbool 
voor de kleinburgerlijke fatsoensnormen – in ernstige verwarring gebracht 
door het uiterlijk van het dichtertje, dat hij met diens kortgeknipte haar 
helemaal niet op een dichter vindt lijken. Sinds dertig jaar, zo lezen we, 
houdt de God van Nederland niet meer van dichters. Het verhaal dateert 
uit 1917, dertig jaar eerder zitten we dus midden in de periode waarin God 
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in De Nieuwe Gids van zijn troon werd gestoten en plaats moest maken voor 
de schoonheid en de dichter zélf.

De verwarring van deze God over het uiterlijk van het dichtertje il-
lustreert mooi dat het schrijverschap van de Tachtigers inmiddels, dertig 
jaar na de beginjaren van De Nieuwe Gids, tot stereotype is verworden. 
Eduard ontleent zijn status als dichter aan het feit dat de God van Nederland 
hem niet kan plaatsen, evenmin als Potgieter, die als Gods consiglière in 
het verhaal f igureert: ‘Raar toch, zoo kaal, maar ’t was toch vast wel een 
dichtertje, want God begreep niets van ’m en Potgieter ook niet.’44 En Dora 
citeert Perk ‘daar ze een dichteresje was’.45 Ook bij Nescio wordt de Beweging 
van Tachtig dus als breuk in de literatuurgeschiedenis voorgesteld.

De verteller presenteert de verzen die het dichtertje maakt met milde 
ironie, net als dien chronische ontevredenheid en spleen. Doordat de vertel-
ler van de gedichten slechts enkele versregels vermeldt, worden ze nog 
minder dan een epigonistische echo van de grote romantische voorbeelden. 
Het zijn pastiches.

‘De Uren’:
‘Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred.’

‘Die Kreuzfahrer’:
‘Dort unten lag die heilge Stadt in ihrer Glorie.’ […]

‘Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?’ […]

‘God gooide de poorten des hemels open,
Mijn zoete lief zat op een gouden troon.’46

En zo is het dichtertje zelf ook te beschouwen als een satirische represen-
tatie van de kunstenaar als lijdende profeet. Het diminutief zegt in feite 
alles: Eduard is en blijft een dichtertje, en dat staat in schril contrast met 
zijn pogingen tot zelfvergroting. Van belang is niet alleen dat het dichtertje 
innerlijk gedreven wordt tot het schrijven van expressieve poëzie, maar 
ook dat hij de lijdenscultus van de kunstenaar expliciet als model voor 
zijn leven kiest. Het dichtertje idealiseert de val en de hoogmoed die eraan 
voorafgaat, omdat hij er een bewijs van werkelijk kunstenaarschap in ziet. 
Zijn uiteindelijke ondergang is daarmee zowel lot als keuze; Eduard wordt 
weliswaar werkelijk gekweld door verlangens naar Dora, maar die kwelling 
is tevens een noodzakelijk onderdeel van het model dat hij zichzelf ten 
voorbeeld stelt, nog voordat Dora op het toneel verschijnt.
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Ook de status van de kunstenaar, en de aantrekkingskracht die de 
bohème op de burger uitoefent, komen bij Nescio aan de orde. De schilder 
Bavink verafschuwt de burgers, zoals het een tegenvoeter betaamt, maar 
zijn verachting krijgt pas echt de ruimte als hij hun waardering voor zijn 
kunst ter sprake brengt. Het positieve maar gedistantieerde oordeel van 
het publiek is een belediging voor de expressies van de getourmenteerde 
kunstenaar: ‘Verdienstelijke werk! Spuwen moest i als i er aan dacht. “Ver-
dienstelijke werk,” zeiden ze. Ze wisten er wat van. Je kon wel merken dat 
God hen niet te grazen had genomen en door elkaar geschud zooals hem.’47

De bohémien der bohémiens bij Nescio is Japi, de ‘uitvreter’ die op de 
goede bedoelingen van zijn omgeving parasiteert. Sigaren van Koekebakker 
worden opgerookt, geleende jassen en schoenen worden niet teruggebracht, 
een kachel wordt kapot gestookt en niet vergoed. Hij is chaotisch en handelt 
impulsief. Een kantoorbaan maakt hem al snel neerslachtig, liever loopt hij 
doelloos op straat en kijkt hij naar meisjes en pas getrouwde vrouwen. Japi’s 
productie laat ook te wensen over; hij beweert enkele stukken (‘brieven uit 
Amsterdam’) te hebben geschreven voor een lokaal dagblad, maar is die 
bijna allemaal kwijtgeraakt. Van het enige artikeltje dat hij weet te tonen 
wordt betwijfeld of hij de auteur wel is. De schilder Bavink voelt zich wel 
aangetrokken tot Japi. Ook hij leeft van dag tot dag, kent hoge pieken en 
diepe dalen, en veracht de burgerij. Als hij geld nodig heeft, trekt hij een 
van zijn schilderijen uit een stapel, verkoopt het, en trekt met zijn zakken 
vol geld naar de Kalverstraat.

Uit de verhalen van Nescio spreekt een zekere sympathie voor de bohé-
miens, maar ook de keerzijde van hun omgekeerde leven komt aan bod. De 
neurasthenie, het profetendom en de bourgeoisofobie van de kunstenaar 
hebben bij Nescio niet, zoals bij de Tachtigers, louter positieve connotaties. 
Ze gaan gepaard met onhebbelijkheden, en voor de meest vasthoudende 
bohémiens is weliswaar een tragisch lot weggelegd, maar geen van allen 
verlaten ze als martelaren het toneel. Gomperts schreef eens: ‘De bohémiens 
van De uitvreter en Titaantjes zijn verheerlijkt, maar ook ontluisterd, zij 
worden veroordeeld, maar tegelijk begenadigd, benijd, maar ook belachelijk 
gemaakt.’48

Koekebakker en het dichtertje, de twee personages die sterk doen denken 
aan Grönloh zelf, nemen beide een middenpositie in.49 Het dichtertje is, tot 
zijn val, een gerespecteerd deelnemer aan de maatschappij, die zijn eigen 
poëtische en erotische verlangens echter steeds minder in de hand heeft. 
Koekebakker heeft in ‘Titaantjes’ een succesvolle transformatie voltooid en 
is een fatsoenlijke burger geworden, al kijkt hij met nostalgie terug op zijn 
jaren als titaantje. In ‘De uitvreter’ is diezelfde Koekebakker een gematigde 
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en beschaafde variant van uitgesproken bohémiens als Bavink en Japi. 
Koekebakkers sympathie ligt ontegenzeggelijk bij de kunstenaars, maar zelf 
vertoont hij, óók in zijn titaantjesfase, veel kleinburgerlijke trekjes. Hij is 
nogal materialistisch ingesteld en zeer gehecht aan zijn ‘lieve geldje’ en zijn 
‘dingetjes’, waar hij zelfs mee converseert ‘omdat je met de meeste menschen 
zoo weinig praten kunt.’ Bovendien is hij kantoorklerk en broodschrijver, 
en wordt hij door opperbohémien Japi al snel uitgemaakt voor ‘burger’.50 
Koekebakker houdt zich op in het grensgebied tussen een wild en een 
gecontroleerd leven, tussen jeugd en volwassenheid, tussen kunstenaar en 
burger. In de verhalen waarin hij optreedt (‘De uitvreter’, ‘Titaantjes’ en 
‘Mene Tekel’) is hij zowel protagonist als verteller, en door het f ilter van zijn 
gedachten dienen de stereotypische burger en de stereotypische kunstenaar 
zich aan als een Scylla en Charybdis, waartussen het lastig laveren is.


