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Inleiding

De Amerikaanse kunstenaar Barnett Newman zeiin 1962 in
een interview over de betekenis van een van zijn abstracte
schilderijen: ‘Harold Rosenberg [een kunstcriticus, JS]
challenged me to explain what one of my paintings could
possibly mean to the world. My answer was that if he and
others could read it properly, it would mean the end of all
state capitalism and totalitarianism.” Opvallend aan deze
uitspraak is niet alleen dat Newman zijn niet-figuratieve
kunst blijkbaar zag als middel om af te rekenen met verschil-
lende politieke systemen, maar ook dat hij zich midden in
de Koude Oorlog afzette tegen zowel het ‘staatskapitalisme’
van de Verenigde Staten als het totalitaire communisme
van de Sovjet-Unie.

Ondertussen had het Amerikaanse State Department
(ministerie van Buitenlandse Zaken), vanaf1953 bijgestaan
door de United States Information Agency (USIA), geholpen
bij de organisatie van enkele reizende tentoonstellingen van
Amerikaanse kunst in het buitenland. Het ministerie wilde
het internationale publiek overtuigen van de kwaliteit en
pluriformiteit van de contemporaine Amerikaanse kunst en
cultuur, en daarmee van het open, tolerante en vooruitstre-
vende karakter van de Amerikaanse samenleving. Ook werk
van Newman werd tentoongesteld. Zijn kunst werd door
de Amerikaanse overheid gebruikt voor het bedrijven van
culturele diplomatie of, om het scherper te formuleren, van
politieke propaganda. Maar de werken van Newman en van
andere moderne kunstenaars die op deze tentoonstellingen
vertegenwoordigd waren, vielen nu niet direct in de smaak
bij conservatieve critici en politici. George Dondero, Repu-
blikeins lid van het Amerikaans Congres, herkende in deze



‘onbegrijpelijke’ en lelijke’ kunst een vanuit de Sovjet-Unie
gelanceerd communistisch complot om de Amerikaanse
samenleving te ontregelen. Barnett Newman, antikapitalist
en anticommunist, werd door verschillende Amerikaanse
politici als exemplarisch vertegenwoordiger van de Ame-
rikaanse cultuur én als subversief communistisch gevaar
geduid.

Uit bovenstaand voorbeeld wordt duidelijk dat er tussen
kunst en politiek zelden een eenduidige relatie bestaat.
Ook wanneer de kunstenaar expliciete ideeén heeft over de
politieke betekenis van zijn werk, kan er in de kunstkritiek
een geheel andere betekenis aan worden toegeschreven en
kunnen politici en overheidsinstanties er hun eigen ideeén,
belangen of frustraties op projecteren. Beeldende kunst
laat zich niet zo gemakkelijk herleiden tot een eenduidig
statement of een ondubbelzinnige argumentatie. Zelfs
de interpretatie van een foto, toch een mechanische en
‘objectieve’ weergave van de werkelijkheid, is in sterke mate
athankelijk van perspectief, uitsnede, belichting, scherpte-
diepte, moment van afdrukken, onderschrift en presentatie.
In de schilderkunst is het subjectieve element doorgaans
nog sterker omdat kunstenaars zich zelden beperken tot het
registreren van de werkelijkheid om hen heen. Zij hebben
deze werkelijkheid in de loop van de kunstgeschiedenis op
alle mogelijke manieren naar eigen inzicht en behoeften
geabstraheerd, geidealiseerd, geromantiseerd, bekritiseerd
en bespot.

De interpretatie van hun visuele ingrepen is zelden
eenduidig. Dit hangt samen met het feit dat visuele beelden
geinterpreteerd worden op basis van een gedeelde kennis
van tradities. De iconografie, de tak van kunstgeschiede-
nis die zich bezighoudt met de symbolische betekenis van
motieven in de beeldende kunst, reconstrueert visuele



betekenissen die voor ons vaak niet langer vanzelfsprekend
of zelfs begrijpelijk zijn vanwege radicale veranderingen
op sociaal, religieus en cultureel gebied. Tegelijkertijd ligt
het in de macht van de kunstenaar om deze tradities naar
eigen inzicht aan te passen. Dit kan leiden tot verdieping en
verfijning wanneer de kunstenaar op bestaande tradities
voortbouwt, of tot afstomping wanneer hij de traditie waar
hij deel van uitmaakt niet doorgrondt. Maar tradities kun-
nen ook welbewust, met meer of minder subtiele middelen,
worden ondergraven. Rond het midden van de negentiende
eeuw ontstond in Europa het idee van een artistieke avant-
garde; een kunst die met de traditie breekt om een geheel
eigen geluid te laten horen, geinspireerd door de snelle en
radicale veranderingen van de moderne maatschappij. Juist
omdat deze moderne kunstenaars zich onttrokken aan de
in hun ogen betekenisloos geworden artistieke tradities,
konden zij niet voortbouwen op ingesleten interpretatie-
kaders. Dat impliceerde een verlies aan houvast voor het
kunstpubliek.

In dit boek richt ik mij op een specifiek aspect van de
artistieke interpretatie: de politieke betekenis van kunst.
Deze betekenis blijft niet beperkt tot kunstwerken met een
expliciet politieke intentie. Sterker nog, vaak zijn de interes-
santste voorbeelden werken waarvan de politieke betekenis
op het eerste gezicht dubbelzinnig of zelfs afwezig is. In de
westerse kunstgeschiedschrijving na 1945 is lange tijd als
vanzelfsprekend aangenomen dat ware kunst ‘zuiver’ en
autonoom is. Wanneer de kunstenaar in opdracht werkt,
dient hij belangen die feitelijk buiten het domein van de
kunst zelf liggen, bijvoorbeeld op politiek of economisch
vlak. De Amerikaanse kunstcriticus en kunsthistoricus
Clement Greenberg formuleerde het principieel: het doel
van de moderne kunst is het ontwikkelen van een ‘zuivere’



verbeelding die niets representeert buiten zichzelf, een
fundamenteel onderzoek naar de eigen expressiemiddelen.
Alle kunst die daarentegen naar een (reéle of imaginaire)
werkelijkheid verwijst buiten de schilderkunst zelf moet
worden afgewezen als pseudokunst of kitsch.” Hoewel
zelden in dergelijke polemische termen vervat, blijken
talloze kunsthistorische handboeken over moderne kunst
schatplichtig aan deze opvatting, al was het maar door
nauwelijks aandacht te besteden aan figuratieve tendensen
binnen en buiten de westerse kunstwereld. Handboeken
waarin socialistisch realisme een gelijkwaardige plaats
inneemt naast westerse moderne kunst zijn bijzonder dun
gezaaid. Volstrekt logisch is dat niet, want ook in totalitaire
regimes wordt belangwekkende kunst gemaakt en een
kunstgeschiedenis die zich beperkt tot ‘zuivere’ kunst zou
logischerwijze ook de werken van Jan van Eyck, Leonardo
da Vinci en Michelangelo als ‘kunst in opdracht’ moeten
afwijzen. Hier kies ik dan ook een ander perspectief door het
idee van een ‘zuivere’ en apolitieke moderne schilderkunst
zelf op zijn impliciete kunstpolitieke uitgangspunten te
onderzoeken.

Waarom dit boek? Merkwaardigerwijs zijn er nauwelijks
studies te vinden die zich expliciet richten op de raakvlak-
ken van kunst en politiek in internationaal perspectief.
Bovendien hebben historische werken vaak de neiging om
een grote nadruk te leggen op historische breukvlakken en
omslagpunten en gebruiken zij beeldende kunst vooral als
illustratie van dergelijke discontinuiteiten. Kunsthistorici
daarentegen zijn minder geneigd om artistieke ontwik-
kelingen uit politieke omstandigheden te verklaren, zij
leggen doorgaans een sterkere nadruk op de evolutie van
artistieke stijlen en ideeén als spel van actie en reactie bin-
nen de kunstwereld. In dit essay probeer ik beide tradities
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bijeen te brengen door te kijken naar de vaak complexe
of zelfs paradoxale relatie tussen kunst en politiek. Mijn
these luidt dat er geen principieel onderscheid te maken
is tussen ‘politieke’ kunst en ‘zuivere’ of autonome kunst,
omdat dit theoretische concepten zijn die niet stroken met
de historische realiteit. Hiermee verschilt mijn benadering
van die van de meeste andere boeken over kunst en politiek?

Mijn centrale vraag is hoe beeldende kunst samenhangt
met politieke dromen en realiteiten. Aan de hand van zes
casestudies wil ik laten zien hoe kunstwerken politieke
ideeén, idealen of ideologieén verbeelden, illustreren, onder-
steunen, construeren, relativeren, bekritiseren of bestrijden.
En omgekeerd, hoe de politiek het werk van kunstenaars
gebruikt, stuurt, bestrijdt of herinterpreteert. Zoals uit
het voorbeeld van Barnett Newman blijkt, vindt politieke
betekenisgeving van kunst plaats op verschillende niveaus.
Vier van deze niveaus zullen uitgebreid aan bod komen:
de artistieke intentie, de kritische receptie, de (kunst)
historische inbedding, en het politieke gebruik of misbruik
van kunst. Met andere woorden: wat wil de kunstenaar
zeggen met zijn werk; hoe wordt het geinterpreteerd door
professionele critici en door het kunstpubliek; hoe wordt het
gepresenteerd als onderdeel van een groter zingevend his-
torisch of kunsthistorisch verband; en hoe spannen politici,
bestuurders, overheden en geheime diensten kunstenaars
en kunstwerken voor hun karretje. Een complicerende factor
daarbij is dat critici, (kunst)historici en politici natuurlijk
ook onderling sterk kunnen verschillen in hun interpretatie.
Zelfs het niveau van de artistieke intentie is niet eenduidig,
omdat kunstenaars zich vaak dubbelzinnig uiten, hunideeén
aanpassen aan de (cultuur)politieke omstandigheden, of
eigen ideeén ontwikkelen die niet te herleiden zijn tot wat
voor politieke betekenisgeving dan ook.
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Het begrip ‘kunst’ zelfis verre van eenduidig en voortdu-
rend onderwerp van meer of minder diepzinnige pogingen
tot definities. De grenzen tussen kunst en visuele cultuur
worden in de relatief nieuwe academische discipline visual
culture studies, maar ook steeds meer binnen de traditionele
kunstgeschiedenis, niet alleen verkend maar ook met over-
tuiging overschreden, net als de verwante grenzen tussen
high culture en low culture. Daar is veel voor te zeggen; de
sociale betekenis van visuele cultuur blijft uiteraard niet be-
perkt tot het domein van wat traditioneel wordt aangeduid
als ‘beeldende kunst’. Ik kies voor een pragmatische aanpak
door mij te beperken tot die beeldende werken die een rol
hebben gespeeld, of nog altijd spelen, in discussies over
politieke identiteit en ideologie. Commerciéle advertenties,
verkeerslichten, medische rontgenopnamen en op Facebook
geposte selfies zullen dan ook niet aan bod komen.

Ik beperk mij bovendien tot de periode 1914-2014 en richt
mij specifiek op de rol van kunst in tijden van politieke
onrust, crisis of transformatie. Aan het eind van de acht-
tiende en het begin van de negentiende eeuw vond er in
de Europese kunst een belangrijke verschuiving plaats.
Onder invloed van de Verlichting en de Franse Revolutie
begon men geschiedenis op te vatten als een proces dat
niet primair door lot of voorzienigheid maar door menselijk
ingrijpen wordt bepaald. Daaruit volgde in de loop van de
negentiende eeuw een reeks utopische en ideologische
voorstellingen als concurrerende wegwijzers naar een
betere of ideale toekomst. Door de opkomst van publieke
musea, tentoonstellingen en een voor steeds meer mensen
toegankelijke kunstmarkt, raakten kunstenaars minder
afthankelijk van traditionele opdrachtgevers als de kerk of
het vorstenhuis. Sommigen van hen stelden zich in dienst
van het in de negentiende eeuw sterk aanwakkerende
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nationalisme, anderen uitten maatschappelijke kritiek in
hun werk of rekenden af met artistieke tradities die niet
langer strookten met het moderne levensgevoel. De kun-
stenaar was onderdeel geworden van het publieke debat.

Maar het verhaal van dit boek begint niet zonder reden
in1914. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was er
voor het eerst sprake van een vrijwel volledige versmelting
van kunst en politiek. Kunstenaars meldden zich in groten
getale vrijwillig aan het front, ondersteunden de nationale
zaak in woord en beeld en identificeerden zich met een in
strikt nationale termen herschreven kunstgeschiedenis.
Het denken in termen van politieke tegenstellingen deed
op grote schaal zijn intrede in de kunstwereld en zou met
steeds aangepaste formuleringen bepalend blijven voor
een groot deel van de twintigste-eeuwse debatten over
kunst. In het publieke debat tijdens de Eerste Wereldoorlog
werd de kunst gemeten langs de lat van nationalisme en
internationalisme, ten tijde van het Derde Rijk bepaalde de
tegenstelling tussen nationale en ontaarde kunst de discus-
sies. In de periode van de Koude Oorlog werd in de westerse
wereld de ‘vrije’ (autonome, zuivere, moderne) kunst van
het eigen kamp uitgespeeld tegen de visuele propaganda
of kitsch van het Oostblok; in de socialistische wereld werd
daarentegen het maatschappelijk engagement van de eigen
kunst afgezet tegen westers formalisme en burgerlijke deca-
dentie. In al deze gevallen diende het artistieke vijandbeeld
ook de identificatie en bestrijding van een artistieke vijfde
kolonne binnen de eigen grenzen. Daarmee was kunst een
graadmeter geworden van politieke identiteit. Hoe verschil-
lend de ideeén over de politieke betekenis van kunst in
verschillende tijden en onder verschillende regimes ook
waren, de structuur van deze discussies vertoont, zoals zal
blijken, opmerkelijke parallellen.
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De zes thema’s die in dit boek worden belicht zijn de
Eerste Wereldoorlog, de Mexicaanse schilder Diego Rivera,
het Derde Rijk, de Koude Oorlog, de Volksrepubliek China
en publieke monumenten in de postsocialistische staten
van voormalig Oost-Europa en de Sovjet-Unie. Deze thema'’s
zijn niet alleen gekozen omdat zij stuk voor stuk een span-
nende en complexe interactie tussen kunst en politiek
laten zien, maar ook omdat zij uiteenlopende facetten
van deze interactie belichten. Het eerste hoofdstuk richt
zich op de publieke discussies over kunst en identiteit in
Frankrijk en Duitsland tussen 1914 en 1918, en laat zien dat
er paradoxaal genoeg opmerkelijke parallellen waren in
de wijze waarop beide landen hun eigen kunst als ‘zuiver
nationaal’ presenteerden. In het tweede hoofdstuk wordt
onderzocht hoe de communistische kunstenaar Diego
Rivera in de jaren 1920 en 1930 omging met opdrachten
van conservatieve of kapitalistische opdrachtgevers, zoals
de Mexicaanse postrevolutionaire regeringen en enkele
Amerikaanse grootindustriélen. Het derde hoofdstuk over
kunst in het Derde Rijk analyseert de ongerijmdheden van
een strikte scheidslijn tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ in de kunst
en plaatst de discussie hierover in historiografisch perspec-
tief. Hoofdstuk 4 gaat in op de rol van kunst in de beginjaren
van de Koude Oorlog. Hierin wordt de opmerkelijke discre-
pantie tussen de binnen- en buitenlandse kunstpolitiek
van zowel de Sovjet-Unie als de Verenigde Staten tegen het
licht gehouden en wordt een verklaring gezocht voor de
kunstpolitieke parallellen tussen beide grootmachten. De
kunstpolitiek van de Volksrepubliek China in haar strikt
socialistische fase onder Mao Zedong en de artistieke en
kunstpolitieke aardverschuiving ten gevolge van de gelei-
delijke economische hervormingen na Mao’s dood worden
in hoofdstuk 5 besproken. In het slothoofdstuk staat het
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lot van socialistische monumenten na de regime changes
van 1989 in voormalig Oost-Europa en het uiteenvallen van
de Sovjet-Unie in december 1991 centraal. Wat is er met
deze monumenten gebeurd, welke betekenisverandering
hebben zij ondergaan, wat is er vernietigd en wat is er voor
in de plaats gekomen? In de conclusie kom ik terug op het
vraagstuk van zuiverheid en propaganda en ga ik na welke
inzichten de zes casestudies bieden in de interactie tussen
kunst en politiek sinds de vroege twintigste eeuw.

De keuze voor deze casestudies is geen dwingende. Het
was ook goed mogelijk geweest om over de relatie tussen
Italiaans futurisme en fascisme te schrijven, om in te gaan
op de artistieke weerklank van de Spaanse burgeroorlog,
of om de spanning tussen nationalisme en federalisme in
voormalig Joegoslavié onder de loep te nemen, om nog maar
te zwijgen van de clash tussen moderne, socialistische en
religieuze beeldtaal in Iran, concurrerende beeldtradities
in Noord- en Zuid-Korea of visuele identiteitsconstructies
in Zuid-Afrika. De mogelijkheden zijn legio. Mijn keuze is
gebaseerd op een combinatie van eigen voorkeur, expertise
en het ontwikkelen van een veelzijdig en toch coherent
betoog.

De verschillende vragen die ik aan de hand van deze
casestudies probeer te beantwoorden brengen per hoofd-
stuk verschillende soorten bronnen met zich mee. Zo baseer
ik mij in het eerste hoofdstuk vooral op bijdragen aan het
contemporaine publieke kunstdebat in Frankrijk en Duits-
land, maak ik in het hoofdstuk over Rivera meer gebruik
van biografische informatie, en staat het hoofdstuk over
het Derde Rijk grotendeels in het teken van kunstpolitiek
en historische interpretatie. Doel van de casestudies is niet
zozeer om een staalkaart te presenteren van ideaaltypische
vormen van interactie tussen kunst en politiek sinds het
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begin van de twintigste eeuw, maar om vanuit een aantal
radicaal verschillende politieke situaties een indruk te
geven van de complexe verhoudingen en de — soms tragi-
sche, soms komische — overeenkomsten, tegenstellingen en
misverstanden tussen de werelden van kunst en politiek.
Hoewel dit boek beperkt van omvang is, bestrijkt het een
zeer breed terrein. Ik ben mij terdege bewust van de gevaren
die dat met zich meebrengt. Achter de gecomprimeerde
casestudies gaan vaak complexe academische discussies
schuil die onmogelijk in al hun nuances kunnen worden
weergegeven. Ik kan alleen maar hopen dat het mij enigs-
zins gelukt is de kern van deze discussies te raken en te
integreren in een breder verhaal. Voor dat verhaal neem
ik uiteraard de volledige verantwoordelijkheid, maar niet
zonder een aantal mensen te bedanken die mij tijdens
het schrijfproces enorm hebben geholpen. Veel van de
ideeén en inzichten in dit boek komen voort uit een reeks
cursussen over kunst en politiek die ik de afgelopen jaren
aan de Universiteit Utrecht en de University of California
Los Angeles (UCLA) heb gegeven. Discussies met de stu-
denten in Nederland en de Verenigde Staten hebben mij
de gelegenheid gegeven mijn ideeén te toetsen en verder
te ontwikkelen. Zeer nuttige aanwijzingen op het gebied
van stijl en inhoudelijke coherentie, inclusief vlijmscherp
commentaar, kreeg ik van mijn goede vrienden Ruurd Bak-
ker, Job Creyghton en Patrick Dassen, van mijn dierbare
collega Joris van Eijnatten, en van mijn zeer gewaardeerde
(voormalige) studenten Joyce Poot, Renée Schilling en in het
bijzonder Sophia Ziircher. Ik ben hun allen zeer dankbaar
voor hun tijd, enthousiasme en observatievermogen. De
vele gesprekken met Marieke Drost, die mij de gelegen-
heid heeft geboden om in drie interviews over kunst en
politiek voor het radioprogramma NTR Academie enkele
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ideeén voor een breder publiek te presenteren, hebben mij
bijzonder geinspireerd. Marjolijn Voogel en Inge van der Bijl
hebben zich namens Amsterdam University Press over het
manuscript gebogen en mij met enthousiasme, wijze raad
en uitstekende tips terzijde gestaan, ik ben hun daarvoor
zeer dankbaar, evenals Chantal Nicolaes, Jasmijn Zonder-
van en Toon Vugts voor hun plezierige begeleiding tijdens
de productiefase. De Bagels & Beans in de Ruyschstraat in
Amsterdam bood mij de ideale omgeving om geconcen-
treerd te schrijven en te redigeren; veel dank aan Romy
Triepels en haar collega’s voor de heerlijke espresso’s en de
buitengewoon plezierige sfeer. De laatste fase van dit boek
is geschreven in Los Angeles, waar ik van september 2014
tot augustus 2015 werkzaam ben als hoofdconservator van
het Wende Museum. Museumdirecteur en goede vriend
Justinian Jampol heeft mij de gelegenheid geboden tijdens
de hectiek van het museumleven de puntjes op de i te zet-
ten. Last but not least: zonder de steun en inspiratie van de
twee belangrijkste dames in mijn leven, Patricia Bijvoet en
Semna Segal, was dit boek nooit tot stand gekomen.
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