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 Inleiding

De Amerikaanse kunstenaar Barnett Newman zei in 1962 in 
een interview over de betekenis van een van zijn abstracte 
schilderijen: ‘Harold Rosenberg [een kunstcriticus, JS] 
challenged me to explain what one of my paintings could 
possibly mean to the world. My answer was that if he and 
others could read it properly, it would mean the end of all 
state capitalism and totalitarianism.’1 Opvallend aan deze 
uitspraak is niet alleen dat Newman zijn niet-f iguratieve 
kunst blijkbaar zag als middel om af te rekenen met verschil-
lende politieke systemen, maar ook dat hij zich midden in 
de Koude Oorlog afzette tegen zowel het ‘staatskapitalisme’ 
van de Verenigde Staten als het totalitaire communisme 
van de Sovjet-Unie.

Ondertussen had het Amerikaanse State Department 
(ministerie van Buitenlandse Zaken), vanaf 1953 bijgestaan 
door de United States Information Agency (USIA), geholpen 
bij de organisatie van enkele reizende tentoonstellingen van 
Amerikaanse kunst in het buitenland. Het ministerie wilde 
het internationale publiek overtuigen van de kwaliteit en 
pluriformiteit van de contemporaine Amerikaanse kunst en 
cultuur, en daarmee van het open, tolerante en vooruitstre-
vende karakter van de Amerikaanse samenleving. Ook werk 
van Newman werd tentoongesteld. Zijn kunst werd door 
de Amerikaanse overheid gebruikt voor het bedrijven van 
culturele diplomatie of, om het scherper te formuleren, van 
politieke propaganda. Maar de werken van Newman en van 
andere moderne kunstenaars die op deze tentoonstellingen 
vertegenwoordigd waren, vielen nu niet direct in de smaak 
bij conservatieve critici en politici. George Dondero, Repu-
blikeins lid van het Amerikaans Congres, herkende in deze 
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‘onbegrijpelijke’ en ‘lelijke’ kunst een vanuit de Sovjet-Unie 
gelanceerd communistisch complot om de Amerikaanse 
samenleving te ontregelen. Barnett Newman, antikapitalist 
en anticommunist, werd door verschillende Amerikaanse 
politici als exemplarisch vertegenwoordiger van de Ame-
rikaanse cultuur én als subversief communistisch gevaar 
geduid.

Uit bovenstaand voorbeeld wordt duidelijk dat er tussen 
kunst en politiek zelden een eenduidige relatie bestaat. 
Ook wanneer de kunstenaar expliciete ideeën heeft over de 
politieke betekenis van zijn werk, kan er in de kunstkritiek 
een geheel andere betekenis aan worden toegeschreven en 
kunnen politici en overheidsinstanties er hun eigen ideeën, 
belangen of frustraties op projecteren. Beeldende kunst 
laat zich niet zo gemakkelijk herleiden tot een eenduidig 
statement of een ondubbelzinnige argumentatie. Zelfs 
de interpretatie van een foto, toch een mechanische en 
‘objectieve’ weergave van de werkelijkheid, is in sterke mate 
afhankelijk van perspectief, uitsnede, belichting, scherpte-
diepte, moment van afdrukken, onderschrift en presentatie. 
In de schilderkunst is het subjectieve element doorgaans 
nog sterker omdat kunstenaars zich zelden beperken tot het 
registreren van de werkelijkheid om hen heen. Zij hebben 
deze werkelijkheid in de loop van de kunstgeschiedenis op 
alle mogelijke manieren naar eigen inzicht en behoeften 
geabstraheerd, geïdealiseerd, geromantiseerd, bekritiseerd 
en bespot.

De interpretatie van hun visuele ingrepen is zelden 
eenduidig. Dit hangt samen met het feit dat visuele beelden 
geïnterpreteerd worden op basis van een gedeelde kennis 
van tradities. De iconografie, de tak van kunstgeschiede-
nis die zich bezighoudt met de symbolische betekenis van 
motieven in de beeldende kunst, reconstrueert visuele 
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betekenissen die voor ons vaak niet langer vanzelfsprekend 
of zelfs begrijpelijk zijn vanwege radicale veranderingen 
op sociaal, religieus en cultureel gebied. Tegelijkertijd ligt 
het in de macht van de kunstenaar om deze tradities naar 
eigen inzicht aan te passen. Dit kan leiden tot verdieping en 
verfijning wanneer de kunstenaar op bestaande tradities 
voortbouwt, of tot afstomping wanneer hij de traditie waar 
hij deel van uitmaakt niet doorgrondt. Maar tradities kun-
nen ook welbewust, met meer of minder subtiele middelen, 
worden ondergraven. Rond het midden van de negentiende 
eeuw ontstond in Europa het idee van een artistieke avant-
garde; een kunst die met de traditie breekt om een geheel 
eigen geluid te laten horen, geïnspireerd door de snelle en 
radicale veranderingen van de moderne maatschappij. Juist 
omdat deze moderne kunstenaars zich onttrokken aan de 
in hun ogen betekenisloos geworden artistieke tradities, 
konden zij niet voortbouwen op ingesleten interpretatie-
kaders. Dat impliceerde een verlies aan houvast voor het 
kunstpubliek.

In dit boek richt ik mij op een specif iek aspect van de 
artistieke interpretatie: de politieke betekenis van kunst. 
Deze betekenis blijft niet beperkt tot kunstwerken met een 
expliciet politieke intentie. Sterker nog, vaak zijn de interes-
santste voorbeelden werken waarvan de politieke betekenis 
op het eerste gezicht dubbelzinnig of zelfs afwezig is. In de 
westerse kunstgeschiedschrijving na 1945 is lange tijd als 
vanzelfsprekend aangenomen dat ware kunst ‘zuiver’ en 
autonoom is. Wanneer de kunstenaar in opdracht werkt, 
dient hij belangen die feitelijk buiten het domein van de 
kunst zelf liggen, bijvoorbeeld op politiek of economisch 
vlak. De Amerikaanse kunstcriticus en kunsthistoricus 
Clement Greenberg formuleerde het principieel: het doel 
van de moderne kunst is het ontwikkelen van een ‘zuivere’ 
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verbeelding die niets representeert buiten zichzelf, een 
fundamenteel onderzoek naar de eigen expressiemiddelen. 
Alle kunst die daarentegen naar een (reële of imaginaire) 
werkelijkheid verwijst buiten de schilderkunst zelf moet 
worden afgewezen als pseudokunst of kitsch.2 Hoewel 
zelden in dergelijke polemische termen vervat, blijken 
talloze kunsthistorische handboeken over moderne kunst 
schatplichtig aan deze opvatting, al was het maar door 
nauwelijks aandacht te besteden aan figuratieve tendensen 
binnen en buiten de westerse kunstwereld. Handboeken 
waarin socialistisch realisme een gelijkwaardige plaats 
inneemt naast westerse moderne kunst zijn bijzonder dun 
gezaaid. Volstrekt logisch is dat niet, want ook in totalitaire 
regimes wordt belangwekkende kunst gemaakt en een 
kunstgeschiedenis die zich beperkt tot ‘zuivere’ kunst zou 
logischerwijze ook de werken van Jan van Eyck, Leonardo 
da Vinci en Michelangelo als ‘kunst in opdracht’ moeten 
afwijzen. Hier kies ik dan ook een ander perspectief door het 
idee van een ‘zuivere’ en apolitieke moderne schilderkunst 
zelf op zijn impliciete kunstpolitieke uitgangspunten te 
onderzoeken.

Waarom dit boek? Merkwaardigerwijs zijn er nauwelijks 
studies te vinden die zich expliciet richten op de raakvlak-
ken van kunst en politiek in internationaal perspectief. 
Bovendien hebben historische werken vaak de neiging om 
een grote nadruk te leggen op historische breukvlakken en 
omslagpunten en gebruiken zij beeldende kunst vooral als 
illustratie van dergelijke discontinuïteiten. Kunsthistorici 
daarentegen zijn minder geneigd om artistieke ontwik-
kelingen uit politieke omstandigheden te verklaren, zij 
leggen doorgaans een sterkere nadruk op de evolutie van 
artistieke stijlen en ideeën als spel van actie en reactie bin-
nen de kunstwereld. In dit essay probeer ik beide tradities 
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bijeen te brengen door te kijken naar de vaak complexe 
of zelfs paradoxale relatie tussen kunst en politiek. Mijn 
these luidt dat er geen principieel onderscheid te maken 
is tussen ‘politieke’ kunst en ‘zuivere’ of autonome kunst, 
omdat dit theoretische concepten zijn die niet stroken met 
de historische realiteit. Hiermee verschilt mijn benadering 
van die van de meeste andere boeken over kunst en politiek.3

Mijn centrale vraag is hoe beeldende kunst samenhangt 
met politieke dromen en realiteiten. Aan de hand van zes 
casestudies wil ik laten zien hoe kunstwerken politieke 
ideeën, idealen of ideologieën verbeelden, illustreren, onder-
steunen, construeren, relativeren, bekritiseren of bestrijden. 
En omgekeerd, hoe de politiek het werk van kunstenaars 
gebruikt, stuurt, bestrijdt of herinterpreteert. Zoals uit 
het voorbeeld van Barnett Newman blijkt, vindt politieke 
betekenisgeving van kunst plaats op verschillende niveaus. 
Vier van deze niveaus zullen uitgebreid aan bod komen: 
de artistieke intentie, de kritische receptie, de (kunst)
historische inbedding, en het politieke gebruik of misbruik 
van kunst. Met andere woorden: wat wil de kunstenaar 
zeggen met zijn werk; hoe wordt het geïnterpreteerd door 
professionele critici en door het kunstpubliek; hoe wordt het 
gepresenteerd als onderdeel van een groter zingevend his-
torisch of kunsthistorisch verband; en hoe spannen politici, 
bestuurders, overheden en geheime diensten kunstenaars 
en kunstwerken voor hun karretje. Een complicerende factor 
daarbij is dat critici, (kunst)historici en politici natuurlijk 
ook onderling sterk kunnen verschillen in hun interpretatie. 
Zelfs het niveau van de artistieke intentie is niet eenduidig, 
omdat kunstenaars zich vaak dubbelzinnig uiten, hun ideeën 
aanpassen aan de (cultuur)politieke omstandigheden, of 
eigen ideeën ontwikkelen die niet te herleiden zijn tot wat 
voor politieke betekenisgeving dan ook.



12  

Het begrip ‘kunst’ zelf is verre van eenduidig en voortdu-
rend onderwerp van meer of minder diepzinnige pogingen 
tot definities. De grenzen tussen kunst en visuele cultuur 
worden in de relatief nieuwe academische discipline visual 
culture studies, maar ook steeds meer binnen de traditionele 
kunstgeschiedenis, niet alleen verkend maar ook met over-
tuiging overschreden, net als de verwante grenzen tussen 
high culture en low culture. Daar is veel voor te zeggen; de 
sociale betekenis van visuele cultuur blijft uiteraard niet be-
perkt tot het domein van wat traditioneel wordt aangeduid 
als ‘beeldende kunst’. Ik kies voor een pragmatische aanpak 
door mij te beperken tot die beeldende werken die een rol 
hebben gespeeld, of nog altijd spelen, in discussies over 
politieke identiteit en ideologie. Commerciële advertenties, 
verkeerslichten, medische röntgenopnamen en op Facebook 
geposte selfies zullen dan ook niet aan bod komen.

Ik beperk mij bovendien tot de periode 1914-2014 en richt 
mij specif iek op de rol van kunst in tijden van politieke 
onrust, crisis of transformatie. Aan het eind van de acht-
tiende en het begin van de negentiende eeuw vond er in 
de Europese kunst een belangrijke verschuiving plaats. 
Onder invloed van de Verlichting en de Franse Revolutie 
begon men geschiedenis op te vatten als een proces dat 
niet primair door lot of voorzienigheid maar door menselijk 
ingrijpen wordt bepaald. Daaruit volgde in de loop van de 
negentiende eeuw een reeks utopische en ideologische 
voorstellingen als concurrerende wegwijzers naar een 
betere of ideale toekomst. Door de opkomst van publieke 
musea, tentoonstellingen en een voor steeds meer mensen 
toegankelijke kunstmarkt, raakten kunstenaars minder 
afhankelijk van traditionele opdrachtgevers als de kerk of 
het vorstenhuis. Sommigen van hen stelden zich in dienst 
van het in de negentiende eeuw sterk aanwakkerende 
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nationalisme, anderen uitten maatschappelijke kritiek in 
hun werk of rekenden af met artistieke tradities die niet 
langer strookten met het moderne levensgevoel. De kun-
stenaar was onderdeel geworden van het publieke debat.

Maar het verhaal van dit boek begint niet zonder reden 
in 1914. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was er 
voor het eerst sprake van een vrijwel volledige versmelting 
van kunst en politiek. Kunstenaars meldden zich in groten 
getale vrijwillig aan het front, ondersteunden de nationale 
zaak in woord en beeld en identif iceerden zich met een in 
strikt nationale termen herschreven kunstgeschiedenis. 
Het denken in termen van politieke tegenstellingen deed 
op grote schaal zijn intrede in de kunstwereld en zou met 
steeds aangepaste formuleringen bepalend blijven voor 
een groot deel van de twintigste-eeuwse debatten over 
kunst. In het publieke debat tijdens de Eerste Wereldoorlog 
werd de kunst gemeten langs de lat van nationalisme en 
internationalisme, ten tijde van het Derde Rijk bepaalde de 
tegenstelling tussen nationale en ontaarde kunst de discus-
sies. In de periode van de Koude Oorlog werd in de westerse 
wereld de ‘vrije’ (autonome, zuivere, moderne) kunst van 
het eigen kamp uitgespeeld tegen de visuele propaganda 
of kitsch van het Oostblok; in de socialistische wereld werd 
daarentegen het maatschappelijk engagement van de eigen 
kunst afgezet tegen westers formalisme en burgerlijke deca-
dentie. In al deze gevallen diende het artistieke vijandbeeld 
ook de identif icatie en bestrijding van een artistieke vijfde 
kolonne binnen de eigen grenzen. Daarmee was kunst een 
graadmeter geworden van politieke identiteit. Hoe verschil-
lend de ideeën over de politieke betekenis van kunst in 
verschillende tijden en onder verschillende regimes ook 
waren, de structuur van deze discussies vertoont, zoals zal 
blijken, opmerkelijke parallellen.
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De zes thema’s die in dit boek worden belicht zijn de 
Eerste Wereldoorlog, de Mexicaanse schilder Diego Rivera, 
het Derde Rijk, de Koude Oorlog, de Volksrepubliek China 
en publieke monumenten in de postsocialistische staten 
van voormalig Oost-Europa en de Sovjet-Unie. Deze thema’s 
zijn niet alleen gekozen omdat zij stuk voor stuk een span-
nende en complexe interactie tussen kunst en politiek 
laten zien, maar ook omdat zij uiteenlopende facetten 
van deze interactie belichten. Het eerste hoofdstuk richt 
zich op de publieke discussies over kunst en identiteit in 
Frankrijk en Duitsland tussen 1914 en 1918, en laat zien dat 
er paradoxaal genoeg opmerkelijke parallellen waren in 
de wijze waarop beide landen hun eigen kunst als ‘zuiver 
nationaal’ presenteerden. In het tweede hoofdstuk wordt 
onderzocht hoe de communistische kunstenaar Diego 
Rivera in de jaren 1920 en 1930 omging met opdrachten 
van conservatieve of kapitalistische opdrachtgevers, zoals 
de Mexicaanse postrevolutionaire regeringen en enkele 
Amerikaanse grootindustriëlen. Het derde hoofdstuk over 
kunst in het Derde Rijk analyseert de ongerijmdheden van 
een strikte scheidslijn tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ in de kunst 
en plaatst de discussie hierover in historiografisch perspec-
tief. Hoofdstuk 4 gaat in op de rol van kunst in de beginjaren 
van de Koude Oorlog. Hierin wordt de opmerkelijke discre-
pantie tussen de binnen- en buitenlandse kunstpolitiek 
van zowel de Sovjet-Unie als de Verenigde Staten tegen het 
licht gehouden en wordt een verklaring gezocht voor de 
kunstpolitieke parallellen tussen beide grootmachten. De 
kunstpolitiek van de Volksrepubliek China in haar strikt 
socialistische fase onder Mao Zedong en de artistieke en 
kunstpolitieke aardverschuiving ten gevolge van de gelei-
delijke economische hervormingen na Mao’s dood worden 
in hoofdstuk 5 besproken. In het slothoofdstuk staat het 
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lot van socialistische monumenten na de regime changes 
van 1989 in voormalig Oost-Europa en het uiteenvallen van 
de Sovjet-Unie in december 1991 centraal. Wat is er met 
deze monumenten gebeurd, welke betekenisverandering 
hebben zij ondergaan, wat is er vernietigd en wat is er voor 
in de plaats gekomen? In de conclusie kom ik terug op het 
vraagstuk van zuiverheid en propaganda en ga ik na welke 
inzichten de zes casestudies bieden in de interactie tussen 
kunst en politiek sinds de vroege twintigste eeuw.

De keuze voor deze casestudies is geen dwingende. Het 
was ook goed mogelijk geweest om over de relatie tussen 
Italiaans futurisme en fascisme te schrijven, om in te gaan 
op de artistieke weerklank van de Spaanse burgeroorlog, 
of om de spanning tussen nationalisme en federalisme in 
voormalig Joegoslavië onder de loep te nemen, om nog maar 
te zwijgen van de clash tussen moderne, socialistische en 
religieuze beeldtaal in Iran, concurrerende beeldtradities 
in Noord- en Zuid-Korea of visuele identiteitsconstructies 
in Zuid-Afrika. De mogelijkheden zijn legio. Mijn keuze is 
gebaseerd op een combinatie van eigen voorkeur, expertise 
en het ontwikkelen van een veelzijdig en toch coherent 
betoog.

De verschillende vragen die ik aan de hand van deze 
casestudies probeer te beantwoorden brengen per hoofd-
stuk verschillende soorten bronnen met zich mee. Zo baseer 
ik mij in het eerste hoofdstuk vooral op bijdragen aan het 
contemporaine publieke kunstdebat in Frankrijk en Duits-
land, maak ik in het hoofdstuk over Rivera meer gebruik 
van biograf ische informatie, en staat het hoofdstuk over 
het Derde Rijk grotendeels in het teken van kunstpolitiek 
en historische interpretatie. Doel van de casestudies is niet 
zozeer om een staalkaart te presenteren van ideaaltypische 
vormen van interactie tussen kunst en politiek sinds het 
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begin van de twintigste eeuw, maar om vanuit een aantal 
radicaal verschillende politieke situaties een indruk te 
geven van de complexe verhoudingen en de – soms tragi-
sche, soms komische – overeenkomsten, tegenstellingen en 
misverstanden tussen de werelden van kunst en politiek.

Hoewel dit boek beperkt van omvang is, bestrijkt het een 
zeer breed terrein. Ik ben mij terdege bewust van de gevaren 
die dat met zich meebrengt. Achter de gecomprimeerde 
casestudies gaan vaak complexe academische discussies 
schuil die onmogelijk in al hun nuances kunnen worden 
weergegeven. Ik kan alleen maar hopen dat het mij enigs-
zins gelukt is de kern van deze discussies te raken en te 
integreren in een breder verhaal. Voor dat verhaal neem 
ik uiteraard de volledige verantwoordelijkheid, maar niet 
zonder een aantal mensen te bedanken die mij tijdens 
het schrijfproces enorm hebben geholpen. Veel van de 
ideeën en inzichten in dit boek komen voort uit een reeks 
cursussen over kunst en politiek die ik de afgelopen jaren 
aan de Universiteit Utrecht en de University of California 
Los Angeles (UCLA) heb gegeven. Discussies met de stu-
denten in Nederland en de Verenigde Staten hebben mij 
de gelegenheid gegeven mijn ideeën te toetsen en verder 
te ontwikkelen. Zeer nuttige aanwijzingen op het gebied 
van stijl en inhoudelijke coherentie, inclusief vlijmscherp 
commentaar, kreeg ik van mijn goede vrienden Ruurd Bak-
ker, Job Creyghton en Patrick Dassen, van mijn dierbare 
collega Joris van Eijnatten, en van mijn zeer gewaardeerde 
(voormalige) studenten Joyce Poot, Renée Schilling en in het 
bijzonder Sophia Zürcher. Ik ben hun allen zeer dankbaar 
voor hun tijd, enthousiasme en observatievermogen. De 
vele gesprekken met Marieke Drost, die mij de gelegen-
heid heeft geboden om in drie interviews over kunst en 
politiek voor het radioprogramma NTR Academie enkele 
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ideeën voor een breder publiek te presenteren, hebben mij 
bijzonder geïnspireerd. Marjolijn Voogel en Inge van der Bijl 
hebben zich namens Amsterdam University Press over het 
manuscript gebogen en mij met enthousiasme, wijze raad 
en uitstekende tips terzijde gestaan, ik ben hun daarvoor 
zeer dankbaar, evenals Chantal Nicolaes, Jasmijn Zonder-
van en Toon Vugts voor hun plezierige begeleiding tijdens 
de productiefase. De Bagels & Beans in de Ruyschstraat in 
Amsterdam bood mij de ideale omgeving om geconcen-
treerd te schrijven en te redigeren; veel dank aan Romy 
Triepels en haar collega’s voor de heerlijke espresso’s en de 
buitengewoon plezierige sfeer. De laatste fase van dit boek 
is geschreven in Los Angeles, waar ik van september 2014 
tot augustus 2015 werkzaam ben als hoofdconservator van 
het Wende Museum. Museumdirecteur en goede vriend 
Justinian Jampol heeft mij de gelegenheid geboden tijdens 
de hectiek van het museumleven de puntjes op de i te zet-
ten. Last but not least: zonder de steun en inspiratie van de 
twee belangrijkste dames in mijn leven, Patricia Bijvoet en 
Semna Segal, was dit boek nooit tot stand gekomen.


