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Inleiding

door Marja Pruis

Eens in de zoveel tijd laait de discussie fel op: wat moeten
middelbare scholieren lezen? ‘Moeten’ ze iiberhaupt wel iets
lezen, betekent een verplichte leeslijst niet dat het lezen van
romans voorgoed geassocieerd zal worden met strafwerk?
Zouden leraren Nederlands om ieder mogelijk aanwezig
sprankje leeslust verder vuur te kunnen inblazen niet beter
kunnen aansluiten bij de boeken die door leerlingen zelf als
‘leuk’ worden aangedragen?

Gelukkig hoeft over deze kwestie hier niet het verlos-
sende woord gesproken te worden, al zal natuurlijk ieder
weldenkend mens ervan overtuigd zijn dat je juist op de
middelbareschoolleeftijd niet genoeg met zogenaamd on-
neembare vestingen geconfronteerd kunt worden. Wanneer
heb je ooit nog die zeeén van tijd om Oorlog en vrede te
kunnen lezen, of Max Havelaar? Op welke leeftijd ben je
het meest ontvankelijk voor Heart of Darkness, of Eline Vere?

‘Als ik op mijn zestiende niet Een tevreden lach had gele-
zen, van Andreas Burnier, was het slecht met me afgelopen,
verklaarde een emeritus hoogleraar genderstudies. Burnier
zelf was ervan overtuigd dat er voor alles een tijd was, en
zeker voor het lezen van bepaalde romans. Ze schreef dit
in een voetnoot in een andere roman van haar, De huilende
libertijn, en verbond hieraan het dwingende advies om in elk
geval voor je dertiende jaar De ongelofelijke avonturen van
Bram Vingerling van Leonard Roggeveen te lezen. Het idiote
geval wil — maar dit is dan vast geen toeval — dat ook voor
Harry Mulisch De ongelofelijke avonturenvan Bram Vinger-
ling het beslissende boek was. Hij las het toen hij twaalf



was, in 1939. Het boek over de jongen die op de markt een
geheim recept ontdekt om zichzelf onzichtbaar te maken,
en in die hoedanigheid allerlei avonturen beleeft, zette de
jonge Mulisch ertoe aan om de markt af te struinen, op
zoek naar zo'n recept. Bij gemis daaraan begon hij allerlei
scheikundige proefjes te doen, en besloot hij alchemist te
worden. ‘Bram Vingerling werkte aan een elixer waarmee
hij macht kon uitoefenen, en dat lukte hem’, verklaarde hij.
‘Ik beschouw mezelf als zijn volwassen opvolger.

Die sensatie, dat een boek je leven op z'n kop zet, of rich-
tingbepalend kan zijn, hoort misschien wel bij een bepaalde
leeftijd, maar toch ook weer niet helemaal. Al was het maar
omdat het een sensatie is waarnaar ook de volwassen lezer
op zoek blijft: een roman tilt je immers idealiter niet alleen
even op uit het eigen bestaan, maar geeft er ook net even
een tikje tegen. Of een keiharde knal. Is dat niet het geval,
dan ben je een tijdje, precies zo lang als je aan het lezen
was, vermaakt geweest. Niets mis mee, maar over dat soort
leesboeken gaat het niet in dit boek.

Vorig jaar bracht de redactie van De Groene Amsterdam-
mer een boek uit over de twintig boeken die ons denken
veranderden. De bundel kwam voort uit de serie essays
die het blad in de zomer van 2014 was begonnen, over na
1945 verschenen eigentijdse intellectuele klassiekers die
nieuwe debatten hadden uitgelokt, vaste denkbeelden
omvergekegeld hadden en nog altijd een ijkpunt van het
denken vormden. Leidende vraag toen tijdens de redactie-
vergaderingen om tot een keuze van de boeken te kunnen
komen was: van welke auteurs weet iedereen nog steeds
met welk groot idee hun naam verbonden is?

Gek genoeg was het niet heel moeilijk om het eens te
worden over wat de belangrijkste boeken waren, ook zonder
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datiedereen op dat moment alles zelf helemaal had gelezen.
We kwamen uit op een lijst die begon met Le deuxiéme sexe
van Simone de Beauvoir, uit 1949, en die via onder meer de
sleutelwerken van Foucault, Arendt en Dawkins leidde naar
The White Man’s Burden van William Easterly, uit 2006. Het
waren stuk voor stuk boeken die in onze ogen het juiste
geluid lieten horen op het juiste moment, en vormend waren
voor de tijdgeest.

In de vele enthousiaste reacties die dit boek over twintig
belangrijke non-fictiewerken teweegbracht, klonk één
roep heel duidelijk: kunnen jullie dit niet ook doen met
romans? Hier hadden we meteen oren naar. Misschien
is het effect van fictie anders dan van non-fictie, niet zo
direct en grootscheeps maatschappelijk te duiden, maar
daarmee nog niet minder bepalend voor een cultuur, een
mentaliteit, een mensbeeld. Sterker nog: als het op ‘echt
begrijpen’ van de ander aankomt, of het nu gaat om een
terrorist, een huisvrouw of een hippie, kun je misschien
beter een roman lezen dan een filosofisch traktaat.

Opnieuw werd tijdens de redactievergaderingen gedelibe-
reerd over schrijvers en hun boeken. Als scheidslijn in de tijd
gold wederom 1945. De vraag was deze keer niet welk boek
ons denken had veranderd, maar welke roman onze blik had
veranderd. En dan dus niet slechts onze persoonlijke blik,
maar bij voorkeur die van een hele generatie. We wilden
het over romans hebben die niet alleen samenvielen met de
tijd waarin ze werden geschreven, maar die die tijd mede
bepaalden, vooruitliepen op veranderingen, taboes slecht-
ten, iets ongewensts maar onvermijdelijks aanraakten.
En zo begonnen we in de zomer van 2015 met de boeken-
serie ‘Romans die onze blik veranderden’. Wat betekende An-
dreas Burniers Een tevreden lach voor de homo-emancipatie?
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In hoeverre is Turks fruit van Jan Wolkers de bril geworden
waarmee we naar de vrije jaren zestig kijken? Tegelijker-
tijd: typerend voor literatuur, voor écht goede boeken, is
dat ze hun tijd ook altijd enigszins overstijgen. Sommige
romans zijn niet alleen de iconen van hun tijd, maar blijven
ook telkens nieuwe lezers vinden omdat ze kennelijk een
diepere, tijdloze laag aanboren. De vrijheidsdrang die uit
On the Road spreekt, het nihilisme van Less than Zero, de
multiculturele clash die Zadie Smith in haar debuut White
Teeth verbeeldt: ze blijven lezers verleiden, verrassen, ver-
anderen. De tien romans voor onze zomerserie hadden we
snel bijeen. Met het oog op deze boekpublicatie gingen we
opnieuw met elkaar in discussie, zoals we dat ook voor het
vorige boek hadden gedaan. Over de waarde van romans
is het moeilijker eens worden dan over intellectuele klas-
siekers, zo bleek. Hoe je het ook wendt of keert: een roman
moet iedere keer opnieuw bewerkstelligen dat een lezer
zich aan hem uitlevert. Het rebels romantische Un uomo
van Oriana Fallaci was begin jaren tachtig het boek dat
iedere Hollandse kraker, anarchist, revolutionair, om niet
gewoon te zeggen: redacteur van De Groene Amsterdammer,
met zich meezeulde. Anno 2016 blijkt het voor een verse
redacteur van hetzelfde tijdschrift een curieus monument
voor een — naar hij hoopt — achterhaald soort machismo.
Het neemt niet weg dat we besloten dat het boek niet op
de lijst mocht ontbreken, vanwege die toen zo bepalende
verheerlijking van rebellie. En kijken we naar Robert M.
Pirsigs Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. De als
road novel verpakte filosofische verhandeling over tech-
niek, religie en de zin van het leven vond in Amerika binnen
een jaar een half miljoen lezers. Er vond een magische klik
met een tijdgeest plaats; het boek verscheen in een periode
dat er weerzin groeide tegen materieel succes. ‘Niemand

12



kan ervoor gaan zitten om zo'n boek te schrijven’, stelde
Pirsig zelf achteraf. Midden jaren zeventig was het bij de
betrekkelijk nieuwe studie bedrijfskunde in Rotterdam
verplichte literatuur, relativerend tegenwicht als het leek
te bieden voor ons westers academisch denken. Ook bij
een van de redacteuren van De Groene viel het toen hij zelf
op wereldreis was in meer dan vruchtbare aarde. Wat een
heroisch boek! Hoe groot was de ergernis toen hij het herlas.
Het neemt niet weg dat er telkens weer nieuwe betoverden
zijn, en dat de spirituele boodschap van het boek nog steeds
staat als een huis. Het is alleen niet meer voor hem.

Omgekeerd is net zo goed mogelijk. In haar voorwoord
bij de derde druk van The Golden Notebook benadrukt Doris
Lessing nog maar eens dat het kan verkeren: een boek dat
je op je twintigste verveelt, kan deuren voor je openzetten
als je veertig of vijftig bent. ‘Je moet geen boek lezen, tenzij
het voor jou de juiste tijd ervoor is.

Van alle 21 romans die hier in de chronologie van verschij-
nen aan bod komen, kun je zeggen dat ze op de juiste tijd
op grote schaal een leespubliek aanspraken. Ze luidden
een nieuw tijdperk in, plaveiden het pad voor een nieuwe
generatie, doorbraken een taboe. Dit geldt mutatis mutandis
voor On the Road van Jack Kerouac, Turks fruit van Jan Wol-
kers, Op weg naar het einde van Gerard Reve, The Golden
Notebook van Doris Lessing, Een tevreden lach van Andreas
Burnier en Elementaire deeltjes van Michel Houellebecq.

Sommige romans gaven de politiek onderdrukten uit-
drukkelijk een stem, en legden een verrot systeem bloot,
zoals 1984 van George Orwell, De Goelag Archipel van
Aleksandr Solzjenitsyn, The Satanic Verses van Salman
Rushdie en De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van
Milan Kundera.
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White Teeth van Zadie Smith portretteerde de multicultu-
rele samenleving, zoals Invisible Man van Ralph Ellison en
Things Fall Apart van Chinua Achebe de taaie erfenis van
de postkoloniale samenleving voelbaar maakten.

In De donkere kamervan Damokles van W.F. Hermans, De
blikken trommel van Giinter Grass en Slaughterhouse-Five
van Kurt Vonnegut werd een nieuwe verhouding gezocht
tot de Tweede Wereldoorlog, en korte metten gemaakt met
de aloude goed-foutdichotomie.

In zulke uiteenlopende romans als Less than Zero van
Bret Easton Ellis en Mystiek lichaam van Frans Kellendonk
werd een onderbuikse wereld gearticuleerd, nihilistisch,
ironisch, grotesk.

I M. van Connie Palmen definieerde opnieuw het genre
van de roman, en ze vond in haar uitvinding van de auto-
fictie vele navolgers.

Het fijne van al deze romans is dat er nog zoveel meer
over valt te vertellen. Het zijn boeken die al zo lang door
zo veel lezers worden omarmd, dat ze in ieder geval nu het
eeuwige leven lijken te hebben.
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