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Inleiding
door Marja Pruis

Eens in de zoveel tĳ d laait de discussie fel op: wat moeten 
middelbare scholieren lezen? ‘Moeten’ ze überhaupt wel iets 
lezen, betekent een verplichte leeslĳ st niet dat het lezen van 
romans voorgoed geassocieerd zal worden met strafwerk? 
Zouden leraren Nederlands om ieder mogelĳ k aanwezig 
sprankje leeslust verder vuur te kunnen inblazen niet beter 
kunnen aansluiten bĳ  de boeken die door leerlingen zelf als 
‘leuk’ worden aangedragen?

Gelukkig hoeft over deze kwestie hier niet het verlos-
sende woord gesproken te worden, al zal natuurlĳ k ieder 
weldenkend mens ervan overtuigd zĳ n dat je juist op de 
middelbareschoolleeftĳ d niet genoeg met zogenaamd on-
neembare vestingen geconfronteerd kunt worden. Wanneer 
heb je ooit nog die zeeën van tĳ d om Oorlog en vrede te 
kunnen lezen, of Max Havelaar? Op welke leeftĳ d ben je 
het meest ontvankelĳ k voor Heart of Darkness, of Eline Vere?

‘Als ik op mĳ n zestiende niet Een tevreden lach had gele-
zen, van Andreas Burnier, was het slecht met me afgelopen’, 
verklaarde een emeritus hoogleraar genderstudies. Burnier 
zelf was ervan overtuigd dat er voor alles een tĳ d was, en 
zeker voor het lezen van bepaalde romans. Ze schreef dit 
in een voetnoot in een andere roman van haar, De huilende 
libertĳ n, en verbond hieraan het dwingende advies om in elk 
geval vóór je dertiende jaar De ongelofelĳ ke avonturen van 
Bram Vingerling van Leonard Roggeveen te lezen. Het idiote 
geval wil – maar dit is dan vast geen toeval – dat ook voor 
Harry Mulisch De ongelofelĳ ke avonturen van Bram Vinger-
ling het beslissende boek was. Hĳ  las het toen hĳ  twaalf 
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was, in 1939. Het boek over de jongen die op de markt een 
geheim recept ontdekt om zichzelf onzichtbaar te maken, 
en in die hoedanigheid allerlei avonturen beleeft, zette de 
jonge Mulisch ertoe aan om de markt af te struinen, op 
zoek naar zo’n recept. Bĳ  gemis daaraan begon hĳ  allerlei 
scheikundige proefĳ jes te doen, en besloot hĳ  alchemist te 
worden. ‘Bram Vingerling werkte aan een elixer waarmee 
hĳ  macht kon uitoefenen, en dat lukte hem’, verklaarde hĳ . 
‘Ik beschouw mezelf als zĳ n volwassen opvolger.’

Die sensatie, dat een boek je leven op z’n kop zet, of rich-
tingbepalend kan zĳ n, hoort misschien wel bĳ  een bepaalde 
leeftĳ d, maar toch ook weer niet helemaal. Al was het maar 
omdat het een sensatie is waarnaar ook de volwassen lezer 
op zoek blĳ ft: een roman tilt je immers idealiter niet alleen 
even op uit het eigen bestaan, maar geeft er ook net even 
een tikje tegen. Of een keiharde knal. Is dat niet het geval, 
dan ben je een tĳ dje, precies zo lang als je aan het lezen 
was, vermaakt geweest. Niets mis mee, maar over dat soort 
leesboeken gaat het niet in dit boek.

Vorig jaar bracht de redactie van De Groene Amsterdam-
mer een boek uit over de twintig boeken die ons denken 
veranderden. De bundel kwam voort uit de serie essays 
die het blad in de zomer van 2014 was begonnen, over na 
1945 verschenen eigentĳ dse intellectuele klassiekers die 
nieuwe debatten hadden uitgelokt, vaste denkbeelden 
omvergekegeld hadden en nog altĳ d een ĳ kpunt van het 
denken vormden. Leidende vraag toen tĳ dens de redactie-
vergaderingen om tot een keuze van de boeken te kunnen 
komen was: van welke auteurs weet iedereen nog steeds 
met welk groot idee hun naam verbonden is?

Gek genoeg was het niet heel moeilĳ k om het eens te 
worden over wat de belangrĳ kste boeken waren, ook zonder 
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dat iedereen op dat moment alles zelf helemaal had gelezen. 
We kwamen uit op een lĳ st die begon met Le deuxième sexe 
van Simone de Beauvoir, uit 1949, en die via onder meer de 
sleutelwerken van Foucault, Arendt en Dawkins leidde naar 
The White Man’s Burden van William Easterly, uit 2006. Het 
waren stuk voor stuk boeken die in onze ogen het juiste 
geluid lieten horen op het juiste moment, en vormend waren 
voor de tĳ dgeest.

In de vele enthousiaste reacties die dit boek over twintig 
belangrĳ ke non-fictiewerken teweegbracht, klonk één 
roep heel duidelĳ k: kunnen jullie dit niet ook doen met 
romans? Hier hadden we meteen oren naar. Misschien 
is het efffect van fĳ ictie anders dan van non-fĳ ictie, niet zo 
direct en grootscheeps maatschappelĳ k te duiden, maar 
daarmee nog niet minder bepalend voor een cultuur, een 
mentaliteit, een mensbeeld. Sterker nog: als het op ‘echt 
begrĳ pen’ van de ander aankomt, of het nu gaat om een 
terrorist, een huisvrouw of een hippie, kun je misschien 
beter een roman lezen dan een fĳ ilosofĳisch traktaat.

Opnieuw werd tĳ dens de redactievergaderingen gedelibe-
reerd over schrĳ vers en hun boeken. Als scheidslĳ n in de tĳ d 
gold wederom 1945. De vraag was deze keer niet welk boek 
ons denken had veranderd, maar welke roman onze blik had 
veranderd. En dan dus niet slechts onze persoonlĳ ke blik, 
maar bĳ  voorkeur die van een hele generatie. We wilden 
het over romans hebben die niet alleen samenvielen met de 
tĳ d waarin ze werden geschreven, maar die die tĳ d mede 
bepaalden, vooruitliepen op veranderingen, taboes slecht-
ten, iets ongewensts maar onvermĳ delĳ ks aanraakten.

En zo begonnen we in de zomer van 2015 met de boeken-
serie ‘Romans die onze blik veranderden’. Wat betekende An-
dreas Burniers Een tevreden lach voor de homo-emancipatie? 
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In hoeverre is Turks fruit van Jan Wolkers de bril geworden 
waarmee we naar de vrĳ e jaren zestig kĳ ken? Tegelĳ ker-
tĳ d: typerend voor literatuur, voor écht goede boeken, is 
dat ze hun tĳ d ook altĳ d enigszins overstĳ gen. Sommige 
romans zĳ n niet alleen de iconen van hun tĳ d, maar blĳ ven 
ook telkens nieuwe lezers vinden omdat ze kennelĳ k een 
diepere, tĳ dloze laag aanboren. De vrĳ heidsdrang die uit 
On the Road spreekt, het nihilisme van Less than Zero, de 
multiculturele clash die Zadie Smith in haar debuut White 
Teeth verbeeldt: ze blĳ ven lezers verleiden, verrassen, ver-
anderen. De tien romans voor onze zomerserie hadden we 
snel bĳ een. Met het oog op deze boekpublicatie gingen we 
opnieuw met elkaar in discussie, zoals we dat ook voor het 
vorige boek hadden gedaan. Over de waarde van romans 
is het moeilĳ ker eens worden dan over intellectuele klas-
siekers, zo bleek. Hoe je het ook wendt of keert: een roman 
moet iedere keer opnieuw bewerkstelligen dat een lezer 
zich aan hem uitlevert. Het rebels romantische Un uomo 
van Oriana Fallaci was begin jaren tachtig het boek dat 
iedere Hollandse kraker, anarchist, revolutionair, om niet 
gewoon te zeggen: redacteur van De Groene Amsterdammer, 
met zich meezeulde. Anno 2016 blĳ kt het voor een verse 
redacteur van hetzelfde tĳ dschrift een curieus monument 
voor een – naar hĳ  hoopt – achterhaald soort machismo. 
Het neemt niet weg dat we besloten dat het boek niet op 
de lĳ st mocht ontbreken, vanwege die toen zo bepalende 
verheerlĳ king van rebellie. En kĳ ken we naar Robert M. 
Pirsigs Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. De als 
road novel verpakte fĳ ilosofĳ ische verhandeling over tech-
niek, religie en de zin van het leven vond in Amerika binnen 
een jaar een half miljoen lezers. Er vond een magische klik 
met een tĳ dgeest plaats; het boek verscheen in een periode 
dat er weerzin groeide tegen materieel succes. ‘Niemand 
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kan ervoor gaan zitten om zo’n boek te schrĳ ven’, stelde 
Pirsig zelf achteraf. Midden jaren zeventig was het bĳ  de 
betrekkelĳ k nieuwe studie bedrĳ fskunde in Rotterdam 
verplichte literatuur, relativerend tegenwicht als het leek 
te bieden voor ons westers academisch denken. Ook bĳ  
een van de redacteuren van De Groene viel het toen hĳ  zelf 
op wereldreis was in meer dan vruchtbare aarde. Wat een 
heroïsch boek! Hoe groot was de ergernis toen hĳ  het herlas. 
Het neemt niet weg dat er telkens weer nieuwe betoverden 
zĳ n, en dat de spirituele boodschap van het boek nog steeds 
staat als een huis. Het is alleen niet meer voor hem.

Omgekeerd is net zo goed mogelĳ k. In haar voorwoord 
bĳ  de derde druk van The Golden Notebook benadrukt Doris 
Lessing nog maar eens dat het kan verkeren: een boek dat 
je op je twintigste verveelt, kan deuren voor je openzetten 
als je veertig of vĳ ftig bent. ‘Je moet geen boek lezen, tenzĳ  
het voor jou de juiste tĳ d ervoor is.’

Van alle 21 romans die hier in de chronologie van verschĳ -
nen aan bod komen, kun je zeggen dat ze op de juiste tĳ d 
op grote schaal een leespubliek aanspraken. Ze luidden 
een nieuw tĳ dperk in, plaveiden het pad voor een nieuwe 
generatie, doorbraken een taboe. Dit geldt mutatis mutandis 
voor On the Road van Jack Kerouac, Turks fruit van Jan Wol-
kers, Op weg naar het einde van Gerard Reve, The Golden 
Notebook van Doris Lessing, Een tevreden lach van Andreas 
Burnier en Elementaire deeltjes van Michel Houellebecq.

Sommige romans gaven de politiek onderdrukten uit-
drukkelĳ k een stem, en legden een verrot systeem bloot, 
zoals 1984 van George Orwell, De Goelag Archipel van 
Aleksandr Solzjenitsyn, The Satanic Verses van Salman 
Rushdie en De ondraaglĳ ke lichtheid van het bestaan van 
Milan Kundera.
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White Teeth van Zadie Smith portretteerde de multicultu-
rele samenleving, zoals Invisible Man van Ralph Ellison en 
Things Fall Apart van Chinua Achebe de taaie erfenis van 
de postkoloniale samenleving voelbaar maakten.

In De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans, De 
blikken trommel van Günter Grass en Slaughterhouse-Five 
van Kurt Vonnegut werd een nieuwe verhouding gezocht 
tot de Tweede Wereldoorlog, en korte metten gemaakt met 
de aloude goed-foutdichotomie.

In zulke uiteenlopende romans als Less than Zero van 
Bret Easton Ellis en Mystiek lichaam van Frans Kellendonk 
werd een onderbuikse wereld gearticuleerd, nihilistisch, 
ironisch, grotesk.

I.M. van Connie Palmen defĳinieerde opnieuw het genre 
van de roman, en ze vond in haar uitvinding van de auto-
fĳ ictie vele navolgers.

Het fĳĳ ne van al deze romans is dat er nog zoveel meer 
over valt te vertellen. Het zĳ n boeken die al zo lang door 
zo veel lezers worden omarmd, dat ze in ieder geval nu het 
eeuwige leven lĳ ken te hebben.


