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1. Inleiding

Schiermonnikoog, 2015. Een frisse wind waait, de februarizon schijnt, de
golven deinen en in de verte klinkt een nieuw geluid. Een groep jonge, veel-
belovende Nederlandse hiphopartiesten, onder wie Ronnie Flex, Lil’ Kleine
en Frenna, arriveert op het Nederlandse Waddeneiland. Samen vormen ze
het collectief New Wave. Twee weken lang werken de artiesten non-stop
aan nieuwe nummers, die ze een paar maanden later zullen uitbrengen op
het gelijknamige album New Wave (2015). Op die plek en op dat moment
zullen deze artiesten nog nauwelijks vermoeden welke invloed dit album
zal hebben op de Nederlandse hiphoptraditie, en breder, op de Nederlandse
muziekwereld. Want New Wave is in een mum van tijd razend populair, met
name onder jongeren. Met zestig miljoen streams is het het best beluisterde
album van 2015." Hits als ‘Drank & Drugs’, ‘Investeren In De Liefde’, 'No Go
Zone' en ‘Zeg Dat Niet’ worden op vrijwel elk feestje en elk pleintje gedraaid.
Natuurlijk was hiphop in Nederland in eerdere jaren ook al heel populair,
maar vanaf 2015 staan de Spotify-lijsten en hitlijsten er echt vol mee. Het
succes van New Wave betekent de definitieve doorbraak van Nederlandse,
Nederlandstalige hiphop bij het grote publiek.

Het album wint bovendien prestigieuze Nederlandse muziekprijzen,
zoals een Edison voor Beste Album van het Jaar (2016) en de Popprijs (2015),
die wordt uitgereikt aan de artiest die dat jaar de belangrijkste bijdrage
heeft geleverd aan de Nederlandse popmuziek. In het juryrapport van de
Popprijs — een prijs die vanuit de industrie zelf komt — lezen we: [N]iemand
kon er in 2015 omheen. Een historisch project dat de muziekwereld liet
voelen dat alles anders kan. Je hoeft geen platen, cd’s of downloads uit te
brengen om gehoord te worden.” De jury benoemt precies wat zo opvallend
is aan New Wave: het komt alléén online uit. Inmiddels is dat natuurlijk goed
voorstelbaar, maar op dat moment is dat nog erg ongebruikelijk — vandaar
dat de Popprijsjury het expliciet benoemt.

Top Notch, het Nederlandse hiphoplabel dat New Wave initieert en
uitgeeft, kiest er niet zomaar voor om het album alleen online uit te
geven: het wil een principieel punt maken. In de jaren voor 2015 wordt
Nederlandstalige hiphop online al volop gestreamd, maar krijgt het genre
op traditionele muziekplatforms als de radio nog vaak geen podium.? Ook
komt het nauwelijks in de hitlijsten terecht, die op dat moment nog bepaald
worden door de optelsom van het aantal verkochte fysieke singles en het
aantal downloads van een nummer. Vanaf 2013 verandert dit. Vanaf dan
tellen streams namelijk wél mee in de populariteitsmetingen van muziek
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in Nederland en wordt zichtbaar wat de scene allang wist: dat er online
een groot — zelfs enorm! — publiek is voor Nederlandstalige hiphop, een
publiek dat veelal op een andere, nieuwe manier muziek consumeert,
namelijk door te streamen.* Twee jaar later komt New Wave uit: een online
hiphopalbum dat de hitlijsten domineert. Het succes van dit album vestigt
de aandacht van de Nederlandse muziekindustrie voor eens en altijd op de
mogelijkheden van digitale muziekconsumptie, -distributie en -productie. En
op Nederlandstalige hiphop — wat een van de dominante jeugdculturen van
Nederland wordt. Vanwege de pioniersfunctie van New Wave, een album dat
een nieuwe generatie hiphopartiesten inluidt en zoveel voor de hedendaagse
Nederlandse hiphopscene heeft betekend, vernoem ik dit boek ernaar.

In de jaren rond New Wave wordt Nederlandstalige hiphop immens
populair in Nederland. In december 2016 noemt hiphopblog Puna dat jaar
al ‘het meest succesvolle jaar in Nederlandse hiphop ooit’. Hoogtepunt?
Broederliefdes album Hard Work Pays Off 2 (2016), dat dertien weken op
nummer 1 in de Album Top 100 staat en een dertien jaar oud record van
Frans Bauer breekt.> En dan moeten de echte piekjaren nog komen. In
2017 zijn zestig procent van de meest gestreamde artiesten Nederlandse
hiphopartiesten. In 2018 zijn acht van de tien meest gestreamde nummers
op Spotify Nederlandstalige hiphoptracks.® En in 2019 wordt Frenna’s
muziek het meest gestreamd in Nederland: meer dan een miljard (!) keer.
En hoewel het leven zich in 2020 en 2021 door de coronacrisis grotendeels
online afspeelt, breken zangeres Yade Lauren en rappers Qlas & Blacka
‘zonder ooit een concert te hebben gegeven’ in die jaren met torenhoge
streamingscijfers door bij het grote publiek.”? Vanaf 2021 neemt het succes
van Nederlandstalige hiphop enigszins af en groeit de populariteit van
Nederlandstalige pop, maar heeft hiphop nog steeds een prominente plek
in de Spotify-toplijsten.® Nederlandstalige hiphop is vooral populair onder
jongeren van 12 tot 30 jaar, al zijn er 66k veel oudere liefhebbers.? Als ik
over hiphop als jongerencultuur schrijf, doel ik vooral op het jeugdculturele
imago ervan, zonder daarbij de trouwe en actieve gemeenschap van oudere
liefhebbers over het hoofd te willen zien.

Digitale platforms spelen een cruciale rol in het succes van Nederlandsta-
lige hiphop. Artiesten vinden hun publiek vooral via online podia, waar zij
de leden vrij direct kunnen bereiken en met hen in contact kunnen treden.
Via platforms als Spotify, SoundCloud en YouTube kunnen zij hun muziek
gemakkelijk en goedkoop verspreiden en wordt die ook overal toegankelijk
en vrij beschikbaar voor het publiek. Digitalisering verandert bovendien niet
alleen de manier waarop muziek geconsumeerd wordt, maar ook de manier
waarop muziek geproduceerd wordt. Online zijn productieprogramma’s
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zoals Ableton, FruityLoops of Logic Pro te vinden, inclusief online tutorials,
waardoor jongeren nog gemakkelijker en goedkoper zelf hiphop kunnen
maken en verspreiden.' Je moet kunnen rappen, maar een slaapkamerstudio
is met een mobiele telefoon of laptop zo gebouwd. Daarna stuur je je tracks
via sociale media de wijde wereld in.

Digitale platforms zorgen voor deze democratiserende beweging waarin
de grenzen van het muzieklandschap opnieuw worden bepaald," omdat
ze de hiérarchie tussen het ontwerpen, produceren, verspreiden en con-
sumeren van hiphop vervagen.'”” ‘Gewone’ internetgebruikers, onder wie
hiphopjongeren, kunnen nu gemakkelijker in deze domeinen actief zijn, en
ook in verschillende domeinen tegelijkertijd."s Zij nemen hierdoor steeds
vaker zowel de rol van ‘gebruiker’ als van ‘producent’ aan en worden, om
met mediawetenschapper Axel Bruns te spreken, produsers. Deze term,
een samenstelling van user en producer, gebruikt hij in Blogs, Wikipedia,
Second Life, and Beyond: From Production to Produsage (2008) om aan te
geven dat de rollen van gebruiker en maker in digitale (participatie)media
steeds meer in elkaar overlopen.'* Als produsers consumeren jongeren niet
alleen hiphopuitingen, maar ontwerpen, produceren en verspreiden zij die
ook steeds vaker zelf. Ze nemen de rol aan van ‘the cultural producer when
they create hip-hop media and participate in hip-hop conversations’.’s
Daarbij voeren ze ook identiteitspraktijken op waarmee ze zelf deel uit
proberen te maken van de hiphopgemeenschap.'® Online wisselen ze hun
hiphopuitingen in hoog tempo uit met anderen: ‘new connected audiences’,
die ‘extremely active’ zijn en zich in toenemende mate interactief opstellen."”
Dit alles biedt kansen aan hiphopjongeren die het willen maken als artiest,
stelt cultuursocioloog Jonathan Ilan.*®

Veel van de artiesten op New Wave, zo niet allemaal, zijn dan ook selfinade,
en in de jaren rondom New Wave komen steeds meer autodidactische arties-
ten en producers op die online hebben leren ontwerpen en produceren, hun
muziek en bijbehorende videoclips online verspreiden, en vaak relatief snel
door weten te breken op de Nederlandse muziekmarkt. Dat ook jongeren
die ‘gewoon’ uit jouw straat of buurt komen, succesvol kunnen worden, is
op zich van alle tijden en gebeurt natuurlijk al jaren in de gehele muziek-
industrie, ook in andere genres. Het rags to riches-idee — waarbij een artiest
van onderaan naar bovenaan de succesladder klimt — is zelfs een van de
bekendste ideeén over artiestschap.’® Maar deze ontwikkelingen komen
in deze periode in de Nederlandse hiphopscene in een stroomversnelling,
hebben vrij direct veel impact en weten steeds meer jongeren te inspireren.
Zo ben ik in 2017 bij een concert van het Amerikaanse hiphopfenomeen
Lil Yachty in de Melkweg als een Nederlandse fan het podium opklimt en
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met zijn idool begint mee te rappen. Nog geen jaar later is die fan van toen,
Jacin Koot, zéIf een bekende hiphopartiest: Jacin Trill. Zijn muziek, die hij
maakt op zijn slaapkamer in Hoorn en zonder tussenkomst van een label
online beschikbaar stelt op SoundCloud en Spotify, wordt in Nederland nog
datzelfde jaar vaker gestreamd dan die van Beyoncé en Coldplay.*°

Het democratische karakter van digitale platforms blijkt naadloos aan te
sluiten op het emancipatoire karakter van hiphop, waarin jongeren — zo zal
ik later toelichten — altijd al met minimale middelen grote hits maken. Dit
zijn jongeren met heel diverse achtergronden, die elders mogelijk minder
gemakkelijk een podium krijgen, maar in hiphop hun stem kunnen laten
horen. Hiphop lijkt te voorzien in een bredere behoefte van jongeren om
zich creatief te uiten en in een Nederlandse context hun eigen verhalen
over culturele identiteit te vertellen. Deze factoren komen in de jaren voor
New Wave op een uitzonderlijke manier bij elkaar, wat ervoor zorgt dat er in
2015 ogenschijnlijk uit het niets een hyperpopulaire generatie Nederlandse
hiphopartiesten het podium betreedt.

De opkomst van hedendaagse Nederlandstalige hiphop heeft ons echt iets
belangrijks te vertellen. Achter de opleving van hiphop in een samenleving
gaat namelijk vrijwel altijd een langere, sterke identiteitsvraag van jongeren
schuil, stelt antropoloog Halifu Osumare.* Hiphop vertolkt de wens van
jongeren om hun eigen identiteit vorm te kunnen geven in hun eigen mu-
ziekgenre en jeugdcultuur. De keuze om dat in hiphop te doen — bewust of
onbewust — is logisch, want hiphop gaat bij uitstek over culturele identiteit**
en is van invloed op de manier waarop jongeren hun culturele identiteit
vormgeven.??

Als Nederlandstalige hiphop in 2015 opleeft, roept dit bij mij dan ook
direct de vraag op welke identiteitsvragen (van artiesten, van jongeren, van
liethebbers) deze variant precies van antwoorden voorziet. Terwijl ik zelf
naar hiphop luister en zoveel anderen hetzelfde zie doen in de club, de metro
en op straat, vraag ik me af: wat maakt nu dat in een tijd van globalisering,
internationalisering en verengelsing, een tijd waarin de hele wereld in je
handpalm ligt, Nederlandstalige hiphop jongeren zo aanspreekt? En wat
vertelt Nederlandstalige hiphop ons precies aan verhalen over culturele
identiteit? Het leidt tot de hoofdvraag van dit onderzoek: welke verhalen
vertellen Nederlandse hiphopartiesten in hedendaagse Nederlandstalige
hiphop en hoe vormen zij daarin hun culturele identiteit?

Kennis hierover circuleert natuurlijk in de hiphopscene en onder jongeren,
maar ontbreekt lange tijd bij maatschappelijke en academische instellingen
in Nederland, die er — ook nu er op dit punt inmiddels verandering zichtbaar
is — goed aan zouden doen zich hier meer in te verdiepen, om jongeren en
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hun belevingswereld beter te begrijpen. Aan de ene kant noemt men hiphop
regelmatig ‘onbegrijpelijk’,*# aan de andere kant denkt men wel te weten ‘hoe
het zit’ en klinken in het publieke debat regelmatig kritische of bezorgde
(maar ongeinformeerde) geluiden over de inhoud en vermeende invloed van
rap-/hiphopteksten.*s Dit allemaal terwijl er relatief weinig gefundeerde
kennis over Nederlandstalige hiphop is. Inmiddels is dat langzamerhand aan
het veranderen, maar de maatschappelijke en wetenschappelijke relevantie
van een onderzoek naar de verhalen die in Nederlandstalige hiphop verteld
worden, is nog altijd groot.

In een internationale context wordt hiphop veelvuldig bestudeerd, binnen
het onderzoeksveld Hip Hop Studies, dat kort na het ontstaan van hiphop
opkomt in de Verenigde Staten. Disciplines als sociologie, antropologie, com-
municatie-, cultuur- en muziekwetenschap verenigen zich in dit (inmiddels
tlink groeiende) interdisciplinaire veld waarin hiphop in de breedste zin van
het woord bestudeerd wordt.?® Het krijgt naam in de vroege jaren 2000 in
That’s the Joint! The Hip Hop Studies Reader (2004, herziene druk 2012): de
bijbel van hiphopstudies, samengesteld door mediawetenschapper Murray
Forman en cultuurwetenschapper Mark Anthony Neal. Binnen Hip Hop
Studies heerst de overtuiging dat hiphopcultuur met name op lokaal en
regionaal niveau bestudeerd moet worden, omdat hiphop vooral op lokale
en regionale maatschappelijke kwesties focust.*” Er is veel onderzoek naar
lokale en regionale hiphop elders,?® maar het onderzoek naar Nederlands-
talige hiphop uit Nederland blijft lange tijd nog beperkt.*® Dat terwijl deze
hiphop ten opzichte van andere internationale hiphopvarianten een unieke
culturele dynamiek kent, omdat daarin zowel het Nederlandse koloniale
verleden als het Nederlandse verleden van arbeidsmigratie doorwerkt.3° In
Rap Music and the Poetics of Identity (2000) en Rhythms and Rhymes of Life
(2008) pleitten musicoloog Adam Krims en antropoloog Miriam Gazzah, die
in deze studies beiden een hoofdstuk aan Nederlandstalige hiphop wijdden,
daarom al voor meer en structureel onderzoek 3"

Binnen mijn eigen onderzoeksdiscipline, de Moderne Nederlandse let-
terkunde, is hiphop ook niet direct een voor de hand liggend studieobject,
maar steeds meer letterkundigen zien de laatste jaren wel de noodzaak om
het moderne lied te bestuderen.3* Letterkundige Geert Buelens pleit daar
als eerste voor in zijn artikel ‘Listen — I'm not dissin, but there’s something
that you're missin’ (2013). Als liedjes nu zo alomtegenwoordig zijn in de
culturele belevingswereld van burgers, stelt Buelens, is het toch vreemd dat
juist die zich in de marge van het Nederlandstalige letterkundig onderzoek
bevinden. Er valt, volgens hem, ‘zowel semiotisch als cultuurkritisch [...]
over al deze gevallen veel interessants te vertellen’33 Dat kan ook gesteld
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worden met betrekking tot hedendaagse Nederlandstalige hiphop: vrijwel
iedere jongere in Nederland komt ermee in aanraking. Hiphop is creatief,
poétisch, literair, cultureel en maatschappelijk geéngageerd.3* Hiphop is
toegankelijk en aantrekkelijk voor jongeren met diverse achtergronden en
staat dicht bij hun dagelijkse realiteit.3> Deze eigenschappen maken hiphop
een bijzonder rijke bron om onder jongeren circulerende discoursen over
culturele identiteit, authenticiteit, plaats en ruimte mee te onderzoeken.3%

Leeswijzer

In de komende hoofdstukken schets ik eerst kort de cultuurhistorische
context van rap en hiphop als muziekgenre en jeugdcultuur (internati-
onaal en in Nederland) en plaats ik de ontwikkelingen in hedendaagse
Nederlandstalige hiphop in een diachroon perspectief. Ik introduceer mijn
theoretische lens en bespreek de drie belangrijkste thema’s in hiphop:
culturele identiteit, authenticiteit (realness) en ‘het lokale’. Ook zoom ik in op
het authenticiteitsdebat dat in hiphop wordt gevoerd en conceptualiseer ik
enkele kernbegrippen die in dit onderzoek worden gebruikt: street credibility,
represent, de hood en de posse. Daarna introduceer ik kort de in dit onderzoek
gebruikte methode, een multimodale discoursanalyse. In vijf hoofdstukken
analyseer en interpreteer ik vervolgens exemplarische hedendaagse Neder-
landstalige hiphoptracks en de bijbehorende videoclips van Lijpe, SMIB, Abel,
Ares, Jacin Trill, S10, Latifah, Lionstorm en Famke Louise uit de periode van
2015 tot heden — te bekijken door het scannen van de bijbehorende QR-codes.
Wat vertellen deze hedendaagse Nederlandse hiphopartiesten over hoe zij
zichzelf, anderen, de Nederlandse samenleving en ‘de rest van de wereld’
zien? Welke verhalen vertellen zij in hiphop, die zij elders wellicht niet
kwijtkunnen? En welke rol speelt de Nederlandse taal daarin? Deze vragen
worden met de casestudies beantwoord. De hoofdstukken houden onderling
verband, maar kunnen ook gemakkelijk los van elkaar gelezen worden. Tot
slot presenteer ik mijn conclusies, reflecteer ik op de blijvende aanwezigheid
van hiphop in het Nederlandse culturele en academische landschap, blik
ik vooruit met mogelijke richtingen voor toekomstig onderzoek en deel ik
enkele bespiegelingen met betrekking tot positionaliteit.

Nederland kent momenteel meer dan 150 (getekende) hiphopartiesten. De
casestudies in dit onderzoek vormen een exemplarische dwarsdoorsnede
uit hedendaagse Nederlandstalige hiphop uit Nederland van 2015 tot nu,
waarmee ik verschillende elementen kan uitlichten in termen van genre
(van partyrap tot straatrap), populariteit (van meer underground tot meer
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mainstream), of ze als individu of als collectief optreden, en, vooral, van
diversiteit in de constructies van culturele identiteit. Alle geselecteerde ar-
tiesten profileren zichzelf ten tijde van dit onderzoek als hiphopartiest. Hun
profilering is leidend, ik volg hen daarin. De genoemde streamingcijfers zijn
actueel op het moment van schrijven. In hoofdstuk 4 staat Lijpe centraal. Tk
onderzoek zijn track ‘Vergeet De Buurt Nooit’ (2018) en bijbehorende videoclip
op hoe in een hedendaagse Nederlandstalige Maroc-hop-track verbeeldingen
van de straat en de buurt, masculiniteit, etniciteit, religie en klasse elkaar
kruisen in Lijpes culturele identiteitsconstructie. In hoofdstuk 5 analyseer
ik zeven exemplarische hiphoptracks en de bijbehorende videoclips van het
hiphopkunstcollectief SMIB om te leren hoe de Amsterdamse Bijlmer, de
jongerenvariéteit Smibanese, zwartheid, klasse en underground rebellie een
rol spelen in hun culturele identiteitsconstructie. In hoofdstuk 6 onderzoek
ik het album A (2021), van hiphoppunkartiest Abel. Aan de hand van deze
casus kom ik erachter hoe zijn culturele identiteitsconstructie vorm krijgt
via het vertoog van de Amerikaanse hiphopformatie Wu-Tang Clan, het
Amsterdamse stadscentrum, witheid en klasse. In hoofdstuk 7 leg ik twee
albums, Jacin Trills Happyland (2017) en Ares’ Wavyman — Live From Mars
(2022) naast elkaar om te analyseren hoe deze artiesten de regio en jeugdige
rebellie een plek geven in hun culturele identiteitsconstructie. In hoofdstuk 8
staan vier exemplarische hiphoptracks en de bijbehorende videoclips van
vier hiphopfeministische artiesten centraal: S10s ‘Maria’ (2020), Latifahs ‘La
mere du game’ (2021, ft. BEKA), Lionstorms ‘Vies’ (2020) en Famke Louises
‘Boss Bitch’ (2019). Ik onderzoek deze verschillende vrouwelijke en queer
hiphopartiesten op de manier waarop zij ruimte, vrouwelijkheid en queer
gender en seksualiteit een plek geven in hun constructie van culturele
identiteit.

In de casestudies komt direct een genderkwestie in de hedendaagse
Nederlandse hiphopscene aan het licht; de focus ligt vaak op mannelijke
artiesten. Als gevolg daarvan krijgen vrouwelijke en queer hiphopartiesten
vaak minder aandacht. Bij het veranderen van hun positie moeten de visies
van mensen in de scene zelf en initiatieven daartoe vanuit de scene mijns
inziens leidend zijn. Tegelijkertijd kan ook deze academische studie van
hiphop - als een kleine doorvertelde geschiedenis — hierin iets betekenen.
Vanuit die overtuiging onderwerp ik in de eerste casestudy de hiphopui-
ting van Lijpe aan een genderkritische lezing en centreer ik in het laatste
hoofdstuk het werk van verschillende vrouwelijke en queer hiphopartiesten,
waarbij ik me richt op de verschillende manieren waarop zij ruimte innemen.

Dit boek gaat over Nederlandstalige hiphop die gemaakt is in Nederland .37
Deze hiphop lijkt enerzijds sterk afgebakend binnen de geografische grenzen
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van Nederland, maar anderzijds blijken die scheidslijnen voor veel artiesten
en producers in een tijd van digitale media steeds vaker fluide en diffuus.
In hedendaagse Nederlandstalige hiphop wordt Nederlands gesproken,
maar wel een ‘eigen’ Nederlands, dat de ‘hiérarchie’ van taal die we in de
Neerlandistiek en officiéle instituties hanteren resoluut verwerpt en zijn
dominantie als standaardtaal actief bevraagt. Van de genoemde hedendaagse
Nederlandse hiphopartiesten wil ik weten hoe zij in exemplarische Neder-
landstalige hiphopverhalen hun culturele identiteit vormen; tot slot teken
ik aan de hand van deze casestudies een aantal overkoepelende tendensen
uit. De hoofdstukken bevatten steeds een korte inleiding op de casus(sen)
én een verdere theoretische inkadering om de eigenheid van elke casus,
specifiek in de Nederlandse context, te kunnen begrijpen en duiden. Maar
ik werk ook met een aantal steeds terugkerende theoretische concepten,
die ik na een korte cultuurhistorische contextualisering van hiphop verder
zal toelichten.



3. Theoretische lens en methode

In dit onderzoek lees ik hedendaagse Nederlandstalige hiphop als culturele
tekst om inzicht te verkrijgen in de verhalen die artiesten vertellen over
culturele identiteit in de context van een mondiaal Nederland. Hiphop-
artiesten houden het zoals eerder gezegd dicht bij huis. Zij rappen in het
Nederlands over hoe zij hun leven in Nederland ervaren en nemen hun
publiek in hun tracks en bijbehorende videoclips mee naar de plek waar
zij zich thuis voelen. Dit kan een specifiek, herkenbaar punt op de kaart
zijn — zoals Amsterdam-Zuidoost — of juist een metaforische ruimte waar
zij graag verblijven — zoals de straat of de buurt. Artiesten verbeelden en
vertegenwoordigen plaatsen, ruimten en gemeenschappen in het lokale
domein door erover te rappen, in hun songteksten en artiestennamen net-
nummers en postcodes te citeren, beats en samples te gebruiken waarin
de cultuurhistorische achtergrond van hun leefomgeving doorklinkt en
hun videoclips daar op te nemen. Ze gebruiken verschillende culturele en
communicatieve tekens om hun publiek duidelijk te maken dat zij zich
aan een bepaalde plaats of ruimte in het lokale domein verbinden; dat zij
weten wat daar speelt en de aangewezen persoon zijn om daar iets over te
vertellen. Ze vertellen over waar ze zijn, waar ze vandaan komen, waar ze
zouden willen zijn, met wie ze zich daar omgeven, en hoe ze het leven in
een bepaalde omgeving vinden en voor zich zien.!

Zulke lokale hiphoprepresentaties staan in hiphop niet op zichzelf: ze
vormen een mediérende factor voor het aan de orde stellen van bredere
kwesties rondom culturele identiteit.> Hiphop leent zich hier bij uitstek voor:
de cultuur trekt jongeren met uiteenlopende sociaal-culturele achtergron-
den aan die een breed scala aan identiteitsverhalen vertellen en biedt hen
de mogelijkheid er sociaal-culturele verschillen in te thematiseren en te
overbruggen.3 Jongeren gebruiken hiphop om zeggenschap te ontwikkelen,
hun identiteitsopties te vergroten en zich te verzetten tegen meer eenduidige
opvattingen van culturele identiteit die hen in een maatschappij kunnen
worden opgelegd.* In hiphop kunnen zij zelf vragen over plaats, ruimte
en culturele identiteit adresseren en vertellen over wie zij zijn en wat hen
bezighoudt.

Hedendaagse Nederlandse hiphopartiesten vertellen dus niet alleen
over waar zij zijn, maar ook over wie zij zijn en hoe zij zichzelf, anderen en
hun plek in de Nederlandse samenleving zien. Zij beschrijven hoe zij zich
vanuit hun religieuze, etno-raciale, genderseksuele en sociaaleconomische
positie tot een bepaalde plaats of ruimte verhouden — en andersom: hoe hun
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beleving van een plaats of ruimte zich verhoudt tot de religieuze, etno-raciale,
genderseksuele en sociaaleconomische aspecten van hun identiteit.

In dit boek onderzoek ik hoe verschillende artiesten in Nederlandstalige
hiphopverhalen hun culturele identiteit vormen. Ik werk met een aantal
steeds terugkerende begrippen, die uitgebreidere toelichting verdienen.
Het gaat om drie thema’s, die nauw met elkaar verweven zijn en de kern
van hiphop vormen: culturele identiteit, authenticiteit (ook wel realness) en
‘het lokale’.6 Culturele identiteit is in hiphop een centrale kwestie, die nauw
verband houdt met authenticiteit: ‘hip hop authenticity involves a dialogical
construction of identity’” Ze komen in wisselwerking met elkaar tot stand:
‘the identities of hip-hop community members are constituted vis-a-vis
authenticity, in both a conscious and unconscious manner’.? Culturele
identiteit en authenticiteit kunnen in hiphop bovendien niet los worden
gezien van de thematiek van het lokale. Deze thema’s moeten onderzocht
worden met rekenschap van waar hiphop geproduceerd is, of eigenlijk, ‘more
aptly’, met rekenschap van ‘where it claims to be produced’.?

Authenticiteit in hiphop: realness en street credibility

Realness

Authenticiteit is in hiphop altijd al belangrijk,'* maar de vraag ernaar
wordt pas echt prangend aan het begin van de jaren negentig, als hiphop
een internationale cultuur wordt." De kwestie van authenticiteit komt
— ironisch genoeg — namelijk vooral op als ze onder druk staat.'” De com-
merciéle uitbreiding en brede culturele verspreiding van hiphop zetten
hiphopauthenticiteit onder hoogspanning, omdat ze betekenen dat de zwarte
cultuuruitingen van Afro-Amerikaanse, Caribische en Latino-Amerikaanse
jongeren op nieuwe plekken worden toegeéigend.’ Door glokalisering
en commercialisering bereikt hiphop een breed, intercultureel publiek,
waarvan de leden niet altijd op de hoogte zullen zijn van de (oorspronkelijke)
kernprincipes van hiphop. Zij interpreteren de cultuur in hun eigen context
en kunnen daarbij bijvoorbeeld de zwarte verzets- of protestelementen die
in hiphopauthenticiteit zo belangrijk zijn, uit het oog verliezen.'# Naarmate
hiphop meer mainstream wordt, bevinden artiesten zich dan ook in een
paradoxale situatie: zij worden geconfronteerd met het dilemma dat zij deel
uitmaken van de mainstreamcultuur waar zij zich ooit deels tegen afzetten.’s
Binnen dit kader ontwikkelen zij een authenticiteitsretoriek waarmee ze
steeds, volgens een aantal basisprincipes, hun geloofwaardigheid kunnen
(her)bevestigen.'® Als tegenreactie op haar haast onvermijdelijke culturele



5. Sprekers van het Smibanese

Represent, realness en rebellie bij SMIB

‘Die shit is HIPHOPY!, stelt schrijver Soortkill' over de lokale jongerenvariéteit
Smibanese in het voorwoord van het Smibanese woordenboek 2.0 (2019).” In
dit woordenboek documenteert hij een taalvariéteit die hij het ‘Smibanese’
noemt en die ontstaat en veelvuldig wordt gebruikt in de Amsterdamse Bijl-
mer (en breder: in Amsterdam-Zuidoost). Met invloeden uit het Nederlands,
Engels, Arabisch, Papiaments, Spaans, Sranantongo en de Amsterdamse
sociale taalvariéteit Bargoens (die weer aan het Jiddisch en Hebreeuws is
ontleend), reflecteert het Smibanese de verschillende culturen die in de
Bijlmer vertegenwoordigd zijn. Het populaire Amsterdamse hiphopkunstcol-
lectief SMIB, waar Soortkill zelf als schrijver bij is aangesloten, speelt een
cruciale rol in de verspreiding van het Smibanese in Nederland.? Het collectief
uit Amsterdam-Zuidoost maakt hiphopkunst in de breedste zin van het
woord: van muziek en videoclips tot mode, podcasts, strips en boeken. In
al hun hiphopuitingen spreekt het collectief Smibanese.

Hiphopartiesten putten veelvuldig uit verschillende lokale en meertalige
bronnen om hun identiteit vorm te geven.* In de internationale sociolin-
guistiek is veel belangstelling voor de manier waarop zij dat doen.5 In de
Nederlandse context en in het bijzonder in een onderzoek naar Neder-
landstalige hiphop — een cultuuruiting waarin veel ‘straattaal’ gebruikt
wordt — verdient de casus van SMIB en het Smibanese aandacht. Niet alleen
omdat de Bijlmer, en daarin volg ik Soortkill, ‘vooroploopt op het gebied
van straattaal’ en het Smibanese ‘de essentie van de huidige Nederlandse
straattaal’ bevat,® maar vooral omdat de Bijlmer een uitzonderlijke plek
inneemt in het Nederlandse maatschappelijk geheugen en precies hier een
lokale jongerenvariéteit ontstaat waarmee de hiphopartiesten van SMIB, in
de woorden van Soortkill, hun werkelijkheid representeren. Smibanese is
‘hiphop’, zegt Soortkill, en ‘middels hiphop vormen wij onze eigen realiteit,
eentje waar wij ons fijner in voelen’? Zijn uitspraak maakt nieuwsgierig:
wat maakt het Smibanese voor de leden van SMIB zo'n krachtig middel om,
tegen de achtergrond van de geografische setting van de Amsterdamse
Bijlmer, hun culturele identiteit te vormen?

In dit hoofdstuk onderzoek ik hoe de leden van SMIB hun identiteit
vormgeven, en welke rol het Smibanese daarin speelt. Om die vraag te
beantwoorden, analyseer ik acht exemplarische tracks en bijbehorende vi-
deoclips van verschillende artiesten binnen het collectief.® Eerst introduceer
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ik SMIB en schets ik de cultuurhistorische context van de Bijlmer. Daarna
zoom ik in op het Smibanese als lokale jongerenvariéteit én als een vorm van
hiphopverzetstaal (resistance vernacular). Daarbij kijk ik specifiek naar de
drie meest in het oog springende kenmerken van de taalvariéteit: verlanise-
ring (omkeren van woorden), signifying (veranderen van betekenissen) en
code switching (schakelen tussen verschillende talige bronnen). Vervolgens
onderzoek ik in de verschillende tracks en videoclips SMIBs multimodale
identiteitsconstructies, en welke rol het Smibanese daarin speelt. Tot slot
sta ik stil bij de emancipatoire potentie van een lokale jongerenvariéteit als
het Smibanese in hiphop.

SMIB Worldwide

SMIB Worldwide ontstaat in 2014 onder een aantal jongeren uit Amsterdam-
Zuidoost. Een van de initiatiefnemers van het collectief, GRGY (biografische
naam Georgy Dendoe (1993)), begint rond zijn veertiende met produceren in
een gedownloade versie van het digitale productieprogramma FruityLoops.
In 2013 ontmoet hij op muziekfestival Appelsap artiest Ray Fuego (biografi-
sche naam Rayvel Pieternella (1996)), die hem toezegt op zijn beats te willen
rappen. Samen met een aantal anderen, te weten Larry Appiah, KC, Tads
Thots, Dess Finesse, Yung Nnelg en Soortkill - die vanafhet begin betrokken
zijn — vormen GRGY en Ray Fuego het hiphopkunstcollectief SMIB. Als zij
in 2013 een van hun eerste tracks — ‘Beer & Pi$$a’ — online plaatsen, wordt
die binnen een paar dagen meer dan duizend keer afgespeeld. In een zelfge-
fabriceerde studio maken zij meer tracks, die ze uitbrengen via Instagram,
SoundCloud, Tumblr en later Spotify.9 Daar worden ze veel beluisterd en
er ontstaat een buzz rondom SMIB. Door de jaren heen groeit het uit tot
veel meer dan ‘alleen’ een muziekcollectief. Het collectief start een eigen
label, runt succesvol een eigen kledingmerk en -zaak, werkt samen met de
Openbare Bibliotheek Amsterdam en treedt op bij nationale muziekfestivals
als Lowlands, Appelsap en WOO HAH! Ook organiseert het samen met
kledingmerk The New Originals een eigen festival, SMIB x TNO FEST, enkele
jaren een vaste waarde in de Nederlandse hiphopscene. In 2018 wint Ray
Fuego de prijs voor het beste Nederlandse album van multimediaplatform
3vooriz voor zijn album Zwart (2018). Soortkill heeft vanaf 2022 een eigen
taalrubriek in NRC en brengt in 2023 zijn boek Smibologie: Each One Teach
One uit.

Wat de leden van SMIB met elkaar verbindt? Een gedeelde achtergrond in
de Amsterdamse Bijlmer — of op z'n minst een sterke link met deze buurt.



8. Koninginnen van de hiphopgame

S10s, Latifah’s, Lionstorms en Famke Louises
hiphopfeministische identiteitsconstructies

Vrouwelijke en queer hiphopartiesten eisen — internationaal, nationaal
en lokaal — volop hun plek in de hiphoptraditie op. Zij vestigen daarbij
actief de aandacht op hun vrouwelijke en queer identiteit en seksualiteit
en presenteren emancipatoire en bevrijdende genderseksuele discoursen.!
Nederland kent — vanaf de entree van Nina met haar debuutalbum De
Lastigste en MC Melodee in de vroege jaren van 2000 — verschillende suc-
cesvolle vrouwelijke hiphopartiesten, zoals Latifah, I Am Aisha, Lauwtje,
Ella John, S10, Niva, Beckie, Zoé-Jadha, Kruloh, Crystal Chanay, Lavils,
Famke Louise, Reanny, NO3LLE en Dani Deaux. Ook zijn er populaire queer
hiphopartiesten als Lionstorm en Elmer, en zangeressen als Yade Lauren,
Dylisa, Delany, Numidia, Rimon, Sarita Lorena en Melissa Lopes. Veel van
deze artiesten tonen zich hiphopfeministen.

Hiphopfeminisme — een ideologische beweging, wereldbeeld en acade-
mische discipline met wortels in zwarte feministische studies® — richt zich
op de positie van vrouwen en queer personen in hiphop. Binnen hiphop
vormt zich een groot grijs gebied waarin problematische én versterkende
beelden van vrouwelijke en queerseksualiteit en (gender)identiteit naast
elkaar kunnen voorkomen.3 Het doel van hiphopfeminisme is om juist dit
grijze gebied te begrijpen. In When Chickenheads Come to Roost: A Hip-Hop
Feminist Breaks It Down (1999) omschrijft hiphopfeminist en journalist
Joan Morgan deze vorm van intersectioneel feminisme als ‘brave enough
to fuck with the grays’.# Volgens Morgan is hiphopfeminisme dapper omdat
het tegenstrijdigheden in hiphop niet simplificeert of uit de weg gaat. Het
is een vorm van intersectioneel feminisme waar ik, onder anderen via
mediawetenschapper Kim Dankoor en schrijver en onderzoeker Liyah
Park, in geinteresseerd ben geraakt.> Hiphopfeminisme stelt de vraag hoe
het kan dat hiphop bijdraagt aan emancipatie, en tegelijkertijd niet vrij is
van beperkende vrouwbeelden. Belangrijk is dat hiphopfeminisme altijd
vanuit liefde en respect voor de cultuur zelf vertrekt, dit combinerend
met een feministisch engagement dat verandering mogelijk maakt.® Het
legt — zowel in de uitingen zelf door artiesten als in de analyses daarvan
door onderzoekers — tegenstrijdigheden in hiphopscripts voor vrouwen en
queer personen kritisch onder de loep en onderzoekt hoe die herschreven
(kunnen) worden. Daarmee biedt hiphopfeminisme een intersectioneel
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interpretatiekader dat ruimte schept voor nuance: een palet aan grijstinten
waarmee de complexe omgang van hiphop met gender en seksualiteit in-
zichtelijk kan worden gemaakt én nieuwe mogelijkheden kunnen worden
uitgetekend.

Hiphopfeminisme vindt online veel weerklank.” Dat is niet verwonderlijk,
stelt retoricadeskundige Regina Duthely-Barbee in ‘Black Feminist Hip-Hop
Rhetorics and the Digital Public Sphere’ (2017): de publieke sfeer verplaatst
zich immers gedeeltelijk naar het digitale domein.® Ook daar vindt maat-
schappelijke problematiek van seksisme doorgang en oefenen mediapartijen,
instituties en technologie invloed uit op de manier waarop vrouwen en
queer personen worden verbeeld. Tegelijkertijd biedt die online ruimte juist
mogelijkheden om je stem hierover te laten horen en je activistisch te uiten,
onder meer over de tegenstrijdigheden in hiphop wat betreft emancipatie.?
Vrouwelijke en queer hiphopartiesten hebben hierdoor meer regie over
hun eigen representatie. Via sociale media (met hashtags, live video’s en
door de toegenomen mogelijkheid tot inmenging in de vormgeving van
hun hiphopuitingen, videoclips en profielen) presenteren zij complexe en
veelzijdige identiteitsconstructies aan een groeiend publiek. Zij maken in
hiphop ruimte voor kritische reflectie, maar ook voor creatieve herdefini-
ering en empowerment.

Zowel in de internationale hiphoptraditie als in de internationale
onderzoekstraditie groeit het draagvlak voor hiphopfeminisme.'® Ook in
hedendaagse Nederlandstalige hiphop en de Nederlandse hiphopscene zie
ik het bewustzijn rondom hiphopfeminisme de afgelopen jaren duidelijk
toenemen. Artiesten thematiseren dit binnen en buiten hun hiphopui-
tingen, populaire hiphopfeministische podcasts zoals ‘Vrouwentoilet’
en ‘WXMENHOOD’ winnen aan bekendheid, Top Notch en het museum
OSCAM organiseerden in 2022 een veel bezochte tentoonstelling over
vrouwen in hiphop en de hashtagactie #chickszijnopniks — waarmee
vrouwelijke hiphopartiesten de aandacht op zich vestigen — ging in 2019
viraal. Om te laten zien hoe hiphopfeminisme in de Nederlandse context
concreet gestalte krijgt, richt ik me in dit hoofdstuk op een viertal ico-
nische tracks van Latifah, Si0, Lionstorm en Famke Louise. Ik analyseer
hun culturele identiteitsconstructies, met speciale aandacht voor de rol
die gender en (queer en vrouwelijke) seksualiteit daarin spelen, in Sios
‘Maria’ (2020), Latifah’s ‘La mere du game’ (2021, ft. BEKA), Lionstorms
‘Vies’ (2020) en Famke Louises ‘Boss Bitch’ (2019). Daarbij werk ik vanuit
een hiphopfeministisch kader, dat ik na de introductie van de casuistiek
verder uitwerk.



Nederlandstalige hiphop is populairder dan ooit. Met het al-
bum New Wave bereikte het genre in 2015 definitief het grote
publiek, en in 2018 waren acht van de tien meest gestreamde
tracks Nederlandstalige hiphopnummers.

Hiphop gaat in de kern over identiteit: over wie je bent, waar je
vandaan komt, wat je daarvan meeneemten met wie je je graag
omringt. In hun tracks en videoclips delen Nederlandse hip-
hopartiesten veel over zichzelf, hun omgeving en hunkijk op de
wereld. Welke verhalen vertellen zij? En in welke taal, of talen?
In De nieuwe golfonderzoekt letterkundige Aafje de Roest de
performances van Lijpe, SMIB, Abel, Ares, Jacin Trill, Famke
Louise, Latifah, Lionstorm en S10. Ze laat zien hoe deze ar-
tiesten op hun eigen manier vertellen over culturele identiteit:
tegen een lokale achtergrond, verbonden met de wereld —en
altijd in beweging.

Aafje de Roest is universitair docent Literaire culturen in hybride
enmeertalige contexten aan de Universiteit van Amsterdam. Ze pro-
moveerde in 2024 aan de Universiteit Leiden op hedendaagse Neder-
landstalige hiphop (cumlaude). Haar werk richt zich op hedendaagse
literaire cultuur en jongerencultuur.
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