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Beauty is Truth, Truth Beauty.— That is all

Ye know on Earth, and all ye need to know.

JOHN KEATS (1795-1821)
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Inleiding

In dit boek zijn de ervaringen van een aantal beroemde pianisten en pia-
nopedagogen bijeengebracht. In achttien hoofdstukken geven zij hun visie
op muziek en het pianospel, maar ook op het opleiden van jonge pianisten.
Als rode draad door het boek loopt de kunst van het studeren, met daarin
een fundamentele rol voor de functie van het gehoor. Ook wordt uitgebreid
aandacht besteed aan de opbouw van de techniek en de gevaren van fy-
sieke overbelasting. Je zou kunnen zeggen: een encyclopedie van ideeén,
opvattingen en zienswijzen over ‘studeren, musiceren en lesgeven’, zoals
de titel van het eerste hoofdstuk luidt. Het zijn onderwerpen waar musici
en muziekliefhebbers, allen op hun eigen niveau en manier, gefascineerd
door zijn.

Dit is weliswaar een specialistisch boek, maar het is nadrukkelijk ook
bedoeld voor niet-specialisten, voor een breed publiek van muzieklietheb-
bers en -beoefenaars. Daarom wil ik ook beginnen met het relativeren van
de afstand tussen professionals en amateurmusici. Uiteindelijk hebben
zij in hun liefde voor de muziek immers meer met elkaar gemeen dan
het lijkt. De professional is waarschijnlijk bezig aan zijn ‘tienduizend
uur’ of heeft die al achter de rug. De amateur komt daar meestal niet
aan toe en kan die achterstand op een dag ook niet meer inhalen. Tal
van omstandigheden dragen aan de uiteindelijke beroepskeuze bij, ook
voor die van professioneel musicus. Een daarvan is de mate van talent,
iets waar weinig aan te veranderen is. Dat geldt wél voor de ontwikke-
ling daarvan, bijvoorbeeld door goed les te krijgen, door goed en veel te
studeren, en ook later, door te blijven leren, te blijven lezen en luisteren
en vanzelfsprekend door te blijven studeren. Alleen op die manier groeien
je begrip van muziek en je inzicht in de uitdagingen en mogelijkheden
van musiceren aan de piano.

De ondertitel had ook kunnen luiden: ‘Wat iedere jonge pianist moet we-
ten’. Want er wordt een groot aantal zaken omtrent pianospelen uit de doeken
gedaan waar je, hoe dan ook, als liefhebber, amateur of beroepsmusicus,
mee te maken krijgt. Toch blijft het zo dat sommige ‘geheimen’ domweg niet
in woorden te vatten zijn, maar uitsluitend en vaak onverwachts, tijdens
de les of op het podium zelf ontdekt en begrepen moeten worden. Dit boek
doet desalniettemin een poging een tipje van de sluier op te lichten, om zo
de lezer te inspireren zelf naar dit soort ervaringen op zoek te gaan.

De interviews in dit boek zijn alweer geruime tijd geleden gemaakt (zie
Verantwoording). Een aantal namen zal daarom niet iedereen meteen
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meer iets zeggen. Voor de beschouwing van de principes van het pianospel
en het onderwijs maakt dat niet uit. Gedurende de veertig jaar dat ik
zelf als opleider van pianisten werkzaam was, zijn alle hier ter sprake
komende onderwerpen de kern van het vak gebleven. Dat zal in de toekomst
niet veranderen. De interviews worden voorafgegaan door ‘preludes’, die
ik, vanuit mijn eigen ervaring terugblikkend, voor deze publicatie heb
geschreven.

De tijd van de grote, nationale pianoscholen is reeds lang voorbij. De glo-
balisering en de technologische ontwikkelingen in al hun vormen hebben
daarbij een beslissende rol gespeeld. Toch klinken her en der in dit boek
elementen van die oude tradities door. De lezer kan zich, juist ook door het
persoonlijke karakter van deze gesprekken, zo toch enigszins een beeld
vormen van de diversiteit van die vroegere pianoscholen.

Het ligt voor de hand dat bepaalde componisten zoals Bach, Beethoven
en Chopin veel aandacht krijgen. Hun werk neemt immers een sleutelpositie
in het piano-onderwijs in. Maar ook de grote romantici zoals Schumann,
Brahms en Liszt komen uitgebreid ter sprake, terwijl — waar het gaat
over het spelen van werken uit de Klassieke Periode, Haydn en Mozart
— ook aandacht wordt besteed aan de historische uitvoeringspraktijk en
instrumentenbouw.

Al heeft dit boek geen thematische structuur, met elkaar vormen de
hoofdstukken een geheel waarin de belangrijkste onderwerpen uit het
klassieke pianorepertoire een voor een op de snijtafel worden gelegd.
Anatomische lessen die antwoorden geven op vragen als: hoe kun je de
partituren van Bach het beste benaderen, wat komt er bij het spelen van
Mozart kijken, waar heeft Beethoven het in essentie over, en hoe kun je de
muziek van Brahms het beste doorgronden? Maar ook op vragen over de
opbouw van je techniek, of over het vak lesgeven.

Terwijl enerzijds de meeste praktische zaken uit de doeken gedaan
worden, blijven er op artistiek niveau vragen onbeantwoordbaar. Want
muziek is en blijft uiteindelijk een mysterie. Zie hoe John Keats daar woorden
voor zoekt in zijn Ode on a Grecian Urn. Zijn lyrische gedachtestroom over
kunst mondt uit in een mathematisch aandoend aforisme: ‘Schoonheid is
waarheid’. Bij nader inzien heeft dat iets paradoxaals. Dat is ook het geheim
van de poétische kunst, en zijn aforisme is dan ook meteen een sprekend
voorbeeld. Maar het vergt enige toelichting.

Kunst die gaat over schoonheid schept altijd haar eigen waarheid. Als een
fijngeslepen diamant steekt die waarheid af tegen de wereld van alledag,
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die inderdaad het tegenovergestelde daarvan vertegenwoordigt. Misschien
is het element van die confrontatie ook een van de aspecten die kunst haar
magische, mysterieuze zeggingskracht geeft. Muziek gaat per definitie altijd
vergezeld van stilte. Hierover schreef de beroemde Russische pianopedagoog
Heinrich Neuhaus een prachtige zin, namelijk dat de klank in stilte moet
worden gehuld.” Bijvoorbeeld aan het begin van Debussy’s Prélude a laprés-
midi d’un faune, waar de dromerige noten van de fluit je naar een andere
wereld meenemen, terwijl je er niet aan ontkomt tegelijkertijd de stilte die
daar omheen ligt waar te nemen. Dat paradoxaal perspectiefis een kenmerk
van alles wat tot het poétische behoort.

En die ‘waarheid’ waar Keats het over heeft? Als we dat woord gebruiken,
gaat het meestal over de dingen in de wereld om ons heen, als antoniem van
onwaarheid. In die context zit ook altijd een element van twijfel of soms
achterdocht. ‘Het meest aannemelijk’ is eigenlijk het hoogst haalbare. Tot
zover de wereld die we waarnemen of in kaart proberen te brengen. Zo
anders is dat in de muziek. Composities, kunstwerken in het algemeen,
bestaan uit geisoleerde elementen, die zodanig verwerkt zijn dat ze een
staat van volmaaktheid bereiken. Het zijn vormen van kristallisaties.
In die eigen, niet-stoffelijke werkelijkheid zijn ze ‘waar’. Je kunt daarom
nooit stellen dat een muziekstuk of kunstwerk een leugen is; wel dat het
een mysterie is.

Misschien biedt de combinatie van dit kristallisatieproces, met de hierboven
beschreven ‘wet van de poézie’, het element van impliciete antonymie,
gedeeltelijk een verklaring voor dat mysterie. Maar er is nog meer. Klanken
roepen immers onwillekeurig emoties of associaties in ons op, iets waar we
geen controle over hebben: we reageren met onmiddellijkheid, nu eens met
blijdschap of met opwinding, dan weer met ontzag of soms zelfs met ergernis.
Wat te denken van het haast schreeuwende, dissonante akkoord aan het
begin van het slotdeel van Beethovens Negende Symfonie? Of je reflex bij het
horen van het volkslied? Muziek kan je zomaar bedwelmen of in een trance
brengen (zoals bij gregoriaans), of je onafwendbaar opwinden (zoals bij Le
Sacre du Printemps); muziek kan je verrassen (zoals bij een bedrieglijk slot)
of verwarren en desoriénteren (zoals bij Wagner). Een muzikaal kunstwerk
is behalve een vorm van poézie ook een spel, met eigen regels. Muziek
stroomt in haar eigen universum voort als een aaneenschakeling van steeds
opnieuw gewekte verwachtingen.3

Er is zoiets als de ‘wet van de muzikale verwachting’. Bepaalde directe
of instinctieve reacties die muziek bij ons teweegbrengen, worden opge-
roepen door wat er aan verwachtingen in het voorafgaande is gewekt. Het
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is opmerkelijk dat juist dat spelelement, waarin verwachtingen al dan niet
worden ingelost, steeds leidt tot een gevoel van ‘bevestiging’. Het zijn eerder
de illusies, schijnbewegingen en incidentele misleidingen die je het ver-
trouwen geven uiteindelijk de ‘waarheid’ te vernemen dan het omgekeerde.
Dezelfde bevestigende eigenschap kent ook humor, die in een bepaalde
vorm en mate de waarheid aan het licht kan brengen (niet te verwarren
met humor om de boel voor de gek te houden).

In dit toverspel heeft een musicus een arsenaal aan technieken tot zijn
beschikking om het waarheidsgehalte van zijn uitvoering te optimaliseren.
Hoe voortreffelijker hij dat kan, des te volmaakter zijn vertolking is. Vol-
maaktheid is niet alleen een kwestie van mooi spelen, want over-esthetiek
kan soms wel degelijk als een vorm van leugenachtigheid ervaren worden.
Het gaat om de intrinsieke schoonheid van het spel, waarbij vorm en inhoud
niet meer van elkaar los te denken zijn. Dat kunnen bereiken is een kwestie
van genie en vakmanschap. Hierover gaat een groot deel van dit boek.

Als eerste komt Peter Norris aan het woord. Evenals zijn opvolger Malcolm
Singer was hij jarenlang Director of Music op de Menuhin School voor
internationaal jong toptalent. Hij was leerling van Nadia Boulanger, de
legendarische muziekpedagoge die talloze beroemde musici heeft onder-
wezen, hetzij in haar studio in de Rue Ballu in Parijs, hetzij tijdens haar
zomercursussen op Fontainebleau. Haar denkbeelden hadden grote invloed
op de wijze waarop muziekonderwijs op de Menuhin School gegeven werd.
Reden voor mij om het boek hiermee te openen.

Het daaropvolgende hoofdstuk was het eerste pianistenportret dat ik in
het toen nog jonge Piano Bulletin publiceerde. Ik schreef het naar aanleiding
van enkele bezoeken die ik begin jaren 8o aan de Menuhin School bracht,
waar ik vele lessen volgde en uitvoerig sprak met Vlado Perlemuter, de
beroemde leerling van Alfred Cortot en Maurice Ravel. Perlemuter kwam
twee keer per jaar naar de school om er telkens enkele dagen masterclasses
te geven, ook aan de allerjongste leerlingen.

Vanafhet derde hoofdstuk volgen de feitelijke interviews, gemaakt tussen
1983 en 2011. Daarin worden de kisten met pianogeheimen een voor een
uitgeruimd. Of het nu gaat om specifiek ‘pianistische’ problemen, over
vragen wat ‘interpreteren’ nu eigenlijk is of hoe je met stress om moet gaan,
voor bijna alles blijken uiteindelijk bevredigende antwoorden mogelijk. Voor
bijna alles, want er zijn nu eenmaal ook belemmerende omstandigheden die
uiteindelijk geaccepteerd moeten worden. Vaak betreft dat fysieke, maar
niet zelden ook psychologische beperkingen, of domweg het bereiken van
de grenzen van iemands muzikale talent. Dat kan pijnlijk zijn. Op diverse
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plekken komen dan ook psychologische aspecten aan de orde: de omgang
met falen, stress bij het studeren, paniek bij optredens en al helemaal bij
zenuwslopende concoursen. Ook daar zijn gelukkig tot op zekere hoogte
oplossingen voor, die hier overigens niet uitgebreid besproken worden.
In de meeste gevallen gaat het erom het gewicht en de betekenis van die
teleurstellingen via een praktische benadering tot draaglijke proporties
terug te brengen.

Dieperliggende, persoonlijke psychische problemen kunnen ook een
ernstig belemmerende rol spelen en in sommige gevallen een bloeiende
carriere dwarsbomen of zelfs breken — met alle dramatische of zelfs fatale
gevolgen van dien. Als laatste hoofdstuk van dit boek wordt ook daar aan-
dacht aan besteed, omdat artistiek talent nu eenmaal vaak gepaard gaat met
extra grote gevoeligheden, die speciale aandacht van ouders en docenten
vragen. Bij die jonge leerlingen is alles, zowel het goede als het verkeerde,
doorgaans een beetje ‘erger’ dan bij gewone kinderen.

Zo volgen we de weg van het jonge talent naar het concertpodium, langs de
oevers van de muziekgeschiedenis, van Bach tot en met Ligeti. De gespreks-
verslagen zijn vaak verrassend openhartig. Ze vormen een handreiking
aan de lezer, omdat ze een gevoel van vertrouwen bieden doordat telkens
weer blijkt dat de grootste prestaties uiteindelijk toch een kwestie van
mensenwerk zijn. En ook dat relativeert weer de afstand van de profes-
sionele wereld tot eenieder die muziek in het algemeen, en pianomuziek in
het bijzonder, als amulet op de borst met zich meedraagt. Het is diezelfde
verbinding die ook tijdens een recital in de concertzaal met het publiek kan
ontstaan. Want het schone en ware, zeg maar het troostende van muziek,
verbindt ons allen met elkaar.

Moge deze schat aan informatie voor al diegenen die de liefde voor de
pianoliteratuur en het pianospelen in hun hart dragen, evenzeer inspirerend
en enthousiasmerend zijn als dat bij mij al die jaren het geval geweest
is. Daarom is dit boek tevens te beschouwen als een hommage aan mijn
beroemde collega’s en vrienden.
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De gouden jaren van het talent

Het eerste hoofdstuk gaat over het lesgeven aan begaafde leerlingen:
kinderen met een talent dat ontzag wekt, of dat zo groot is dat je er zelfs
door geintimideerd zou kunnen raken. Jonge pianisten dus met een haast
jaloersmakende dispositie en een verbazingwekkend gemak van spelen. Voor
hen werken gebruikelijke, alledaagse commentaren en uitleg vaak niet, omdat
zij al een natuurlijk begrip van de muziek hebben. Dat betekent niet altijd dat
ze wat er in hun spel verbeterd moest worden, ook steevast goed uitwerken.

Toptalent moet je bijsturen op het niveau waarop zij zelf zoekende zijn.
Daartegenover staat dat je ook bij hen soms doodgewone ‘pianozaken” moet
uitleggen of onnauwkeurigheden moet corrigeren. Juist omdat ze vaak zo
gemakkelijk spelen (en lezen) lijkt er lange tijd niets aan de hand. Dan lukken
allerlei moeilijke kwesties verbluffend goed, maar doen ze het soms technisch
niet helemaal juist. Er zitten dan bijvoorbeeld technische tegenstrijdigheden
of kleine spanningen in het spel. Als je dat wilt veranderen moet je van goeden
huize komen, want ‘ze spélen het toch goed'.

Dit probleem doet zich ook voor op het niveau van het luisteren, misschien
nog wel meer dan op speeltechnisch niveau. Bijvoorbeeld wanneer er in een
polyfone structuur lijnen plotseling verloren zijn geraakt, of harmonische
verbindingen toch niet helemaal waargenomen, gevoeld of begrepen zijn.
En met name het missen van de harmonische ontwikkeling heeft altijd grote
consequenties voor de uitvoering. Sommige jonge talenten hebben een
succesformule gevonden, een soort generieke aangename klank die het
altijd wel goed doet. Maar de vraag is of die in de betreffende context wel
bestaansgrond heeft. Daarin moet een docent zich niet door zijn bewondering
of enthousiasme laten verblinden.

De grootste uitdaging in het onderwijs ligt op artistiek niveau. Eigenlijk wil je
jonge talenten de grootst mogelijke vrijheid geven. Bovendien weet je dat ze het
op den duur met hun eigen ideeén zullen moeten doen. Anderzijds is je taak ze
professioneel op te leiden en moet je ze vertrouwd maken met de speelruimte
die de stijl en uitvoeringspraktijk toestaan, en met de wijze waarop het spel
uiteindelijk in de zalen klinkt. We spreken dan van de projectie van de klank.

Voor de betrokkenen zelf is het dus niet per se eenvoudig om een groot
talent te hebben. Enerzijds voelen zij een grote verantwoordelijkheid en
de verwachtingen van de omgeving, anderzijds vormt hun talent ook hun
identiteit. Daarom is het belangrijk in de les altijd naar de muzikale beleving en
fantasie te vragen, en niet louter op het bereiken van virtuositeit en perfectie
in te zetten. Geregeld worden begaafde jongeren door de buitenwereld
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overvraagd. Hun mentale ontwikkeling houdt niet altijd gelijke tred met
het zich razendsnel ontwikkelend technisch vermogen. Daarom is het voor
docenten belangrijk het ‘totale talent’ in het vizier te houden, bestaande uit:
a) de pianist (fysiek), b) de musicus (muzikale voorstelling), maar ook c) het kind
of de opgroeiende mens met zijn podiumangsten, dromen, beperkingen of
begrenzingen. Bij het tot ontwikkeling brengen van het ‘totale talent” hoort
uitdrukkelijk het beschermen ervan.

En dan zijn er de ouders, voor wie het hebben van een kind als groot talent
verre van eenvoudig is. Docenten klagen weleens over de bemoeienis van
ouders met de muziekstudie van hun kind. Soms gaat dat inderdaad te ver.
Toch past hier enige mildheid. Het is echt niet eenvoudig om daar geen fouten
in te maken. Stel je eens de zorgen van Leopold Mozart voor! Overgevoelig en
hoogbegaafd als de supergetalenteerde muziekkinderen meestal zijn, leven
ze niet zelden in conflict met hun bestaan, hun omgeving en hun innerlijke
wereld. Zoals ik eerder schreef: alles is een beetje ‘erger en meer’ bij veel van
dit soort jonge toptalenten.

Om toptalent goed te kunnen begeleiden en te onderwijzen is het wenselijk
dat een docent uit hetzelfde hout gesneden is. Zodra zo'n talentvolle leerling
het idee krijgt dat zijn docent zich muzikaal en qua pianistisch inzicht op een
lager niveau bevindt, zal hij het vertrouwen in hem verliezen. Een docent moet
er altijd boven staan. Maar hij moet zich ook kunnen verplaatsen in de betref-
fende leerling en diens problemen. Een van de belangrijkste vaardigheden
van een goede leraar is dat die de moeilijkste dingen eenvoudig en afdoende
weet uit te leggen.
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Peter Norris (1937-2011)
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