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Voorwoord

Een titel die absoluut boekdelen spreekt in mijn leven. Waar-
om? Wel, ik kom al jaren weg met deze zin. Helaas verliest de
zin, naarmate hij steeds bekender begint te raken, wel een
beetje zijn kracht. Mensen die mij kennen weten inmiddels al
jaren donders goed wat deze zin betekent. Ik gebruikte hem
voor het eerst tijdens een ietwat ongemakkelijke drive-in show
ergens in het land midden jaren negentig. Er kwamen een
handjevol iets te groot uitgevallen boeren naar mij toe met de
vraag of ik zo snel mogelijk Metallica kon opzetten. Dit met
een gezicht alsof ze me ter plekke met hun riek naar de Filistij-
nen zouden slaan. Ik keek angstig naar de dansende menigte,
die op dat moment heerlijk uit zijn dak ging op de klanken van
‘Relight My Fire’ door Dan Hartman. De hele vloer stond vol.
De avond beleefde haar absolute climax.

Ik zag een scenario voor me waarin de gehele dansvloer bij
het horen van het altijd vrolijke ‘One’ van Metallica besloot toch
maar naar huis te gaan. En dat ik daar dan de rest van mijn le-
ven last van zou hebben. Dat ik vanaf dat moment die ene dj zou
was die absoluut geen feeling met het publiek had. En dat ik
slechts die vier boeren die ernaar vroegen muzikaal zou hebben
bevredigd. Naar mijn idee stond de hele avond volledig op in-
storten als ik Metallica zou opzetten. Dus alsof ik een minister
voor een enquêtecommissie was, antwoordde ik tegen de man-
nen mijn heerlijke oneliner: ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan
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doen.’ Tot mijn grote vreugde keken de mannen mij aan alsof ik
ze zojuist had verteld dat ze de loterij hadden gewonnen. De
mannen liepen als een stel tevreden klanten terug richting de
bar en ik heb de hele avond niets meer van ze gehoord.

Toen dacht ik bij mezelf: die zin onthoud ik! Al jarenlang
kom ik er mee weg. Je beledigt er niemand mee, je wijst nie-
mand af. Je houdt gewoon alle opties open. Dus toen mij werd
gevraagd of ik het leuk zou vinden om een boek te schrijven
over muziek, radio, kortom: mijn leven, was mijn antwoord dan
ook vrijwel direct: ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen!’ Die ti-
tel was er dus altijd al, nu moest ik alleen nog even het boek
schrijven.

8
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1

Ik ben een platenspeler!

‘I love my music, sweet music. 
It’s the only thing that makes me feel alright.’

– Wild Cherry, ‘I Love My Music’, 1977

‘Die jongen, daar is iets niet goed mee hoor!’ Die zin kregen
mijn ouders volgens mij vaak naar hun hoofd toen ik mijn
tweede levensjaar had bereikt. Alle ouders denken dat zij de
meest bijzondere kinderen van de hele wereld hebben. Dat is
natuurlijk ook zo. Laten we ze in godsnaam gelijk geven…
Maar ik was best een vreemde vogel. Er was slechts één interes-
se: muziek! Iets anders was er gewoon niet. Een bizarre kron-
kel in mijn hoofd. Mijn moeder zei altijd dat het kwam doordat
ze tijdens haar zwangerschap constant de radio aan had staan.

Mijn allereerste herinneringen hebben dan ook met muziek
te maken. Dat begon al met de cassettebandjes die mijn ouders
vroeger in de auto draaiden op weg naar Zuid-Frankrijk. Mijn
zusje was er nog niet, dus ik had de hele achterbank voor me-
zelf. Mijn vader had ‘dat ene’ cassettebandje van basf, hon-
derdtwintig minuten (lekker lang) erin gedaan. En ik kan dat
bandje, ook al is het achtentwintig jaar geleden, bijna dromen.
Procol Harum met ‘A Whiter Shade Of Pale’, ‘Strangers In The
Night’ van Frank Sinatra, ‘Your Song’ van Elton John en nog
veel meer liedjes die mijn ouders van de destijds zeer populai-
re lp’s samengesteld door Willem Duys hadden afgehaald. Als
het bandje net ‘Mr. Bojangles’ van Nina Simone had afge-
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speeld en op het punt stond ‘Killing Me Softly’ van Roberta
Flack te bereiken, dreigde kleine Gerard op de achterbank in
slaap te vallen. Je kent dat wel: stoned van de Mentos en kots-
misselijk van een overdosis Liga’s. Toen mijn ouders besloten
om de radio dan maar uit te zetten, tekende de kleine Gerard
direct protest aan. RADIO AAN! Anders kon ik niet slapen.

Achtergrondmuziek is nooit áchtergrondmuziek. Waar ik
ook ben of kom, ik hoor altijd wat er op de achtergrond aan
staat. En zelfs dat gaat behoorlijk ver. Als ik als dertienjarige
puber een rokerige bar binnenkwam op ons vakantieadres in
Spanje, wist ik net iets te veel te vertellen over de plaat die op
dat moment opstond. ‘Dit is Billy Joel met ‘The Falling Of The
Rain’, van zijn eerste album uit begin jaren zeventig genaamd
‘Cold Spring Harbor’, bij het horen van slechts het pianointro.
Of alleen al bij het alarm van ‘Blockbuster’ van The Sweet mel-
den dat het hier gaat om The Sweet, met ‘Blockbuster’, een
nummer 1-hit uit 1973. Mijn klasgenoten werden er een beetje
gek van. En terecht, als je het mij vraagt. Ik moest nog een
soort middenweg zien te vinden tussen die enerzijds rustige
jongen, en die anderzijds vol met muziekinfo zittende muziek-
encyclopedie. Dat duurde even, maar het is godzijdank gelukt. 

Toen ik een jaar of drie was vond ik het fenomeen platenspeler
heftig fascinerend. Wat een magistraal ding was dat! Hoe kon
dat nou? Ik bedoel: je legt een zwarte lp op een ronde plaat, je
gooit er een naald op en er komt muziek uit twee speakers die
een paar meter verderop staan! Uren-, weken-, nee, maanden-
lang keek ik verbijsterd naar de platenspeler van mijn ouders.

Omdat mijn ouders een eigen zaak hadden, werd ik in die
dagen vaak gedropt bij mijn opa en oma. Die hadden godzij-
dank ook een platenspeler. En ook daar stond ik dagenlang op
een stoof te kijken naar die ronddraaiende lp. Vaak lag er een lp
van Julio Iglesias, of van Herb Alpert of nog erger: Richard
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Clayderman op de draaitafel. Maar daar ging het niet om. Er
kwam muziek uit. Ik wist precies welk nummer mijn favoriet
was, herkende de groeven en wist welke artiest welk label had.
Nu nog steeds kan ik in een heftig nostalgische bui raken als ik
bijvoorbeeld een cbs-label van een willekeurige lp uit de seven-
ties zie. Dat roept bij mij meteen de associatie op met Julio
Iglesias. Logisch, want mijn ouders hadden al zijn lp’s.

Of gewoon nog een keer Purple Rain van Prince op de pla-
tenspeler draaien. En dan weer voelen en ruiken wat je voelde
en rook toen je de plaat voor het eerst uit de hoes haalde. De
geur van vroeger gaat je neus in en je voelt je weer even zes jaar
oud. Dat Paisley Park-label, omringd door bloemetjes. Dezelf-
de bloemetjes die ook op de voorkant van de lp-hoes stonden.
Naald in de groef en hoppa, daar was ‘Let’s Go Crazy’. En die
was nog maar amper afgegalmd of daar kwam ‘Take Me With
You’, en wilde je ook zo’n motor als Prince had tijdens dat lied-
je in de film. Purple Rain van Prince was een van mijn allereer-
ste lp’s. Maar voordat ik hem in mijn bezit had, waren er in hui-
ze Ekdom al twee pick-ups doorheen gegaan.

5 December 1980, onthoud die datum en noteer het als een
mijlpaal in de geschiedenis: Gerard Ekdom en zijn allereerste
platenspeler. Ik was bijna drie jaar oud en stond op het punt iets
te krijgen wat mijn leven totaal zou veranderen. Het was zo’n
draagbaar, plastic geval op batterijen. Veel singletjes had ik nog
niet maar met mijn opa mocht ik wel vaak mee naar V&D. En
dan kreeg ik een pallet lp’s van hem. Daar zat werkelijk van al-
les bij. Van jazzplaten (Verve Records, wederom pure nostalgie
dat label) tot oude soulverzamelaars. Van Pippi Langkous vertel-
platen tot The Greatest Hits of Kenny Rogers. (‘Ruby, Don’t Take
Your Love To Town’ was bij ons thuis een grote hit!)

De eerste echt bewust gekochte single is ‘Billie Jean’ van Mi-
chael Jackson. Ik heb het ding nog steeds. Helemaal versleten
inmiddels. Er groeit bij wijze van spreken een laag onkruid tus-
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sen de groeven. Ik weet nog precies waar ik hem gekocht heb.
Het was in Zuid-Frankrijk, in zo’n grote supermarkt met van
die enorme grote, rode letters op de voorkant. Je kon er werke-
lijk alles kopen. Grasmaaiers, televisies, boter, brood, bromfiet-
sen en godzijdank: platen! En zo kwam het vaak voor dat klei-
ne Gerard in de hitte gewoon binnen in de stacaravan plaatjes
stond te draaien, terwijl de rest lekker vakantie aan het vieren
was bij het zwembad.

Uit die tijd komt ook het platenspeler-nadoen-syndroom.
Een ander heeft een onzichtbaar vriendje, ik had dit. Zeker een
jaar lang was ik in de veronderstelling dat ik zelf ook een platen-
speler kon zijn. Mijn ouders hadden vroeger in de keuken een
blauw rond krukje. Ik legde in het midden een steentje neer,
soms ook gewoon een plaat, en begon eromheen te rennen. Ter-
wijl ik om de kruk heen rende stampte ik met mijn voeten hef-
tig ritmisch op de parketvloer. Tegelijkertijd een liedje zingend.
Er zijn video-opnamen van. Volgens mijn ouders hield ik het
uren achter elkaar vol. En dat dan weer dagen achter elkaar, bij-
na twee jaar lang. Er zijn kennissen op bezoek geweest die het
een uurtje aanzagen, maar vervolgens aan mijn ouders vroegen
of ik wel helemaal goed was. En terecht! In mijn hoofd was ik
een platenspeler. Als iemand me riep, moest eerst het liedje af-
gelopen zijn voordat ik mijn volle aandacht bij die persoon had.
Dus als we gingen eten riep mijn moeder me, dan rondde ik in
mijn hoofd het liedje af, haalde de denkbeeldige naald van de
denkbeeldige plaat en was weer aanspreekbaar. Dit verhaal hoor
ik al mijn hele leven van diverse familieleden terug.

Nog vreemder ging het eraan toe op de camping in Zuid-
Frankrijk. Daar waren namelijk twee zwembaden. Ronde
zwembaden. Je kunt wel raden wat kleine Gerardje deed als hij
met man en macht van zijn pick-up vandaan werd gesleept
richting zwembad. Ik rende om het ronde zwembad heen. Al-
les wat rond was, associeerde ik met platen: de schijven van de
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slijptol van mijn opa en ook de klepjes van de sproeiers in onze
oude tuin. Men vond me waarschijnlijk compleet autistisch.
Dat mijn ouders nooit met me naar een kinderpsycholoog zijn
geweest is een wonder. Of had je die toen nog niet? Een nor-
maal kind speelt op die leeftijd met autootjes of in ieder geval
met speelgoed. Als je mij stil wilde krijgen, hoefde je me
slechts een stapel singles te geven.

We schrijven mei 1982, een zondagavond. Ik lag net klaar om
een verhaaltje voorgelezen te krijgen van mijn vader, toen hij
iets ongelooflijks deed. Hij zei dat hij even naar de zolder ging
voor een verrassing. Na een aantal minuten gestommel kwam
hij terug met een echte platenkoffer. Zo’n waaierachtig geval
met allerlei vakjes. En die zat vol met oude singletjes! Oh my
God! Stapels zwart vinyl! Waarom zou hij dat gedaan hebben?
Ik bedoel, ik zou eigenlijk moeten slapen. Ik zat nog op de
kleuterschool en de volgende dag zou een gewone schooldag
zijn. Dit is als ouder toch wel het stomste wat je ooit zou kun-
nen doen zo rond kinderbedtijd, maar goed. Alles veranderde
door deze actie van mijn vader. Het zou nog lang onrustig blij-
ven in huize Ekdom. Vooral de nacht die nog komen zou.

Wat zat er dan toch in godsnaam in die koffer, Gerard? Wat
zaten daar voor geschiedkundige zaken in? Een kleine greep:
The Beatles met ‘I Feel Fine’, ‘Ticket To Ride’, ‘Roll Over Beetho-
ven’, ‘I Want To Hold Your Hand’ en ‘Help’. The Rolling Stones
met ‘Carol’, ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’, ‘Have You Seen Your
Mother Baby Standing In The Shadow’. Procol Harum met
‘Homburg’. Mr. Bloe met ‘Groovin’ With Mr. Bloe’. World Of
Oz met ‘King Croeses’. Peter Sartedt met ‘Where Do You Go To
My Lovely’. Peret met ‘Borriquito’. Christie met ‘Yellow River’.
Mungo Jerry met ‘In The Summertime’. Roy Orbison met ‘Oh,
Pretty Woman’ en ‘Lana’ en nog veel meer titels. Daar lig je dan
als kleuter in bed. Het bedlampje stond nog aan. In de verte

13

ik zal kijken ok.qxp  15-09-2008  12:06  Pagina 13



stond mijn pick-up glimlachend naar me te lonken. Met daar-
naast de zojuist gekregen singlekoffer. Denk je nou echt dat ik
ging slapen? Nee, natuurlijk niet! De hele nacht heb ik alle aan-
wezige singles gedraaid. Allemaal, met de A- en B-kanten. En
toen ik ze allemaal had gehad, begon ik weer opnieuw. Totdat
de zon weer opkwam. Mijn ouders hadden niet doorgehad dat
ik de hele godganse nacht plaatjes had gedraaid. Feitelijk was
dit eigenlijk mijn allereerste echte freaknacht.

Maar dan komt het moment dat je door je moeder wegge-
sleurd wordt van je platenspeler, omdat je naar school moet.
De hel! Ik wilde niet! Op zich is dat niets nieuws voor een kind,
niet naar school willen. Maar ik wilde echt niet! Tranen van ver-
driet. En daar zat ik dan op de Van Everdingenschool in Biltho-
ven in de kleuterklas bij mevrouw Gast. Ze las ons die middag
een verhaaltje voor uit Pinkeltje. Maar ik zat op dat moment
heftig te fantaseren over die enorme stapel singles die thuis,
naast mijn platenspeler, op me lag te wachten. Ik wist niet hoe
snel ik weer naar boven moest toen ik na die eeuwigdurende
schooldag weer thuiskwam. En ja hoor, daar gingen we weer.
Mijn ouders hebben me niet meer gezien. Compleet verloren
in de muziek. Wat was dit waanzinnig!

Een verslaving was geboren. Niet alleen een verslaving, ook
een fetisjisme. Een fetisjisme voor vinyl, plaatjes, singletjes, lp’s
en later ook cd’s. Maakt niet uit waar we waren, ik moest altijd
een kijkje nemen in de platenkast. Met mij naar een vrijmarkt
gaan op Koninginnedag is dan ook geen pretje. Mits je hetzelf-
de probleem hebt als ik uiteraard. Dan is het een waar paradijs.
Gefixeerd op platen, singles en cd’s loop ik over zo’n markt. Al-
tijd door die stapels heen en maar blijven kopen. Heerlijk!

Een leuke bijkomstigheid: als ik door die stapels heen ga,
kom ik ook meteen een hoop te weten over de eigenaar van die
ooit aangeschafte platen. Ze zeggen heel veel over iemands le-
ven. Elk jaar weer feest op 30 april!
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De Freak 11 van de meest gedraaide platen uit mijn eerste vijf
levensjaren:

A THE BEATLES

Het complete oeuvre

En nog steeds dagelijks. De basis voor en van alles wat wij ken-

nen als popmuziek. Zij veranderden de wereld en jaren later ook

mij toen ik ze ontdekte.

B THE ROLLING STONES

Carol

Was eigenlijk het eerste nummer van een ep genaamd The Rol-

ling Stones. De andere liedjes op deze ep waren ook covers, na-

melijk ‘I’m A King Bee’, ‘Walking The Dog’ en ‘Can I Get A Wit-

ness’. Rauwe rock-’n-roll, heerlijk!

C MICHAEL JACKSON

Thriller, de hele lp

Wat een plaat. Van begin tot eind! Ik wilde deze man zijn toen ik

5 jaar oud was. Nu overigens niet meer… De eerste die deze lp

had gekocht was overigens mijn oude opa Ekdom. Die had in-

eens een hippe periode. Lang voordat de rest van de wereld hem

in huis had, maakte ik kennis met dit album als vierjarige toen

we toevallig bleven eten. Ik zal het nooit meer vergeten.

D JULIO IGLESIAS

Het complete oeuvre

Met de lp’s Hey en El Amor als allerbelangrijkste. Maar De Niña

A Mujer en Emociones draaide ik ook kapot.
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E RICHARD CLAYDERMAN

Ballade pour Adaline

Afschuwelijk natuurlijk, maar goed. Ik kan er ook niks aan doen,

net als Julio…

F CULTURE CLUB

Karma Chameleon

Mijn allereerste maxi-single. Dus de B-kant ‘I’ll Tumble 4 Ya’ is

minstens zo vaak gedraaid.

G RYAN PARIS

Dolce Vita

De enige nummer 1-hit voorspelling van mijn vader. Onvergete-

lijk. Ik zat boven weer eens plaatjes te draaien en mijn vader

komt ineens binnen met deze plaat. ‘Dit gaat nummer 1 wor-

den,’ waren zijn wijze woorden. Hij had gelijk! Ongelooflijk dik-

ke hit, ook bij ons thuis.

H BERDIEN STENBERG

Rondo Russo

Ik hoorde dit liedje op de radio en wilde het hebben. Dus gekre-

gen. Heb het later ritueel begraven. De single moet ergens in

een tuin in Bilthoven vlak bij het spoor liggen.

I THE SHORTS

Comment ça va

Hetzelfde verhaal als bij Rondo Russo. Het stond nummer 1 en

het heeft de heen- en terugrit tijdens de zomervakantie van 1983

behoorlijk opgevrolijkt, samen met ‘Als De Zon Schijnt’ van

André van Duin trouwens.
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J VERZAMEL-LP

Nightlife 

Mijn eerste echte lp. Gekregen van mijn oom Diego toen ik vier

jaar oud was. Hierop: ‘Stomp’ van The Brothers Johnson, ‘Disco

Train’ van Dance Reaction, ‘And The Beat Goes On’ van The

Whispers en ‘Let’s Start The Dance Again’ van Hamilton Bohan-

non. Voor de rest van mijn leven heb ik een zwak voor disco ge-

houden.

K ROY ORBISON

Oh, Pretty Woman

Uit die beroemde platenkoffer van mijn vader. Ooit gekocht

door mijn moeder. Vaak opgezet omdat mijn moeder er zicht-

baar blij van werd. Vooral het ‘Grrrauauauw’-gedeelte!
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2

Jeugdherinneringen

‘Memories, pressed between the pages of my mind. 
Memories, sweetened through the ages just like wine.’

– Elvis Presley, ‘Memories’, 1968

‘Wat wil je later worden?’ Ik had mijn antwoord al snel klaar:
‘Mannetje van de radio.’ En dat was best slim om te zeggen.
Een Mozart was ik, ondanks verwoede pogingen van mijn ou-
ders, toch nooit geworden. Dat had ik al snel door. Ik wist al
snel dat er veel te veel goede muziek was gemaakt door ande-
ren. Dus moest ik dat maar laten horen. Diskjockey, dat was
mijn ideale baan. Plaatjes draaien en daar dan geld voor krij-
gen. Het leek een droom. Niet voor iedereen weggelegd. 

Mijn ouders waren bloemist. Met een eigen zaak die al heel
lang goed liep. Sterker nog, het was een heel winkelcentrum.
De grond waar het op stond was in het bezit van mijn opa. Hij
verhuurde alle andere winkelruimtes. In dit winkelcentrum
zat een dierenwinkel, een kruidenwinkel (die overigens ver-
domd veel snoep verkocht voor een kruidenwinkel), een sport-
artikelenwinkel, een doe-het-zelfwinkel en een tuincentrum
voor buitenplanten. Helaas was er geen platenwinkel in dit
centrum gehuisvest. Daarvoor moest ik naar de ‘Kwinkelier’ of
naar de Julianalaan iets verderop.

Ik ben dus opgegroeid tussen de begonia’s en de chrysan-
ten. Flowers and shit. Die winkel was een verhaal apart. Het leek
één grote familie. Iedereen was er altijd. Retegezellig! Iedereen
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die er werkte, werd aan mij voorgesteld als ome die en tante
zus en zo. Dus leek het alsof de hele familie er werkte.

De allerleukste tijd van het jaar was de kerstperiode. Dan
was er stress. Er werden namelijk pallets kerststukjes verkocht
en besteld en die moesten wel worden gemaakt. Wie dat de-
den? Wie niet! Toen ik een jaar of acht was, maakte ik mijn eer-
ste kerststukje. Iedereen was zichtbaar verbaasd over het resul-
taat. Dat zat dus blijkbaar in mijn vingers. Mijn moeder (altijd
kritisch als het om dit soort dingen ging) vond mijn creatie
goed genoeg, zodat ik het in de winkel mocht neerzetten met
een prijsje erop. Het kerststukje kostte ƒ14,95 en ik had het ge-
maakt. Te gek! Supertrots was ik. Voorwaarde was wel dat ik te-
gen niemand mocht zeggen dat ik, een jochie van acht jaar
oud, tegen de normale kostprijs een kerststukje had gemaakt
en in de winkel had gezet dat later die dag waarschijnlijk door
een serieuze klant is gekocht. Het werd elk jaar serieuzer en
bovendien werd ik jaarlijks steeds productiever met de kerst-
stukjes. Hoewel? Waarschijnlijk vond ik het gewoon ontzet-
tend gezellig in de winkel zo rond de kerstperiode.

Die gezelligheid was vast de enige reden dat ik zo ijverig met de
bloemsierkunst bezig was. Op de lagere school kwam ooit de
tuinbouwschool op bezoek voor een workshop. De taak van die
dag was: maak een kerststukje. Koud kunstje voor mij dus! En
met afstand maakte ik dan ook het allermooiste exemplaar. De do-
centen van de tuinbouwschool stonden elkaar verbaasd aan te kij-
ken. Of ik niet naar de tuinbouwschool wilde komen. No fucking
way! Muziek. Dat was het nou eenmaal. En dat zou altijd zo blijven.

Rond Kerstmis maakte ik uiteraard cassettebandjes met kerst-
muziek erop, zodat de klant die onze winkel bezocht direct in de
goede sfeer kwam. Elk jaar weer een feest! Op de volgende pagi-
na de Freak 11 van meest gedraaide kerstplaten bij ons in de win-
kel. Alle elf roepen ze een gigantische dennengeur bij me op. En
elk jaar wil ik ze horen, vanwege een grote dosis melancholie.
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A BAND AID

Do They Know It’s Christmas

B WHAM

Last Christmas

C PAUL MCCARTNEY

Wonderful Christmas Time

D DOUG ASHDOWN

Winter in America

E ELTON JOHN

Nikita

F AMY GRANT

Sleigh Ride

G DANA

It’s Gonna Be A Cold Cold Christmas

H PAUL MCCARTNEY

Once Apon A Long Ago

I WILLIE BATENBURG

Willie’s Kerstfeest

J ANDY WILLIAMS

The Most Wonderful Time Of The Year

K KENNY ROGERS & DOLLY PARTON

Christmas Without You

20

ik zal kijken ok.qxp  15-09-2008  12:06  Pagina 20




