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Vanaf een bepaald punt is er geen weg terug meer.
Dat is het punt dat men moet bereiken.

–– Franz Kafka

Lang - Woodstock.qxd  8-7-2009  14:31  Pagina 5



Lang - Woodstock.qxd  8-7-2009  14:31  Pagina 6



INHOUD

Proloog 9
één Brooklyn 15
twee The Grove 26
drie Woodstock, New York 46
vier Wallkill 63
vijf New York City 92
zes Downtown Manhattan 107
zeven Yasgurs boerderij 129
acht Bethel 161
negen 13-14 augustus, 1969 184
tien 15 augustus, 1969 205
elf 16 augustus, 1969 232
twaalf 17 augustus, 1969 268
dertien De naweeën 287

Epiloog 305
Dankbetuigingen 316
Waar zijn ze nu? 319
De muziek: Woodstocks setlists 325
Bronnen 333

Lang - Woodstock.qxd  8-7-2009  14:31  Pagina 7



Lang - Woodstock.qxd  8-7-2009  14:31  Pagina 8



PROLOOG

Maandag 18 augustus 1969, tien uur ’s ochtends. Jimi
Hendrix treedt op voor 40.000 man. Die nacht zijn

er al zo’n half miljoen vertrokken, omdat ze weer moeten
werken, of vanwege ongeruste ouders die de wildste
berichten over de chaos op Woodstock hebben gehoord.
Vanaf het podium zie ik steeds meer mensen weggaan.
Jimi ziet het ook en zegt: ‘Je hoeft niet te blijven, hoor. We
staan gewoon wat te jammen. Weggaan, klappen – ik vind
alles best.’ Hij kijkt omhoog naar de strepen zon die door
de wolken komen, de eerste zon in dagen. ‘De hemelkerk
is er nog, zoals je ziet,’ mompelt hij.

Ik sta met wat mensen aan de rand van het podium
gebiologeerd naar Jimi en zijn bonte karavaan te kijken.
Ze hebben de hele nacht of nog langer niet geslapen. Net
als wij trouwens; de meesten van ons hebben de afgelopen
dagen hooguit een paar uur slaap gehad. Ondanks de
rouwrandjes onder zijn nagels ziet Jimi eruit als een jonge
god in zijn witleren shirt met franje. Gerry Velez, de piep-
jonge percussionist, ranselt druipend van het zweet de
conga’s. Juma Sultan schudt de maraca’s en beukt op de
trommels, een derwisj in het paars. Jimi’s oude legerma-
ten: gitarist Larry Lee, met een groene bandana met fran-
je half over zijn ogen, en Billy Cox, Jimi’s anker op bas,
met een kleurige tulband om zijn hoofd. En de fenomena-
le Experience-drummer Mitch Mitchell, één brok tomelo-
ze energie.

Jimi verontschuldigt zich als hij tussendoor zijn gitaar
moet stemmen. ‘Alleen cowboys gaan nooit vals,’ zegt hij

9

Lang - Woodstock.qxd  8-7-2009  14:31  Pagina 9



lachend. Het ene moment dolt Jimi met het publiek als hij
een oproep doet aan ‘die chick met die gele onderbroek’
met wie hij het de nacht ervoor zo leuk heeft gehad; het
volgende moment dirigeert hij zijn band met een blik, een
frons, een kort gebaar. Dan duikt hij in de riff en laat hij
zich meenemen door zijn gitaar. Weer terug op aarde laat
hij zijn blik over het schaarse maar enthousiaste publiek
gaan en zegt met onverholen waardering: ‘Man, wat heb-
ben jullie een geduld. Drie hele dagen! Jullie hebben de
wereld laten zien wat je kunt bereiken met een beetje lief-
de en begrip en sounds!’

Dan neemt hij ons mee in de experience, de uniekste
ervaring van ons leven. Van ‘Voodoo Chile’ gaat hij naad-
loos over in ‘The Star-Spangled Banner’. Billy Cox en
Larry Lee staan kaarsrecht, in het gelid bijna. Terwijl Jimi
met gierende feedback en vervorming naar zijn climax
toewerkt, zuigt hij mij en iedereen om me heen mee in
zijn muziek. Ons volkslied zal nooit meer hetzelfde klin-
ken. Jimi raakt de kern van onze collectieve ervaring: alle
opstandigheid en verwarring van ons, jongeren van het
Amerika van de jaren zestig, spat de geluidstorens uit. Zijn
muziek voert ons mee naar het slagveld, we voelen de
mortieren en granaten om ons heen inslaan; hij voert ons
mee naar demonstraties en protestmarsen, confrontaties
tussen politie en woedende burgers. Zijn muziek is een
klinkend ‘nee’ tegen de oorlog, tegen sociale ongelijkheid
en discriminatie, een oproep om alles wat er mis is met
onze maatschappij aan te pakken.

Jimi’s muziek neemt me mee terug naar een nachtclub in
de East Village in Manhattan, waar ik als joch van zestien
John Coltrane zag spelen en totaal in vervoering raakte.
Coltrane was een openbaring voor me, net als Jimi Hendrix
nu. Die hele reis – het festival en de totstandkoming ervan
– is gemarkeerd met dit soort momenten. Een lange reeks
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bijna-missers, succesjes uit het vuur gesleept door onver-
moeibare en betrokken mensen, serieus optimisme en
prachtige ideeën is geculmineerd in drie dagen zoals de
wereld nog nooit heeft meegemaakt. In een flits zie ik Joan
Baez weer in de regen staan, met haar zwangere buik,
genietend van het moment. Ik zie Jerry Garcia bij het gra-
tis podium met wildvreemde kids een joint delen. De blik-
semflitsen die hel oplichten in de nacht. De Hog Farm die
muesli uitdeelt aan de fans die zich voor het podium heb-
ben geposteerd en van geen wijken willen weten. Crosby,
Stills en Nash, die om halfvier ’s nachts een loepzuivere
‘Suite: Judy Blue Eyes’ ten gehore brengen, het nummer dat
me een paar maanden eerder zo gevloerd had dat ik de toen
nog onbekende groep ter plekke boekte. Pete Townshend
die Abbie Hoffman met zijn gitaar een dreun verkoopt. Sly
Stone en zijn Family die de hele congregatie meeslepen in
een call and response die iedereen in hoger sferen brengt.

Als ik mijn blik over het restantje publiek laat gaan, zie
ik vermoeide gezichten van verstokte fans en mensen die
hier nooit meer weg willen.

Ik loop over het plankier naar de caravans van de orga-
nisatie. Ik wil even alleen zijn voordat ik een begin maak
met de afronding van dit ongelooflijke weekend. Ik heb de
afgelopen vier dagen bij elkaar zes uur geslapen en dat
begin ik te voelen.

Mijn mede-organisatoren John Roberts, Joel Rosenman
en Artie Kornfeld zijn al terug naar New York. Ik heb het
hele weekend niets van Joel en John gehoord, en vraag me
af hoe zij het vonden. Hoe Artie het vond weet ik al. Toen
hij merkte dat er geen houden was aan de hordes mensen
die de hekken omverliepen, en dat de tienduizenden die
op ons feestje af kwamen niet van plan waren een kaartje
te kopen, was Artie even in paniek. Maar hij herstelde zich
snel, en tussen de shots lsd, het naar het podium begelei-
den van de bands en ze overhalen om zich te laten filmen
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door, had Artie de tijd van zijn leven. Voor ons allemaal
was het de tijd van ons leven.

Voor mij was Woodstock een test of de mensen van onze
generatie echt geloofden in elkaar en de wereld die we
probeerden te scheppen. Hoe zouden we het doen als wij
de baas waren? Was die vreedzame samenleving waar we
van droomden echt mogelijk? Zelf had ik er alle vertrou-
wen in. Ik dacht vanaf het eerste begin: als we ons werk
goed doen, en met hart en ziel, als we alles goed voorbe-
reiden en de juiste toon zetten, kunnen we boven onszelf
uitgroeien en komen er prachtige dingen tot stand.

Woodstock werd het symbool van onze solidariteit. Daar
ging het voor mij om, de onderlinge verbondenheid tus-
sen al die mensen die aan het festival hadden meegewerkt,
iedereen die kwam kijken en al die miljoenen die er niet
bij konden zijn maar er wel door geraakt waren. Dat week-
end in augustus, toen er in ons land zoveel aan de hand
was, lieten wij het beste van onszelf zien en maakten we,
zij het maar één weekend, de samenleving die ons voor
ogen stond waar. Het moment klopte, de plaats klopte, de
sfeer klopte en wat we wilden klopte. Het resultaat was een
ode aan en een bevestiging van ons mens-zijn. Een van die
zeldzame momenten in de geschiedenis dat vreugde voor-
paginanieuws was.

Op Max Yasgurs boerderij keerden we terug tot de on-
schuld en werden we één grote familie. Die collectieve
ervaring van opgaan in de muziek en in elkaar, met z’n al-
len de ellende van verkeerschaos en noodweer delen, was
een keerpunt in ons leven. Geen probleem kon ons ont-
moedigen. Het maakte ons juist sterker. We merkten dat
we eigenlijk hetzelfde waren, broeders en zusters, en we
omhelsden elkaar in dat besef. We deelden alles, we juich-
ten voor iedereen, we doorstonden het samen.
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Jimi rondt zijn set af. Ik sluit de caravan af en stap op mijn
motor om de heuvel op te rijden. Het is een bsa Victor,
normaal gesproken hopeloos om aan de praat te krijgen,
maar nu start hij meteen. Terwijl ik door een zee van
modder glibber, slaat de penetrante walm van de vannacht
verlaten ‘stad’ me tegemoet. Vanaf de heuvel zie ik hoe de
crew Jimi’s spullen inpakt. Honderden vrijwilligers begin-
nen het afval van het volkomen omgeploegde terrein op te
ruimen. Het podium, waar de afgedraaide crew snoeren
oprolt en apparatuur inpakt, steekt af tegen een vlekkerig
bruine achtergrond. Een enorme lap canvas klappert
erboven in de wind, als een losgescheurd zeil. Het doet me
denken aan het schip naar Nooitgedachtland, dat ons na
vele avonturen weer veilig thuis heeft gebracht. In de verte
zie ik dat het niveau van het meer, onze voornaamste bron
van drinkwater, zichtbaar lager is geworden. Op de heu-
vels daarachter zie ik stromen mensen van de kampeer-
plaatsen weggaan voor de laatste etappe van hun reis.
Achter me staan de verkoopkramen er kaal en verlaten bij.
Vuilnis- en toiletwagens komen aanrijden over de inmid-
dels weer begaanbare wegen. Het bos aan de andere kant
van Hurd Road lijkt nog steeds te pronken met de kleuri-
ge lappen en de verf van de marktjes die daar spontaan
waren ontstaan.

Ik zet de motor af en plof in een gammele tuinstoel die
ik aantref tussen een bemodderde slaapzak, een kapotte
sandaal en een platgetrapte veldfles. Terugkijkend op het
lange, lange weekend realiseer ik me dat we allemaal
beproefd zijn en de proef hebben doorstaan.

Het was een vreemde, soms magische reis die ons tot
hier heeft gebracht. Honderden mensen hebben die odys-
see samen met mij meegemaakt en onvermoeibaar door-
gewerkt, ondanks alle mogelijke en onmogelijke tegensla-
gen.

Hoe het hierna verdergaat weet ik nog niet. Ik verwacht
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de nodige financiële problemen, en het gebarsten partner-
schap van Woodstock Ventures moet gelijmd worden.
Maar voorlopig is het genoeg dat Woodstock heeft plaats-
gevonden.

Ik laat mijn blik over de heuvel gaan en denk terug aan
vrijdag, toen Richie Havens, een lichtend baken in zijn
oranje tuniek, het podium op kwam. Hij was de eerste act,
om de simpele reden dat zijn band er was en kon spelen.
Toen we naar het podium liepen, zag ik eerst verbazing en
toen een flits van angst in zijn ogen bij die immense zee
van duizenden en duizenden mensen.

‘Zie het maar als thuiskomen,’ zei ik.
Woodstock was een kans, een moment, een thuis waar

we allemaal op hadden gewacht en naartoe hadden ge-
werkt. Toen Richie begon te zingen, ritmisch roffelend op
zijn akoestische gitaar alsof het een sprekende drum was,
wist ik dat het goed zat. De aftrap was genomen, we waren
op weg. Alles wat we de tien maanden daarvoor hadden
meegemaakt had tot dit ene moment geleid. Ik was onge-
looflijk blij en trots.

Opeens hoor ik achter me een pick-up stoppen. In één
klap ben ik weer wakker. ‘Michael! Artie belde net en je
moet naar Wall Street. Nu!’
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