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Het laatste wat sterft is hoop
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Hij hield van de mensen

Omdat zijn grootvader met oprecht enthousiasme en veel vertrou-
wen in de vooruitgang de ss had gediend – de man was niet te 
beroerd de handen uit de mouwen te steken, niet zo’n slampam-
per van een opa die achter zijn schrijftafel bleef zitten, af en toe 
een stempel onder een document zette en zich om vijf uur naar 
vrouw en kind haastte, nee, een gentleman, die het handwerk van 
de dood verstond, zonder zijn gezin daarmee lastig te vallen, een 
man voor wie woorden als ‘eer’ en ‘trouw’ nog iets betekenden, 
een man met een moraal, met een visie, die trouw bleef aan die 
visie, ook onder barre omstandigheden, toen veel van zijn makkers 
hun uniform uitdeden en de benen namen, hij niet, hij zei: ‘een 
deugdzaam mens kent zijn taak, een deugdzaam mens leeft er niet 
op los’, en hij schoot de laatste kogels uit zijn geweer – wilde de 
kleinzoon met enthousiasme en vertrouwen in de vooruitgang 
een beweging dienen.De jongen kwam de verdiensten van zijn 
grootvader bij toeval te weten, toen hij op een zondagmiddag 
ongevraagd geld leende van zijn moeder en papieren, foto’s en een 
boek vond, die wat haar betreft nooit gevonden hadden mogen 
worden.

Hij was, ook in de duisternis van de puberteit, een opgeruimd 
mens met een goed ontwikkeld oog voor de aangename kanten 
van het leven. De wolken, pasta, baby’s in hun wieg, de geur van 
wijn, etalages vol mooie kleren, tijdschriften vol prikkelende fo-
to’s, kunst die de tand des tijds had doorstaan, snelle auto’s en 
mensen, niet te vergeten, benen van mensen, armen, hoofden, 
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haren, neuzen, handen, polsen, van die dunne, blanke polsjes die 
eerst roze worden in de zon, en dan langzaam rood. De jongen 
hield van de mensen, en zij van hem.

Het was alweer zo lang vrede in Europa toen hij geboren werd. 
De oorlog was ver weg, die oorlog in ieder geval, andere oorlogen 
ook, en tegen de tijd dat hij zich voor de vijanden van het geluk, 
die ook bekend stonden als de connaisseurs van het lijden, begon 
te interesseren, hadden deskundigen vastgesteld dat de Tweede 
Wereldoorlog nu eens en voor altijd een afgesloten hoofdstuk was. 
Een melancholisch hoofdstuk misschien, maar wel afgesloten. En 
daarbij, waren niet alle oorlogen melancholisch van aard? Al die 
slachtoff ers, dat zinloze geweld, de daklozen?

Lijden deed de jongen alleen in gezelschap van kennissen en 
vrienden die een minder ontwikkeld oog hadden voor de vreugde 
van het bestaan. Hij zag lijden als een vaardigheid, het hoorde bij 
de etiquette zoals het op de juiste manier eten van kreeft. Als je 
wist hoe je het vlees uit de schaal moest peuteren, kon je bij elk 
gezelschap aanzitten.

Er waren momenten, tijdens het tandenpoetsen bijvoorbeeld, 
dat hij zich afvroeg hoe het kwam dat anderen oprecht leken te 
lijden en hij niet. De natuur is nu eenmaal divers, besloot hij dan. 
Zoals sommige planten opbloeien in het regenwoud en andere pas 
goed tot hun recht komen in woestijngrond, zo had je mensen die 
gemaakt waren om te genieten en anderen die geschapen waren 
om te lijden. Hij behoorde tot de eerste soort.

Van zijn veertiende tot zijn zestiende bezocht hij met enige 
regelmaat een synagoge in Basel, de stad waar hij was geboren 
na weeën die bijna vierentwintig uur hadden geduurd, en waar 
hij met zijn beschaafde en tamelijk zwijgzame ouders was blijven 
wonen. Maar van zijn veertiende tot zijn zestiende deed hij nog 
wel meer dingen die recalcitrant genoemd konden worden. Eerder 
omdat hij meende dat dat bij zijn leeftijd hoorde dan omdat hij 
behoefte had zich af te zetten tegen zijn ouders, het gymnasium, 
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de staat. Zijn wereldbeeld en de wereld vielen samen. Hij was 
geboren onder een gelukkig gesternte.

Het synagogebezoek van de jongen was ook een kwestie van 
nieuwsgierigheid. Op school stond hij bekend als intelligent, so-
ciaal en ijverig. Op jeugdige leeftijd had hij boeken met titels 
als De Jonge Onderzoeker verslonden. Hij speelde geregeld met 
een scheikundedoos en hij bezat een stoommachine. Tot hij be-
greep dat die scheikundedoos de wereld niet was, slechts een mo-
del van de wereld. Een aftands model.

Omstreeks die tijd begon hij zich voor het lijden te interesseren. 
Van de mens. Dat beesten konden lijden en misschien ook bomen 
en viooltjes was erg, maar dat kon hem minder bekoren. Hij zag 
er geen mysterie in dat een diepere waarheid zou onthullen. Zoals 
ook het vegetarisme van zijn vader hem als een raadsel voorkwam 
dat niet de moeite waard was om op te lossen. De goede man at 
geen vlees, en geen vis, hij leek het liefst niets substantieels te eten.

De mens leed, zoveel was zeker. Waarom de jongen dan niet? 
Wat was er mis met hem?

Na schooltijd ging hij een keer voor de ehbo-ingang van het 
plaatselijke ziekenhuis staan om te kijken wat er allemaal werd 
binnengebracht. Het was een rustige middag, maar voor hem was 
het voldoende.

‘Aha,’ zei hij. ‘Aha.’ Dit was beter dan zijn scheikundedoos. De 
dag erop ging de doos de deur uit. Alleen van de stoommachine 
kon hij nog geen afscheid nemen.

Dagenlang dacht hij aan de gewonden, de verminkten, de ster-
venden die hij voor de ingang van het ziekenhuis had bekeken. 
Het kwaad was inderdaad een probleem, zoals zijn leermeesters 
hem al hadden voorspeld.

Op school verklaarde hij dat hij boven alles schoonheid na-
streefde. En dat was ook zo, hij had ingezien dat het lijden van de 
mens niets anders was dan een nooduitgang van de schoonheid. 
De tekenleraar kon niet ontkennen dat de tekeningen van de jon-
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gen verdienstelijk waren. Hij rommelde nog wel eens met het per-
spectief, maar dat kon aan de leeftijd liggen, of aan zijn luie oog.

Hij leek op zijn opa, een mooie man met een zachtaardig ge-
zicht, die gedood was door oprukkende Russische troepen omdat 
zijn levensinstelling het hem verbood voor de vijand te vluchten. 
Omdat hij trouw bleef aan zijn leider, ook toen het vuur van alle 
kanten op hem werd geopend. Zijn opa had de vijanden van het 
geluk in mensengedaante bestreden waar hij ze maar kon bestrij-
den en ze eigenhandig omgebracht, een paar dozijn, misschien iets 
meer, zo nauwkeurig had hij dat niet bijgehouden. Zijn opa had de 
vijanden van het geluk in mensengedaante gedood zoals anderen 
oesters aten. ‘Maak er drie dozijn van, we kijken vanavond niet op 
eentje meer of minder.’ Moord kon net zo veel euforie en tevre-
denheid veroorzaken als een avondje verliefdheid inclusief schelp-
dieren en gestoei in een portiek. Zijn grootvader beschouwde zich 
als de laatste verdedigingslinie tegen het judeo-bolsjewisme. En 
toen de vijanden van het geluk en hun handlangers bezig waren 
te winnen, nou ja, winnen, was zijn grootvader niet weggelopen. 
Hij had zijn missie zelfs de laatste uren van zijn leven niet verzaakt.

Het heldendom zat in de familie, van moederskant althans, al 
kwam het er op een merkwaardige manier uit.

Zo af en toe, wanneer zijn ouders cocktailparty’s bezochten, 
rommelde de kleinzoon in verboden laden. Hij las in het verboden 
boek, steeds weer dezelfde passage, dat er overal ter wereld drie 
verschillende soorten mensen bestaan, de strijders, de onverschil-
ligen en de verraders. En hij vergeleek zijn gezicht met dat van de 
opa over wie niet werd gepraat. Praten over familieleden deden ze 
in het gezin hoe dan ook niet, zelfs niet over ooms en tantes die 
in Afrika bezig waren het analfabetisme te bestrijden. Over fami-
lie werd gezwegen, net als over de meeste andere onderwerpen. 
De kunst van de conversatie werd hooguit buitenshuis bedreven, 
onder het genot van een glas wijn. Er viel niet veel te zeggen, met 
die conclusie hadden zijn ouders zich door het leven geslagen. En 
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ze woonden heel aardig, zelfs voor Zwitserse begrippen.
Wanneer hij op zondagmiddag zijn gezicht in de spiegel bestu-

deerde, met de foto van zijn opa in uniform in zijn hand, een mooi 
uniform, ze hadden gevoel voor schoonheid gehad, dat moest ge-
zegd, kon hij een gevoel van melancholie niet onderdrukken. Als 
twee druppels water. De ogen, de mond, de wenkbrauwen, de 
vorm van het gezicht. De neus. Hij was geen verrader en hij be-
hoorde ook niet tot de onverschilligen, hij was een strijder.

Zijn opa had zijn tweelingbroer kunnen zijn en er waren zon-
dagmiddagen dat hij toegaf aan de neiging tegen zijn opa te spre-
ken. Staand voor de spiegel in de badkamer fl uisterde hij een paar 
woorden tegen een vergeelde foto. In het boek had hij gelezen dat 
de schrijver ervan ‘misselijk was geworden bij de gedachte als een 
onvrij man achter een bureau te moeten zitten’.

‘Werd jij ook misselijk bij de gedachte als een onvrij man op kan-
toor te moeten zitten?’ vroeg de jongen aan de foto. ‘Heb jij daarom 
geleden? Waarom lijden de mensen? Waartoe dient het lijden? Zal 
ik een beweging beginnen die de mensen verlost van het lijden?’

Zo sprak de kleinzoon met de dode ss’er. Er waren ook zondag-
middagen dat hij het luchtig hield.

‘Doe niet zo mal,’ zou zijn moeder hebben gezegd. Maar ze 
was er nooit bij wanneer haar zoon tegen de foto’s van haar vader 
sprak. Het was een van de dingen die hij in volledige afzondering 
deed. Hij hield van zijn ouders en hij wilde dat ze ongestoord van 
hun royale villa konden genieten.

Zijn leraren en vrienden hebben hem omschreven als een be-
scheiden jongen. Maar voor de spiegel, met de restanten van zijn 
opa in zijn hand, voelde hij zich niet bescheiden. Hij meende dat 
het genetisch materiaal hem iets duidelijk probeerde te maken. De 
natuur, of de Schepper, had met zijn uiterlijk een bedoeling gehad. 
Het was meer dan menen, het was weten. In zijn uiterlijk lag een 
boodschap verborgen, hij moest die alleen nog zien te ontrafelen. 
Wie hij was kon geen toeval zijn.
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Omdat hij een gevoelige jongen was, begreep hij dat het voor zijn 
moeder niet makkelijk was geweest zonder vader op te groeien, en 
eigenlijk ook zonder moeder, oma had het maar twee jaar langer 
volgehouden dan het Derde Rijk. Af en toe legde hij een liefko-
zende arm om haar schouder. Of hield hij bij het naar bed gaan 
zijn mond langer dan noodzakelijk tegen haar wang. Als hij tijd 
overhad ging hij mee naar de supermarkt en hielp zijn moeder bij 
het dragen van fl essen mineraalwater. Ze was een tengere vrouw, 
bovendien had ze bij vochtig weer last van haar knieën.

Zijn donkere haren kamde hij zorgvuldig (in zijn broekzak zat 
altijd een kleine kam), ook toen hij ze blauw had geverfd. Dat laat-
ste had hij alleen gedaan omdat de jeugd met wie hij omging die 
maand, mei, massaal overstapte op een fellere haarkleur en hij het 
zijn plicht vond ze niet alleen met woorden maar ook met daden 
te ondersteunen. Van nature voelde hij de behoefte anderen op 
hun gemak te stellen. Hij had aanleg voor politiek en diplomatie. 
Maar de schoonheid trok het sterkst aan hem. De schoonheid van 
het uniform, van de mens, van de kunst. De schoonheid van het 
bloed, ook die.

Hij meldde zich aan bij een joodse jeugdvereniging, naar aan-
leiding van een droom waarin het woord wereldjodendom voor-
kwam. Er waren beslist niet veel jongeren die over het wereld-
jodendom droomden, dat hij dat wel deed versterkte zijn idee dat 
hij anders was dan anderen. Geroepen. Gekozen. Gebrandmerkt.

De pupillen van de vereniging werden voorbereid op spoedige 
emigratie naar de joodse staat en hij werd met open armen ver-
welkomd. De joodse staat kon iedereen gebruiken.

Die zomer sprong hij als het weer een beetje meewerkte aan het 
eind van de middag in de Rijn, liet zich een stuk meedrijven, klom 
op de oever, rende terug naar zijn uitgangspunt, en herhaalde dan 
het ritueel.

Hij overtuigde de leider van de jeugdvereniging dat het goed 
zou zijn als ze met z’n allen op een mooie avond in de Rijn zou-
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den springen om zich stroomafwaarts te laten meedrijven. Men 
kon niet genoeg aan lichamelijke oefening doen om zich voor te 
bereiden op het leven in een jong en nog altijd bedreigd land.

Dat klonk de leider van de jeugdvereniging, meneer Salomons, 
goed in de oren. Eindelijk een potentiële emigrant met eigen ini-
tiatief.

Zo kon men hem die zomer regelmatig met een groep zionisten 
in de Rijn zien zwemmen. Het was een mooi gezicht. Hij voorop, 
en daarachter een stuk of twintig jeugdige zionisten. Sommigen 
wat angstig, anderen stoer en snel. Er waren knappe meisjes bij 
die voor ideologie niet veel interesse wisten op te brengen, maar 
wel op de hoogte waren van de laatste strandmode.

Zijn eerste kennismaking met het zionisme beviel hem uitste-
kend. Echt contact had hij niet met de joodse jeugd, maar dat 
kwam nog wel.

Voorlopig was samen zwemmen in de rivier ruim voldoende. 
Schoonheid is aardig, maar een mens heeft idealen nodig die ver-
der gaan dan esthetiek. Het zionisme was een ideaal dat hem als 
gegoten zat. Een maatpak.
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De ironie van de geschiedenis

Meneer Radek, de vader van de kleinzoon, was een hardwerken-
de architect. De moeder van de kleinzoon, mevrouw Radek, was 
vooral vrouw van de architect, maar ook hardwerkend. De familie 
van vaderskant woonde al generaties in Basel, die van de moe-
der kwam uit Sachsen. Na de oorlog was de moeder gevlucht, 
via allerlei omzwervingen terechtgekomen in Basel, en daar in 
een pleeggezin beland. Ze werd eerst verliefd en toen zwanger, 
of omgekeerd. Zo kwam er een kind uit haar buik gekropen. Ze 
noemden hem Xavier. Daar bleef het bij, andere kinderen kwamen 
er niet meer uit haar.

Xavier Radek, die naam vatte alles samen. De loop der dingen, 
onafwendbaar. Met terugwerkende kracht altijd logisch. Zo was 
Xavier de hele geschiedenis gepresenteerd tijdens de spaarzame 
gesprekken die hij met zijn ouders had gevoerd. En hoewel hij 
een meegaand mens was en zich niets in zijn hoofd wilde halen 
vond hij dat een benauwde kijk op de geschiedenis. Een tikkeltje 
te beperkt voor iemand met aanleg voor heldendom.

Soms schreef hij zijn naam wel twintig keer achter elkaar op 
een stuk papier, alsof hij niet kon geloven dat die naam bij zijn 
lichaam hoorde.

Van Xavier werd niet veel verwacht. Zolang hij maar ging stude-
ren en zich in het openbare leven gedeisd hield waren zijn ouders 
tevreden.

Zijn uitstapjes naar de synagoge, die in een stad als Basel niet 
geheim konden blijven, werden door zijn ouders getolereerd. Ze 
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hadden liever gehad dat hij naar de hoeren was gegaan, als hij dan 
toch het exotische moest opzoeken, maar je kon niet alles hebben. 
Hun zoon was tenminste gezond en niet aan de heroïne.

Op een mooie zomeravond, nadat hij weer met de jonge zionis-
ten in de Rijn had gezwommen, zei zijn moeder tijdens het avond-
eten: ‘De Duitsers zijn de joden van nu. Kijk hoe gebukt ze gaan.’

Xaviers vader, die nooit veel sprak maar wel op gepaste momen-
ten een spitsvondigheid achter de hand had, merkte op: ‘Dat is de 
ironie van de geschiedenis.’

Zwemmen met de zionisten was een fase, besloten zijn ouders. 
Net als het blauwe haar, dat al aan het uitgroeien was. Andere 
kinderen van zijn leeftijd hadden te kampen met homoseksualiteit 
of kregen plotseling aanvallen van kleptomanie. Het zou overgaan, 
het zou verdwijnen alsof het er nooit was geweest. Net zoals Xa-
viers opa was verdwenen alsof hij er nooit was geweest.

In de synagoge zat hij op de achterste bank, waar hij zo nu en 
dan een gesprek voerde met een zonderling. Gebedshuizen oefe-
nen aantrekkingskracht uit op zonderlingen. Je kon ruiken dat de 
dood daar had rondgewaard. Misschien was dat de bedoeling van 
de Almachtige, omdat alleen de dood onherroepelijk naar Hem 
verwees.

Aangezien Xavier beschaafd was, van alle zonderlinge mannen 
het meest geïnteresseerd was in joodse riten en zeden, en niet 
stonk of in onbetamelijke kleding rondliep, ontfermde op een 
zaterdagochtend de rabbijn zich over hem.

Of hij mee wilde komen om bij de rabbijn thuis te lunchen.
God heeft Zijn volk opgedragen gastvrij te zijn, vooral op za-

terdag en andere feestdagen.
‘Graag,’ zei Xavier Radek, de jonge onderzoeker die zijn schei-

kundedoos had ingeruild voor iets wat zo veel echter was, zo veel 
gevaarlijker. De scheikundedoos verhield zich tot de jood als por-
no tot de vrouw.
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‘Hoe heet je?’ vroeg de rabbijn, die dertien kinderen had en 
aan wie de vermoeidheid kleefde van een man die veel te stellen 
had met zijn nageslacht, maar nog meer met God. Om van zijn 
echtgenote nog maar te zwijgen.

‘Xavier,’ zei hij. Hoewel hij liever een andere naam had ge-
noemd, David bijvoorbeeld, of Aron, goede bijbelse namen. Maar 
wie onder een gelukkig gesternte is geboren beheerst de kunst van 
het liegen niet. Het kwaad is alleen vanuit menselijk oogpunt een 
probleem. Ga je op de stoel van God zitten, dan ziet het er al heel 
anders uit. ‘Het kwaad moet je van alle kanten bekijken,’ had 
Xaviers geschiedenisleraar gezegd. En precies dat wilde hij doen, 
hij wilde voor het kwaad gaan zitten als een kunsthistoricus voor 
een beroemd beeld.

‘Xavier, en verder?’ vroeg de rabbijn.
‘Radek.’ Hij wreef zijn keurig gekamde haren nog platter. Op 

zijn hoofd zat een verfomfaaid keppeltje dat hij had gekregen van 
de portier van de synagoge, een man die zelf ook verfomfaaid was. 
De portier kwam uit Armenië en bewaakte de synagoge om bij 
te verdienen. Hij had een slecht gebit. Omdat hij niet joods was 
mocht hij doen wat de orthodoxe joden zichzelf niet toestonden 
op zaterdag. In de praktijk viel dat bewaken mee, hij gluurde door 
het kijkgat, wat zinloos gluren was want hij deed toch voor ieder-
een open, hij zette de verwarming hoger als het koud was, en hij 
deelde verfomfaaide keppeltjes uit aan zonderlinge mannen die er 
zelf geen hadden. Mannen in nood waarschijnlijk, op Xavier na, 
die was niet in nood, zelfs op de achterste bank van de synagoge 
genoot hij van het feit dat hij bestond.

Later, toen Xavier een radicaal maar succesvol politicus in Israel 
was geworden, zou hij zich die synagoge in Basel herinneren, de 
geur van de dood, de tanden van de bewaker, en hij zou aan de 
toekomst denken als aan een Armeens gebit waaraan een mond-
hygiëniste geen eer meer kon behalen.

‘Xavier,’ herhaalde de rabbijn, terwijl een groepje kinderen om 
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zijn hand vocht, de rabbijn liet ze vechten. ‘Xavier Radek, ben je 
religieus opgevoed?’

‘Nee,’ zei Xavier, ‘niet echt. Het mag geen naam hebben.’
De rabbijn zweeg tactvol. Al kon het ook uit verveling zijn. Zijn 

baard was lang, op zijn zwarte jas zaten vlekken en als Xavier dicht 
bij hem kwam rook hij iets vreemds: eten dat al vierentwintig uur 
op het vuur stond.

Xavier liet zich niet ontmoedigen door geuren.
‘Wil je wat leren?’ vroeg de rabbijn. Twee kinderen hadden het 

gevecht om zijn handen gewonnen, een meisje en een jongen. 
Het meisje had een blanke huid met een paar sproetjes en haren 
die vooral als de zon erop scheen meer rood dan blond waren. Ze 
droeg een witte maillot, zwarte lakschoenen en een Schots rokje. 
Samen met wat andere heren van de synagoge begonnen ze lang-
zaam naar het huis van de rabbijn te lopen.

Xavier begreep niet hoe hij het zo lang met scheikundedoos en 
stoommachine uit had kunnen houden. Wat stelt een stoomma-
chine nou voor? Je kunt haar laten ontploff en maar zelfs dat is 
niets vergeleken bij het lijden van een echt mens.

‘Hoe bedoelt u, rabbijn?’
‘Noem me geen rabbijn. Ik ben meneer Michalowitz.’
‘Meneer Michalowitz,’ zei Xavier. En een paar keer herhaalde 

hij in zijn hoofd die naam, opdat hij hem niet meer zou vergeten.
‘Wil je iets leren over het jodendom, over de traditie van je 

voorouders? Waar komen ze eigenlijk vandaan?’
‘Wie?’
‘Je ouders. Waar komen ze vandaan? Zijn het asjkenazim?’
Hoe het kwam had hij nooit begrepen, misschien door de kleur 

van zijn haar, zijn ogen, de vorm van zijn lichaam, zijn witte over-
hemd, zijn gebaren, zijn lippen die altijd naar een glimlach neigden, 
maar in de synagoge van Basel twijfelde niemand eraan dat Xavier 
Radek joods was. Zo had hij een cultuur gewonnen, en een traditie, 
zo simpel ging het. Ook dat kon geen toeval zijn. Hij dacht aan de 
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foto van zijn opa, de gelijkenis, de woorden die hij tegen die foto 
had gefl uisterd op verloren zondagmiddagen, de vragen die hij hem 
had gesteld, de belangrijkste was die naar het nut van het lijden.

‘Polen.’ Het was het eerste wat hem te binnen schoot. Meneer 
Salomons had verteld dat zijn ouders uit Polen kwamen terwijl 
ze samen in de Rijn zwommen. In de Rijn was de verbroedering 
begonnen.

‘Ja, Polen,’ zei de rabbijn. ‘Natuurlijk, maar waar in Polen?’
Xavier dacht even na. ‘In het midden van Polen,’ zei hij.
Kennelijk had hij zijn ouders nu afdoende gekwalifi ceerd, de 

rabbijn vroeg niet verder, niet daarnaar in ieder geval.
‘En wat zou je willen leren?’
‘Ik wil over het lijden leren,’ zei Xavier Radek.
De rabbijn stond abrupt stil. De kinderen trokken aan zijn ar-

men. Eenzame mannen die net als Xavier waren uitgenodigd om 
bij de rabbijn te komen lunchen wandelden verder. Ze merkten 
niets, verwikkeld als ze waren in een discussie over de politieke 
situatie in het Midden-Oosten.

‘Welk lijden?’
‘Uw lijden,’ zei Xavier, ‘lijden in het algemeen,’ en hij merkte 

dat zijn keel droog was, alsof hij voor het eerst alleen met een 
vrouw in een kamer was, en ze zich halverwege een neutrale con-
versatie, bijvoorbeeld over de kubus van Rubik, had ontdaan van 
een cruciaal kledingstuk.

‘Kun je Hebreeuws lezen?’ vroeg de rabbijn.
‘Nee.’
‘Begin daarmee.’
Toen liep de rabbijn weer door en hij zei de rest van de wande-

ling niets meer tegen Xavier.
Het was gaan waaien. Af en toe moest Xavier zijn hand op zijn 

hoofd leggen, hij dreigde zijn keppeltje te verliezen. Omdat hij 
een sociaal dier was, hij kon er niets aan doen, mengde hij zich in 
de discussie van de alleenstaande mannen.
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Hij voelde zich een truff elvarken dat in de buurt van de truff els 
was beland. Hij zei: ‘De joden hebben ook Lebensraum nodig.’

Aan tafel zat hij tussen twee zonen van de rabbijn. De oudste 
noemde zich Awromele van Awrom, de naam van de ander ver-
stond hij maar half en halve namen kon hij niet onthouden. Te-
genover hem zat een meisje met een beugel dat hem tijdens het 
eten de hele tijd aanstaarde. Hij liet het zich smaken, het voedsel 
van de joden. Verfi jnd was het niet, ze moesten nog zeker veertig 
jaar door de woestijn zwerven voor ze bij de nouvelle cuisine zou-
den uitkomen, maar ze hadden een gezonde eetlust.

Heldendom hoefde niet groot te zijn, dit was een goed begin. 
Xavier besloot dat hij het vaker moest doen. Bij ze thuis komen.

Hij had zijn handen op rituele wijze gewassen, net als de an-
deren. Hij had gehoord hoe de zegenspreuk over de wijn was uit-
gesproken, hij had van de zoete wijn gedronken, en genoot van 
zijn nieuwe rol.

Er werd gezongen. Xavier Radek hield eerst wijselijk zijn mond, 
maar hij beschikte over muzikaal gevoel, en toen het refrein voor 
de tweede keer werd ingezet kon hij zich niet meer inhouden. Hij 
neuriede mee. Omdat hij zich op zijn gemak voelde te midden van 
de vijanden van het geluk, neuriede hij steeds harder mee, tot hij 
alle anderen, behalve de rabbijn, overstemde. Het meisje met de 
beugel wierp hem verstoorde blikken toe, maar Xavier merkte er 
niets van. Hij genoot van de muziek, hij ging erin op.

Het uitverkoren volk hield van gezang bij de lunch, net als de 
padvinders. Allemaal details waarbij hij nooit had stilgestaan en 
die je ook niet in de krant las.

Dat genieten zat hem wel dwars. Genot heeft geen diepgang. 
Als je weer een ochtend hebt genoten slaat rond twaalven de me-
lancholie van de oppervlakkigheid toe.

Toen de liederen waren afgelopen vroeg Awromele, die halfl ange
blonde krullen had: ‘Spreek je Jiddisch?’
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‘Nee,’ zei Xavier, ‘het spijt me.’
Gelukkig lette de rabbijn niet op hem, hij was bezig uit te 

leggen dat een man de keuze van een echtgenote beter kon uitbe-
steden aan anderen, die wat meer afstand hadden.

‘Jammer,’ zei Awromele, ‘want dan kun je de smerigste moppen 
hardop in de tram vertellen, en niemand verstaat je.’ Hij schudde 
weemoedig zijn hoofd terwijl zijn vader zei: ‘Ik heb meer dan 
twintig mannen aan een bruid geholpen, gelukkig zijn ze gewor-
den en gelukkig zijn ze gebleven. Ik kan jullie ook aan een bruid 
helpen, maar jullie moeten openstaan voor mijn adviezen. Jullie 
moeten niet elke bruid afwijzen, jullie moeten niet bij voorbaat 
beginnen te klagen.’

‘Weet je wat je moet doen?’ vroeg Awromele. ‘Mij een smerige 
mop vertellen, dan zal ik hem voor je in het Jiddisch vertalen. Wat 
is de smerigste mop die je kent?’ Hij glunderde, hij werd rood 
in het gezicht. Maar het was geen blozen, het was de ongekende 
opwinding van het leven zelf die door hem heen stroomde, en het 
leek alsof Awromele geen andere reden had om te bestaan dan 
geheime grappen te vertalen in een langzaam uitstervende taal.

Even huiverde Xavier, hij wist niet waarom. Hij dacht: dat is 
overgave aan het leven, wat die jongen daar doet, rücksichtslose 
overgave aan het leven. Dat is wat een strijder moet doen. Maar 
hij zei: ‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo thuis in die wereld.’

‘Een mop die zo smerig is dat mensen helemaal gek zouden 
worden als ze hem horen.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Xavier. Dergelijke moppen kende 
hij niet. Hij kende nauwelijks moppen.

Toen de zonderlinge mannen opstonden om afscheid te nemen 
– over hun aanstaande bruid was geen overeenstemming bereikt – 
stond Xavier ook op. Hij bedankte uitvoerig en mompelde iets in 
de trant van: dat moeten we snel nog eens doen. Vervolgens wilde 
hij de vrouw van de rabbijn een hand geven, maar die nam ze niet 
aan. Ze zei alleen: ‘Goet sjabbes.’
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In verwarring liep hij de trap af.
Pas toen hij buiten stond merkte hij dat hij nog altijd het zwarte 

keppeltje op zijn hoofd had. Hij stak het in zijn zak.

Die avond bij het eten lag dat keppeltje als een groot insect in 
Xaviers witte soepkom. Zijn vader en moeder hadden hun asper-
gesoep al opgeschept toen hij aan tafel plaatsnam. Zijn soepkom 
was voor de helft gevuld met iets wat in deze omgeving inderdaad 
obsceen was.

Hij keek ernaar en begreep dat zijn ouders in zijn zakken snuf-
felden. Met de beste bedoelingen ongetwijfeld. Ouders doen alles 
met de beste bedoelingen.

‘We vinden het welletjes,’ zei zijn moeder.
Hij zag tranen in haar ogen, hij werd er verdrietig van.
‘We vinden het welletjes,’ zei zijn moeder nog een keer, maar 

nu iets harder, met meer nadruk op het laatste woord. Toen pakte 
ze de soeplepel en schepte Xaviers soepkom vol.

Hij keek naar het lichtgroene vocht. Langzaam kwam het zwar-
te keppeltje bovendrijven, als een grote, platgeslagen tor. In de 
ogen van zijn moeder waren meer tranen zichtbaar.

Zo treurig was dit toch niet? Er was niemand gestorven. Ze 
hadden geen geld verloren. Hun huis was niet afgebrand.

‘Komt het uit een pakje?’ vroeg Xavier.
‘Wat?’ vroeg zijn vader.
‘Komt deze soep uit een pakje?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de moeder. ‘Sinds wanneer eten we 

soep uit een pakje?’
Er dreven ook aspergekoppen in de soep. Van groene asperges. 

Xavier keek ernaar.
Hij pakte zijn lepel, wreef hem schoon met zijn servet, wenste 

zijn ouders bon appétit en begon te eten.
Even dacht hij: ik eet de luizen van de joden. Die gedachte hield 

hem bezig en wond hem zelfs een klein beetje op, zoals verboden 
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gedachten jongelui kunnen opwinden. Het leven was raadselach-
tiger dan Schopenhauer en Nietzsche hadden voorspeld. Hij dacht 
aan Awromele, en even was hij bang dat zijn ouders zijn gedachten 
konden raden.

‘Xavier,’ zei zijn moeder toen hij een paar happen had genomen, 
‘haal dat ding uit je soep.’

‘Ik heb het er niet in gelegd.’
‘Xavier, haal dat ding uit je soep. Ik zeg het niet nog een keer.’ 

Ze sprak alsof een catastrofe nabij was.
Het was geen woede die hij in haar stem hoorde, maar angst.
‘Mama, ik heb het er niet in gelegd. Bovendien smaakt het 

heerlijk, er is niets mis met deze soep. Nogmaals: bon appétit.’
Geduldig, maar vastberaden. Zo was Xavier. Zo zou hij altijd 

zijn.
De twintigste eeuw was nog niet ten einde, er was ruimte voor 

een staartje heldendom. De vale gebeurtenissen die tot nu toe de 
geschiedenis van zijn leven vormden moesten meer zijn dan toeval. 
Een hoopje willekeur, zo was het leven niet bedoeld.

Zijn opa had de vijanden van het geluk eerst bewaakt en vervol-
gens gedood, eigenhandig, zonder veel technische hulpmiddelen, 
soms met niets anders dan een knuppel. Opa voerde zijn taken 
gewetensvol uit en hij toonde, wat je van veel werknemers niet 
kunt zeggen, initiatief. Nu at hij, Xavier Radek, geschapen naar 
het evenbeeld van zijn opa, de luizen van de vijanden van het 
geluk. De ironie van de geschiedenis, dat was hij.

‘Xavier,’ zei de moeder, en voor het eerst van zijn leven verhief 
ze haar stem, je zou het zelfs schreeuwen kunnen noemen, ‘dit is 
onhygiënisch. Wat jij daar doet is gewoon vies.’

‘Ik heb het er niet in gelegd. En nogmaals, het smaakt heer-
lijk. Je hebt weer verrukkelijk gekookt. Dank je.’ Zijn gevoel voor 
rechtvaardigheid was groot. En hard als steen.

Zijn vader, die even geen spitsvondigheid tot zijn beschikking 
had zei: ‘Ik begrijp dat je nieuwsgierig bent, we zijn allemaal wel-
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eens nieuwsgierig, maar op de lange termijn heb je daar niets te 
zoeken. Dat is wat we je proberen te zeggen.’

Xavier dacht niet na over lange termijnen. Heldendom was 
niets voor de lange termijn.

De ironie die tegenwoordig aan het heldendom kleefde had 
zichzelf overbodig gemaakt, nu alles ironisch was geworden, de 
oorlogen, kranten, het nieuws. Het werd tijd voor ernst.

‘Reken mij vanaf heden,’ zei Xavier, die vergeten was dat hij 
zijn ouders wilde ontzien, ‘tot het uitverkoren volk. Ik houd van 
jullie, maar ik hoor bij het uitverkoren volk.’

Vanaf die avond zou Xavier zichzelf als een bestrijder van ironie 
en moreel relativisme beschouwen. Vaak gingen die twee hand in 
hand. Het relativisme dat beweerde dat zwart en wit niet beston-
den, alleen grijs, was altijd ironisch.

Zijn moeder zei geregeld: ‘Xavier, slachtoff ers zijn altijd ook 
daders en daders zijn altijd ook slachtoff ers.’

Een paar seconden gebeurde er niets, zoals er in de villa waar 
Xavier leefde bijna nooit iets gebeurde, vooral niets onbeschaafds, 
toen trok zijn moeder de soepkom bij hem vandaan en gooide 
die met inhoud en al in de prullenmand. Voorzichtig, ze wilde 
niet morsen op het parket. Staand bij de prullenmand staarde de 
moeder vijandig naar haar familie.

Xavier probeerde in haar iets van haar vader te herkennen maar 
het lukte hem niet, er was in haar gezicht niets wat hem aan zijn 
opa herinnerde. Zijn moeders vader woonde nu in hem, en in 
hem alleen.
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Gunstig daglicht

Hoe hij precies op het idee was gekomen wist hij niet meer, de 
gedachte overviel hem terwijl hij met een paar meisjes van school 
op het terras van een wijnbar in blokjes kaas zat te prikken. Genot 
was van nature oppervlakkig, maar dat was te weinig reden om 
het helemaal af te zweren. Daarom bleef hij de wijnbar bezoeken.

Xavier Radek was een zachtaardige, aantrekkelijke jongeman. 
Wanneer de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd openston-
den, waren kleine borsthaartjes zichtbaar. Hij zei weinig, en vooral 
niets onbeleefds, waardoor hij bij sommige mensen voor verlegen 
doorging, en bij anderen voor mysterieus.

Op het terras van de wijnbar had hij een ingeving. Hij zou 
joden gaan fotograferen. Hij vond het een briljant idee. Hij zou 
ze in een gunstig daglicht stellen. Dat konden ze wel gebruiken. 
Hij beschikte nu eenmaal over een groot gevoel voor schoonheid 
en hij had een optimistisch karakter.

Xavier zou slagen waar anderen hadden gefaald.
De meeste fotografen in spe richtten zich op planten, pubers op 

het strand, het massatoerisme. Een vriend van zijn vader had in 
Basel en omstreken opzien gebaard met een fotoboek over scoo-
terongelukken, het had nog aardig verkocht ook, de moderne 
mens kijkt graag naar het ongeluk.

Zoals de modefotograaf het model op haar beste moment pro-
beert te betrappen, het sublieme moment, zo zou hij de blik, de 
wijsheid en de met niets te vergelijken humor van het oude volk 
zoeken.
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‘Ik ga joden fotograferen,’ zei hij tegen de meisjes met wie hij 
op het terras zat.

Ze keken hem een paar seconden aan en toen zei een meisje met 
een paar grote oorbellen in: ‘Nou, veel plezier.’

Onbegrepen zijn hoort bij de status aparte van de man met 
een missie. Hij besloot dat hij er verder met niemand over moest 
praten.

Hij wachtte een paar dagen en belde toen de enige jood op bij 
wie hij wel eens thuis was geweest. Om met de rabbijn zelf te be-
ginnen leek hem te gewaagd. Mag ik u even fotograferen, dat kun 
je aan zo’n man niet vragen. Beter was het eerst zijn zoon onder 
handen te nemen.

Aan het eind van de middag – hij was zo nerveus dat hij voor 
de zekerheid een koude douche had genomen – draaide Xavier het 
nummer. Het was een mooi telefoonnummer, er zaten drie zessen 
in, het getal van het beest.

Hij kreeg een vrouw aan de lijn. Met trillende stem vroeg hij 
naar Awromele.

‘Een moment,’ zei de vrouwenstem.
Twee minuten lang moest hij aan Awromele uitleggen wie hij 

was, maar toen zei de jongen: ‘O ja, ik weet het alweer, jij bent 
het. Heb je een mop voor me?’

‘Een mop?’
‘Je zou toch een mop voor me bedenken? Een vieze, dan ver-

taal ik hem voor je en dan kun je hem overal vertellen zonder dat 
iemand begrijpt waar je het over hebt. Heb je er al een? Het moet 
wel echt een vieze zijn. Bijvoorbeeld met een klitje erin.’

Xavier kende geen moppen met klitjes erin.
‘Ik ben er nog niet helemaal uit,’ zei hij. ‘Even iets anders, en 

het spijt me als ik met de deur in huis val, maar ik zou je graag 
fotograferen.’

‘Wie?’
‘Jou.’
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‘Mij? Fotograferen? Waarom?’
Xavier moest zachtjes praten. Hij was bang dat zijn moeder hem 

zou horen, en dan zou hij haar lijden vergroten. Omwille van zijn 
ouders begon hij de waarheid te verdoezelen.

Je moest wat je ouders deed lijden verstoppen als een paasei, an-
ders hadden die mensen geen leven. Later moest je weer het lijden 
van je echtgenoot of je echtgenote verminderen, en vervolgens dat 
van je kinderen, zo was je je hele leven lijden aan het reduceren.

Vooralsnog concentreerde Xavier zich op het lijden van zijn 
ouders en dat van de joden.

‘Omdat je mooi bent,’ zei hij tegen Awromele.
‘Ik mooi?’
Mooi is altijd goed, dacht Xavier. Wie wil niet mooi zijn? Bo-

vendien vond Xavier Awromele echt mooi, jong en fris, net een 
engel met die krullen, dat kon je van Awromeles vader niet zeggen. 
Engelen ruiken niet naar eten dat vierentwintig uur op het vuur 
heeft gestaan.

‘Ja, heel mooi.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Wat?’
‘Dat ik mooi ben.’
‘Niemand. Ik heb het zelf ontdekt.’
‘O. Hoe dan?’
‘Door...’ Xavier moest wat overtollig speeksel wegslikken. ‘Door 

naar je te kijken. Maar ik wilde je iets vragen. Als ik je niet stoor 
tenminste, als je even tijd hebt.’

Xavier merkte hoe hij begon te zweten, hoe hij ongemerkt har-
der begon te praten. Zijn moeder was beneden rozijnen aan het 
weken voor een appeltaart. Ze kon goed taarten bakken. Net als 
háár moeder, die had in Sachsen taarten gebakken. Ook toen de 
oorlogsberichten uit het oosten minder gunstig werden, ging zij 
door met het kneden van het deeg en het roeren van het beslag.

‘Ik heb wel eventjes,’ zei Awromele. ‘Wat wil je vragen?’
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‘Wat ik net al zei, of ik je mag fotograferen.’
‘Dat zei je al, ja.’
Xavier werd nog nerveuzer. Niets maakt een enthousiaste opti-

mist zo ongemakkelijk als het zwijgen van een jood.
‘Ben je daar nog?’ vroeg Xavier.
‘Ja,’ zei Awromele. ‘Ik ben er nog, ik ben even aan het naden-

ken.’
Weer viel er een stilte.
‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Awromele ten slotte.
‘Met de foto?’
‘Ja.’
‘Bewaren. En later tentoonstellen.’
‘Tentoonstellen. Hier in Basel?’
‘Bijvoorbeeld. Of anders in Zürich. Je ziet er goed uit. Het 

worden kunstfoto’s. Bouwkunst is naast de muziek de koning der 
kunsten, heb ik gelezen. Maar de fotografi e is de koningin. Ik wil 
de emotie overbrengen.’

‘De emotie? Welke?’
‘Kunst wil de emotie overbrengen. Als ik jou zie voel ik een 

emotie en die wil ik overbrengen. Zodat andere mensen die emo-
tie ook voelen. Het lijden van de mens is de nooduitgang van de 
schoonheid.’

‘Moet ik me uitkleden?’
‘Nee, hoezo dat?’
‘Gewoon, zomaar.’ Awromele klonk teleurgesteld. ‘Maar je hebt 

dus geen mop voor me die ik kan vertalen, eentje met een klitje 
erin? Of iets soortgelijks?’

Xavier beloofde dat hij zo’n mop bij zich zou hebben als hij 
Awromele ging fotograferen, misschien wel meer dan één. Xavier 
zou alles hebben beloofd om Awromele gunstig te stemmen, de 
hemel, de sterren, een staat, een koninkrijk.

Ze spraken de volgende dag af op de Mittlere Rheinbrücke.
Beneden in de keuken was Xaviers moeder nog altijd rozijnen 



28

aan het weken. Ze had een schort omgebonden waarop verschil-
lende soorten groente waren afgebeeld.

Ze keek naar haar zoon toen hij binnenkwam en een rozijn 
uit de schaal pakte, maar ze zei niets. Hij legde een hand op haar 
schouder, zoals hij vaker deed om de wees die zijn moeder was te 
troosten.

‘Xavier,’ zei ze, nadat hij drie rozijnen had gegeten, ‘in die tijd 
was alles anders. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het was voor nie-
mand aangenaam, ook niet voor mijn ouders. Het is verleden tijd, 
we moeten naar de toekomst kijken.’
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Kernwapens hadden ze ook al

Omdat Xavier secuur was kocht hij niet alleen een fototoestel, 
een Olympus, maar ook een moppenboek. Hij las het boek twee 
keer, het woord ‘klitje’ kwam er niet in voor. Lachen moest hij ook 
al niet. Misschien lag dat aan hem, hij sloot niet uit dat hij geen 
gevoel voor humor had. Humor, had hij op school geleerd, kwam 
voort uit een gebrek. Als hij eenmaal ging lijden zou het met de 
humor vanzelf goed komen.

Op het afgesproken tijdstip wandelde hij naar de Mittlere 
Rheinbrücke. Hij had vier moppen uit zijn hoofd geleerd die voor 
schunnig konden doorgaan.

Terwijl hij met zijn fototoestel door Basel liep, kreeg hij zijn 
tweede ingeving. Het mocht niet bij fotograferen blijven, mensen 
zouden zeggen dat het een spel was. Ze zouden zijn pogingen niet 
serieus nemen en verklaren dat anderen hem voor waren gegaan, 
dat je vandaag de dag met zo’n project niets te verliezen had, 
dat hij het vijftig jaar eerder had moeten doen, wat een fl auwe 
uitspraak was want toen bestond hij nog niet. Hij mocht onder 
een gelukkig gesternte zijn geboren, hij begreep hoe de mensen in 
elkaar zaten. Ze waren voornamelijk bezig hun pijn niet te voelen. 
Een operatie die vaak mislukte.

Wat ze vergaten, zijn vader bijvoorbeeld, of over het hoofd 
zagen, zijn moeder bijvoorbeeld, was dat je niets voelde als je 
dood was, ook geen pijn. Xavier wilde de voordelen van het leven 
met die van de dood combineren. Want dat was troost. Vóór hem 
hadden grote geesten in Basel gewandeld en geleefd. Zij inspireer-
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den hem, pakten hem bij de hand en duwden hem in de goede 
richting.

Hij moest de joden gaan troosten.
Geen halfslachtig werk, niet een pleistertje hier, een beetje jo-

dium daar. Goed troosten, dat om te beginnen, dan kwam de 
rest vanzelf. Xavier voelde een diep en ontzagwekkend medeleven 
met ze. Om persoonlijke redenen, maar ook in het algemeen, op 
wetenschappelijke basis.

De christenen hadden Jezus, de kapitalisten hadden winstmaxi-
malisatie, de boeddhisten konden langzaam versmelten met het 
niets, de socialisten konden loonslaven verheff en, drie avonden per 
week, bij mooi weer in de open lucht, en de joden hadden niets. 
Geen messias, een God die het liet afweten en ze werden unaniem 
gehaat, minder openlijk dan vroeger misschien, iets besmuikter, 
op het herentoilet van het koffi  ehuis, achter gesloten gordijnen, 
op vergaderingen waar de pers niet aanwezig mocht zijn, maar wel 
gehaat. En daar was vast een reden voor.

Bovendien had je joden die zichzelf haatten, had Xavier gelezen 
in een encyclopedie, de joodse zelfhaters. Die moesten qua troost 
maar het eerst aan de beurt komen.

Hij wist nog niet hoe hij het ging aanpakken. Veel mensen had 
hij niet getroost in zijn leven. Hij had de pijn van zijn moeder pro-
beren te verzachten, maar die pijn was hardnekkig, het verzachten 
haalde niets uit. Het leek de moeder zelfs te ergeren. Dan duwde 
ze hem weg en zei: ‘Houd op me zo af te lebberen, Xavier, daar 
ben je nu echt te oud voor.’ En zijn vader zei dan: ‘Blijf toch van 
je moeder af. Dat is niet gezond.’

Maar hij liet zich niet ontmoedigen. De behoefte om te troosten 
zat in hem als de tragische humor in een clown.

Aan de andere kant, hij was bijna bij de brug, nu hij erover 
nadacht, de joden hadden dan misschien niets maar tegelijkertijd 
hadden ze alles. Ze hadden een staat, kernwapens hadden ze ook 
al, Einstein en Billy Wilder hadden ze. In een boek had hij gelezen: 
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‘Bestond er eigenlijk ergens wel iets vuils, een schaamteloosheid, 
in welke vorm ook, vooral op cultureel gebied, waaraan niet min-
stens één jood had meegewerkt?’ Zelfs Mohammed Ali zou joods 
bloed hebben. En dan hadden ze nog geleden. Wat hadden ze 
eigenlijk niet?

Toen hij op de Mittlere Rheinbrücke stond te wachten, Awro-
mele was laat, kreeg Xavier een inval die zijn leven zou veranderen.

Ze hadden smerige Jiddische moppen, vertaald door Awromele, 
ze hadden Jiddische liederen, weemoedige liederen, ooit gezongen 
door partizanen, en tegenwoordig uitgevoerd door mensen die 
hoewel ze geen joden waren veel affi  niteit met joden hadden, en 
die daarom in het Jiddisch gingen zingen terwijl ze zichzelf be-
geleidden op viool en gitaar. De restanten van een gedecimeerde 
cultuur werden zo netjes opgewarmd en in plastic bakjes aan het 
publiek voorgezet. Pas als een cultuur gedecimeerd was begon men 
zich ervoor te interesseren en Xavier kon het publiek geen ongelijk 
geven. Staren naar het ongeluk, dat was wat de mensen het liefst 
deden in hun vrije tijd.

Maar hadden ze al een Grote Jiddische Roman? Daar had Xavier 
Radek nog niets over gehoord. Geen woord. Er waren joodse 
Nobelprijswinnaars, een enkeling van hen had zelfs in het Jiddisch 
geschreven, maar daar was het bij gebleven. Als er iets schaamteloos 
en smerigs op cultureel gebied gebeurde zat er altijd wel één jood 
aan vast, maar de Grote Jiddische Roman was ongeschreven en als 
er niet snel iets gebeurde zou die voor altijd ongeschreven blijven.

Hij zou de Grote Jiddische Roman gaan schrijven.
Om de joden structureel te kunnen troosten.
Wat troost beter dan een roman in een taal waarvan iedereen 

zegt dat die aan het uitsterven is? Zo’n roman combineerde de 
voordelen van de dood met die van het leven. Het boek zou vol 
dood en doden zitten, aan gene zijde hoef je geen pijn meer te 
voelen, maar het zou ook een ode zijn aan de levenslust van de 
jonge pionier.
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Xavier zou zorg dragen voor de laatste maar hartverscheurende 
stuiptrekking van een bijna dode taal. Precies zoals het hele leven 
zou moeten zijn, een laatste maar hartverscheurende stuiptrekking 
voor het sterven.

In de verte zag hij Awromele aankomen, een zwarte vlek in de 
zon.

Awromele was die dag vroeg opgestaan en had met een nagel-
schaartje zijn pijpenkrullen bijgeknipt. Hij wilde er goed uitzien 
voor de foto, en voor Xavier.

Xavier zweette, hij maakte nog een knoopje van zijn overhemd 
los zodat zijn borstharen beter zichtbaar werden.

Ze gaven elkaar een hand, een beetje stijfj es en ongemakkelijk.
Nu Xavier voor Awromele stond besefte hij dat dit een precaire 

situatie was. Pijnlijker dan zwemmen met zionisten in de Rijn.
Hij was nu een trooster, maar hij wist niet waar hij moest be-

ginnen. Met welk lichaamsdeel? In welk lichaamsdeel van de jood 
zat de meeste pijn?

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Awromele. Onder zijn overhemd 
droeg hij een gebedskleed, de draadjes van dat kleed hingen over 
zijn broek. Mooi, vond Xavier, die besloten had alles aan Awro-
mele mooi te vinden.

‘Leun tegen de brug,’ zei Xavier. Hij hoopte dat niemand hem 
zou zien, in ieder geval geen bekenden van zijn ouders, die meteen 
zouden rapporteren met wie hij was gesignaleerd.

Xavier fotografeerde Awromele. Toen hij drie rolletjes had vol-
geschoten en de sessie niet verder durfde te rekken, zei hij: ‘Zo, 
dat was het. Zal ik je dan nu de moppen vertellen?’

‘Komen er klitjes in voor?’
‘Nee, om je de waarheid te zeggen niet.’
‘Nou, laat dan maar zitten.’
‘Kan ik je dan misschien wat te drinken aanbieden?’
‘Eigenlijk niet,’ zei Awromele, ‘ik moet naar huis, lernen. Ik 

zit op de jesjiwe.’ Hij pakte Xaviers hand en liet die meteen weer 
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los. ‘Geen woord, hè? Als je mijn vader ziet, geen woord. Hij is 
zo’n driftkop.’

‘De rabbijn?’
Awromele maakte smakkende geluiden. ‘Hij is geen echte rab-

bijn, hij doet alsof omdat hij nergens anders geld mee kan ver-
dienen. Hij had een huwelijksbureau, samen met mijn moeder en 
mijn tante, de zus van mijn moeder, God hebbe haar ziel, maar 
dat huwelijksbureau heeft hij de vernieling in geholpen omdat hij 
zo’n driftkop was. Plotseling gaat hij je uitschelden, om niets, en 
als het zo uitkomt geeft hij je ook nog een draai om je oren of hij 
knijpt in je neus. Mensen die een partner zoeken, willen niet wor-
den uitgescholden, misschien door hun partner, maar niet door 
het bemiddelingsbureau. Bovendien heeft hij zich vergrepen aan 
mijn tante, de zus van mijn moeder, God hebbe haar ziel. Kun je 
je dat voorstellen?’

Xavier kon zich dat niet voorstellen. Hij kon zich alleen voor-
stellen de hand van Awromele te pakken en die vast te houden, 
heel lang vast te houden. Het maakte hem niet uit in welk li-
chaamsdeel de pijn zat. Hij was bereid met elk lichaamsdeel te 
beginnen. Toch zei hij: ‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen.’

‘En dan de subsidie.’
‘Welke subsidie?’
‘De subsidie van de gemeente.’
‘Wat is daarmee?’
‘Weet je daar niets van?’
‘Nee,’ zei Xavier. Ze stonden nog steeds op de Mittlere Rhein-

brücke, maar hij was de Rijn, zijn ouders en het vaderland ver-
geten.

‘Alle joden van Basel praten erover.’
‘Bij ons thuis praten ze niet zo veel,’ zei Xavier. ‘Wij zijn stille 

joden.’
‘We kregen subsidie van de gemeente om een nieuw gemeen-

schapshuis te bouwen. De helft van de subsidie hebben mijn vader 
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en zijn broer onder elkaar verdeeld. De rest van het geld hebben 
ze geïnvesteerd, maar dat was een ongelukkige investering. Een 
bijzonder ongelukkige.’

‘Nee,’ zei Xavier. Hij vergat even zijn goede opvoeding, en riep: 
‘Niet te geloven.’ Hij wist hoe het toeging op deze wereld, maar je 
kon je er nog zo op voorbereiden, als je het hoorde was het toch 
altijd weer een klap. Ze ontvreemden subsidies waar je bij staat. 
Dat is natuurlijk geen reden om neergeknuppeld te worden, maar 
ze moesten voorzichtig zijn. Je moet mensen nooit aanleiding ge-
ven om je neer te knuppelen. Als het echt niet anders kan, is het 
het beste dat het zomaar gebeurt. Knuppelen om het knuppelen.

Xavier was opgevoed met de gedachte dat ontvreemden een ei-
genschap van het kapitalisme is, maar dat je subsidies nooit mocht 
ontvreemden. Want subsidies waren een socialistische uitvinding, 
bedoeld om het kapitaal beter te verdelen. Zijn vader was een ar-
chitect met het hart op de juiste plaats. Hij bouwde voor banken 
en farmaceutische bedrijven die Afrika als exportmarkt hadden 
afgeschreven omdat ze de niet onlogische gedachte aanhingen dat 
mensen die geen geld hadden om te genezen vroeg of laat weer 
ziek zouden worden en dus beter van het begin af aan ongenezen 
konden blijven. Zijn vader maakte dat goed door mee te werken 
aan allerlei projecten voor sociale woningbouw. Hij had ook ge-
vangenissen gebouwd, waar hij zich op zijn eigen bescheiden wijze 
had ingezet voor grotere cellen voor drugsdealers. Zo probeerde 
hij zijn geweten te verlichten, dat bezwaard was door alle kantoren 
die hij voor de farmaceutische industrie had gebouwd.

Xavier merkte hoe hij langzaam boos begon te worden. Dat 
moest hij weer hebben. Kwam hij met de beste bedoelingen naar ze 
toe, met geen enkele andere bedoeling dan ze te troosten, moesten 
ze binnen tien minuten voldoen aan alle clichés die over hen de 
ronde deden. Daar viel niet tegenop te fotograferen, en ook niet 
tegenop te schrijven, al schreef je tien Grote Jiddische Romans. 
Als ze niet van de subsidies af konden blijven, zette dat geen zoden 
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aan de dijk. En Basel had het al moeilijk genoeg, de gemeente werd 
van alle kanten afgeknepen, minder geld voor de bijstand, minder 
voor het theater, minder voor de stratenmakers.

Zijn ouders hadden hem gewaarschuwd, zijn moeder had ge-
zegd: ‘Je geeft ze een pink, ze nemen je hand en vervolgens je arm. 
Dat zeg ik niet omdat ik racistisch ben, zo zijn ze nu eenmaal. Ze 
kunnen er zelf niets aan doen, dat is het tragische. Zo zijn ze door 
hun geschiedenis geworden.’

Xavier hield het niet meer. Het liefst had hij Awromeles hand 
gepakt en gezegd dat het niet erg was, dat niets meer erg was, 
omdat hij er nu was. Maar hij vond het onfatsoenlijk om subsidie 
te ontvreemden, zeker voor mensen als een rabbijn die een voor-
beeldfunctie vervullen.

Zoals sommige vrouwen vragen om verkrachting, zo vragen 
sommige joden kennelijk om een pogrom. Voor hij wist wat hij 
deed had hij Awromele een oorvijg gegeven.
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Autist

Awromele keek Xavier even bedremmeld aan. Toen zei hij zacht: 
‘Precies mijn vader.’

‘Wat?’ vroeg Xavier.
‘Precies mijn vader. Die doet dat ook altijd. Opeens verliest hij 

zijn beheersing, en dan gooit hij iets kapot, of slaat erop los. Mijn 
moeder zegt dat dat komt omdat hij eigenlijk een autist is en dus 
het grotere geheel niet ziet.’

‘Het spijt me.’
‘Het hoeft je niet te spijten, ik ben het gewend.’
‘Het spijt me toch, ik verloor mijn beheersing.’
‘Hij ziet alleen kleine stukjes van de werkelijkheid en die stukjes 

kan hij niet met elkaar verbinden.’
‘De rabbijn?’
‘Mijn vader. Hij is geen rabbijn. Hij is autist.’
‘Maar autisten kunnen toch ook rabbijn zijn?’
Awromele moest even nadenken. ‘In principe wel,’ zei hij toen.
‘Het spijt me.’
‘Heb je het nog steeds over die klap?’
‘Nee, ja, ook dat, maar dat je vader een autist is. Dat vooral. 

Dat spijt me. Het moet niet makkelijk zijn.’
‘Ach,’ zei Awromele. ‘Voor een autist is hij best lief, hij kan er 

ook niets aan doen. Niemand kan er iets aan doen.’ Even leek hij 
overvallen te worden door sombere gedachten maar toen begon 
hij weer te stralen. ‘Hij doet alsof, dat is wat hij doet.’

‘Hij doet alsof hij autist is?’
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‘Nee, alsof hij rabbijn is, hij heeft het examen nooit gehaald. 
Toen zijn huwelijksbureau over de kop ging, had hij geen andere 
keus, hij moest wel rabbijn worden, hij kon niet anders. Helemaal 
nadat hij zich aan mijn tante had vergrepen, God hebbe haar ziel, 
ze was de liefste tante die ik had.’

Xavier stelde voor het gesprek op een betere plek voort te zetten. 
De opwinding van Awromele maakte hem onrustig.

Ze liepen in de richting van een wijnbar waar Xavier regelmatig 
kwam. Toen bedacht hij dat hij zich daar beter niet met Awro-
mele kon vertonen. Voor je het wist zouden geruchten over hem 
de ronde doen. Daarom nam hij Awromele mee naar hotel Drei 
Könige am Rhein.

‘Hij maakte acht kinderen,’ zei Awromele terwijl ze door de lob-
by van het hotel liepen, ‘toen kwam hij erachter.’ Awromele liep 
door het hotel alsof hij er al jaren kwam, hij leek zijn omgeving 
nauwelijks op te merken, hij ging op in zijn verhalen, hij genoot 
ervan hoe Xavier naar hem luisterde. Th uis werd er kennelijk niet 
zo veel naar hem geluisterd.

‘Waar kwam hij achter?’ vroeg Xavier.
‘Dat hij eigenlijk verliefd was op de zus van mijn moeder, en 

zij op hem. Ze konden niet van elkaar afblijven. Na acht kinderen 
bij mijn moeder te hebben gemaakt. Dat bedenk je toch eerder? 
Heeft jouw moeder een zus?’

‘Nee,’ zei Xavier, ‘geen zus. Ze is enig kind. Wees om precies 
te zijn.’

‘Dat is beter, minder gevaarlijk. Geen zus.’
Ze gingen op het terras zitten met uitzicht over de Rijn. Hier 

was Xavier vaak langs komen zwemmen, eerst alleen, later met zijn 
vrienden, de zionisten.

Awromele wilde spuitwater, en daarvan nipte hij een beetje, 
alsof het vergiftigd was.

‘Zijn er mensen van wie jij niet kan afblijven?’ vroeg Awro-
mele.
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Xavier dacht na. ‘Nee,’ zei hij na een tijdje, ‘die zijn er niet. Ik 
kan van iedereen afblijven.’

Ze waren een vreemd stel. Er werd naar hen gekeken.
‘Dus jouw ouders zijn geassimileerd,’ stelde Awromele toen 

maar vast, terwijl het ijs in zijn spuitwater langzaam smolt.
‘Geassimileerd?’
‘Ze doen alsof ze niets zijn.’
‘Zo kun je dat noemen,’ zei Xavier. ‘Dat is wat ze doen.’ Zijn 

glas wijn was leeg, maar hij wilde niet nog iets bestellen, om een 
ongunstige indruk bij Awromele te vermijden.

Het ergste wat je kan overkomen is geen doel in het leven 
te hebben, om niets te zijn. Dat had Xavier ergens gelezen. In 
het verboden boek had hij ook gelezen dat de jood stelselmatig 
vrouwen en meisjes in het verderf stort. Zoiets kon hij zich van 
Awromele niet voorstellen, die stortte niemand in het verderf. 
Xaviers bron van wijsheid bestond uit boeken. Zijn ouders zwe-
gen voornamelijk en zijn leraren twijfelden aan alles, behalve de 
man die klassieke talen gaf. Hij meende dat Aristoteles overal een 
antwoord op had.

Er was iets met het levensdoel dat Xavier had gekozen. Iets wat 
hem het ene moment deed blozen, en het andere moment wan-
hopig maakte. Maar zijn wanhoop was niet genoeg voor het echte 
lijden waarnaar hij besloten had te haken. Het lijden van anderen.

‘Dus daarom ben je enig kind?’ vroeg Awromele.
‘Waarom?’
‘Omdat jullie geassimileerd zijn. Geassimileerde mensen maken 

nooit veel kinderen. Op die manier vernietigen ze het jodendom, 
zegt mijn vader. Op den duur doen ze wat Hitler ook deed, maar 
dan demografi sch. Waren jullie altijd al geassimileerd? Of zijn 
jullie het geworden?’

‘Altijd al geweest.’
‘Ja, dan weet je niet beter.’
Awromele keek weer een beetje bedroefd en Xavier voelde de 
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aanvechting een lichaamsdeel te pakken waar de pijn zat. Hij had 
de indruk dat de pijn bij Awromele in alle lichaamsdelen zat.

‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg Xavier.
‘Ik moet zo naar huis, je weet hoe mijn vader is.’
‘Het duurt niet lang.’
‘Ga je gang. Vraag maar.’
‘Ben je zionist?’
Awromele begon te lachen. Hij lachte hard, hij lachte vol over-

gave, niet zoals de moeder van Xavier, die toch al zelden lachte. 
En als ze het deed, leek ze op een actrice die haar rol met tegenzin 
speelde.

Steeds meer mensen op het terras van hotel Drei Könige am 
Rhein keken naar hen. Hoe meer mensen er naar hen keken des te 
ongemakkelijker voelde Xavier zich. Mensen als Awromele zag je 
wel op straat lopen, maar je zag ze nooit in dure hotels. Ze waren 
altijd onder elkaar.

‘Natuurlijk ben ik geen zionist,’ zei Awromele. ‘Eerst de messias,
dan de staat. Dat weet je toch. We moeten op de messias wachten, 
dan komt de staat vanzelf. Jij weet echt van niets, hè? Wat hebben 
je ouders al die jaren met je gedaan? Ben je wel besneden?’

Omdat Awromele nogal hard praatte en voor zijn leeftijd een 
hoge stem had kon het halve terras hun conversatie volgen.

‘Besneden,’ zei Xavier zo zacht mogelijk, zonder dat het fl uis-
teren werd, ‘niet echt. We hadden geen tijd, en geen geld. In die 
jaren. En we zijn geassimileerd, zoals ik je al vertelde.’

‘Alle geassimileerde joden die ik ken zijn besneden. Besnijden 
staat assimilatie niet in de weg. Waren je ouders zo geassimileerd? 
Wat hebben ze dan gedacht toen jij ter wereld kwam?’

‘Ik weet niet wat ze hebben gedacht. Mijn vader is architect, 
hij heeft het heel druk.’

‘En dan geen geld. Wat is dat voor een excuus? Een besnijde-
nis kost niets. Zestig franc, je hebt er ook die het voor twintig 
franc doen, met iets minder verfi jnde instrumenten misschien, 
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maar daar kan een baby best tegen. Een baby kan veel hebben. 
Mijn moeder heeft ons wel eens van de grond laten eten om onze 
weerstand te vergroten. Dat was misschien uit wraak, omdat mijn 
vader het met haar zus hield, God hebbe haar ziel, maar toch. Een 
neef van mijn vader was besnijder, een slager, hij is naar Australië 
verhuisd en geen mens weet wat hij daar doet. Heb jij smegma?’

‘Pardon?’
Xavier begon spijt te krijgen dat hij Awromele mee had geno-

men naar dit hotel. Manieren hadden ze niet, een oude beschaving, 
dat wel, maar hun manieren hadden ze in de woestijn verloren. 
Hij wist dat je niet mocht generaliseren, maar als je wetenschap 
wilde bedrijven zat er weinig anders op. En dat wilde hij, de jood 
wetenschappelijk benaderen. Het lijden objectief bestuderen, het 
paradijs van de pijn binnengaan, als een onderzoeker. Misschien 
was de enige rechtvaardiging voor pijn de schoonheid die het toe-
brengen ervan opleverde.

‘Heb je smegma? Ik ben zo benieuwd hoe het eruitziet, niemand 
wil het me laten zien. Ze zeggen dat het een beetje op schapenkaas 
lijkt. Maar daar kan ik me ook niets bij voorstellen.’

Xavier boog zich over een bak met nootjes, stopte er twee in 
zijn mond en vermaalde die langzaam.

‘Ik was me goed,’ zei hij toen beide nootjes vermalen waren. En 
om van onderwerp te veranderen vroeg hij: ‘Bedoel je meikaas?’

‘Meikaas?’
‘Ja.’
‘Dat is toch die heel witte kaas?’
‘Ja,’ zei Xavier, ‘precies.’ Zijn vader at uitsluitend kaas op de 

boterham, hij wist er het een en ander van.
‘Nee, ik bedoel schapenkaas, echte schapenkaas. Moet je het 

eraf krabben of valt het er meteen af als je de douche erop zet? Ik 
ken niemand met smegma. Jij bent de eerste.’

Xavier kreeg een hoestaanval.
Awromele stond op en sloeg hem op zijn rug. Die ochtend had 
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Awromele zich in zijn kamer opgesloten en een sigaret gerookt. 
Daarna had hij met een nagelschaar zijn haren gefatsoeneerd en 
een paar minuten lang koesterde hij de hoop dat vanaf nu alles zou 
veranderen. Het ergste aan het leven was de eindeloze herhaling, 
elk jaar dezelfde feestdagen, dezelfde Grote Verzoendag, dezelfde 
matzes, dezelfde loofhutten, dezelfde God die de mensen in het 
Boek van het Leven kon schrijven, of in het Boek van de Dood. De 
herhaling was het ergste, hoewel de rest ook niet meeviel. Ondanks 
zijn leeftijd bekroop Awromele het gevoel dat er niets nieuws was, 
en dat er nooit iets nieuws zou zijn, dat hij alles al kende en wat 
hij nog niet kende al vermoedde. Hij ging dan op bed liggen, met 
zijn kleren aan, en bestudeerde minutenlang de lijnen in zijn hand. 
Hij had zijn hand wel eens op de kermis laten lezen en vond de 
waarzeggerij fascinerend. Wie de toekomst kent hoeft haar niet 
meer te veranderen. Kennen is genoeg, en je er vervolgens voor 
verstoppen. Dat beschouwde Awromele eigenlijk als zijn taak, en 
die van alle mensen.

‘Is het pijpen geen probleem?’ vroeg Awromele nadat hij weer 
was gaan zitten.

Xaviers hoestbui was overgegaan in de hik. ‘Ik moet ervandoor,’ 
zei hij. Ondanks zijn postuur en de aandacht van veel meisjes was 
hij nog maagd. ‘Mag ik je één laatste vraag stellen?’

‘Natuurlijk.’
Een ober onderbrak hun gesprek om een nieuwe bestelling op 

te nemen, maar Xavier vroeg om de rekening. Zoals zijn vader dat 
altijd deed, licht verstoord dat hij zich bezig moest houden met 
zoiets banaals als de rekening.

‘Hoe ga jij om met de holocaust?’ vroeg Xavier.
‘Met de holocaust? Hoe bedoel je?’
‘Niets bijzonders. Hoe je ermee omgaat. Praten jullie er veel 

over?’
‘Twee keer per week.’
‘Niet vaker?’
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‘In de winter drie keer per week.’
‘En daarna? Probeer je het te verwerken?’
Het ijs in Awromeles glas was nu helemaal gesmolten. Er kwam 

een indringend, bijna onmenselijk gegiechel uit Awromeles mond. 
Zoals zijn schoonheid ook bijna onmenselijk was. Te mooi. Te 
zacht. Te heerlijk. Te verrukkelijk. Niet dat iedereen het zag. Veel 
mensen viel het waarschijnlijk niet op, die kenden schoonheid 
alleen als plaatje uit modebladen. Maar Xavier was een frequent 
bezoeker van musea, natuurhistorische en die voor middeleeuwse 
kunst. Hij kende talloze afbeeldingen van heiligen en de Verlosser. 
Er was wel wat onveranderlijke schoonheid, maar niet veel. En 
één druppeltje van die onveranderlijke schoonheid zag hij terug in 
Awromele. In die jonge jood herkende hij iets wat hem de eetlust 
benam, iets wat hem doodsbang maakte.

‘Ik wil je nog één ding vragen,’ zei Xavier. ‘Liever gezegd, ik wil 
je een voorstel doen.’ Hij veinsde een kort moment verstrooidheid, 
de hik was eindelijk overgegaan, en hij betaalde de rekening.

‘Zou je me les willen geven?’ vroeg hij. ‘Uiteraard tegen beta-
ling. Ik wil Jiddisch leren.’

Awromele keek bezorgd, als een oudere broer, bijna argwanend.
‘Jiddisch? Waarom wil je Jiddisch leren? Je bent niet eens be-

sneden.’
‘Ik wil me ook laten besnijden. Maar eerst wil ik Jiddisch leren.’
‘Eerst Jiddisch leren en je dan laten besnijden. Ben jij wel he-

lemaal normaal? Waarom?’
‘Gewoon.’
‘Gewoon? Niemand wil gewoon Jiddisch leren. Heb je genoeg 

van je assimilatie, gaat het vervelen?’
‘Ik wil een boek schrijven.’
‘Een boek? Wat voor boek?’
‘Om te troosten.’
‘Wie?’
‘Nou, mensen. Jou bijvoorbeeld.’
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‘Mij?’ Awromele keek vies. ‘Waarom wil je mij troosten?’
‘Om... ach, om alles.’
Awromele stond op. Daarom deed Xavier dat ook. Ze liepen 

naar de uitgang. Mensen keken hen na, wist Xavier, zelfs zonder 
zich om te draaien. De gesprekken zouden nu snel loskomen. Op 
straat zei hij: ‘Bedankt voor een aangename middag.’ Hij gaf hem 
een hand.

De vingers van Awromele waren zacht. En wat er ook zacht en 
vrouwelijk aan Xavier was, zijn handen niet. Hij had de handen 
van een werkman, in de winter werden zijn vingers snel rood van 
de kou.

‘Ben je serieus?’ voeg Awromele.
‘Over die lessen? Ja, heel serieus. Ik ben een vriend.’
Awromele keek verbaasd, toen begon hij hard te lachen. ‘Die is 

goed, die moet ik onthouden. Weet je wat mijn vader altijd zegt? 
Zo vaak dat je er ziek van wordt, maar hij zegt alles zo vaak dat je 
er ziek van wordt: joden hebben geen vrienden.’

Awromele lachte aanstekelijk.
Xavier begon ook een beetje te lachen. Maar van harte ging het 

niet. Hij boog zich naar voren. Zonder zich af te vragen wat hij 
deed kuste hij Awromele op de melkwitte wangen. ‘Leer het me, 
Awromele,’ zei hij zacht. ‘Leer het me.’

Toen liep Xavier uitgelaten naar huis. Eindelijk hadden de jo-
den een vriend. Als voorbijgangers hem hadden zien lopen, had-
den ze het kunnen zien: daar ging hij, de vriend van de joden.



44

Een beetje stoeien

Sommige mensen zoeken een huis, een paar druppels geluk, een 
dagelijks gesprek over het weer, ze zijn tevreden met kamermuziek 
en een beetje aanzien, vooral niet te veel, dat zorgt maar voor 
onrust en onrust is de vijand van het gezin. Voor hen is de wereld 
zo groot als hun woning, plus voor- en achtertuin, eventueel nog 
aangevuld met een kantoorstoel. Zolang de wereld zich niet met 
hen bemoeit zullen zij zich ook niet met de wereld bemoeien. 
Misschien dat ze af en toe eens gaan stemmen, maar dat is geen 
bemoeienis met de wereld, eerder een onschuldig ritueel.

Je hebt ook mensen in wie een brandende ambitie woont. De 
kamermuziek van het geluk zegt hun weinig, ze willen hun stem-
pel drukken op de wereld, ze willen de wereld opnieuw inrichten 
en ze zijn bereid daarvoor een hoge prijs te betalen.

Xavier Radek behoorde tot de laatste soort. Al had hij voor die 
brandende ambitie nog geen naam, hij wist nauwelijks dat zij in 
hem woonde. Zijn ouders hadden langdurig de lof gezongen op be-
scheidenheid, zeg maar gerust op onopvallendheid. Xavier noemde 
zijn ambitie bij gebrek aan betere woorden: een verloren volk troos-
ten. Awromele troosten. Het lichaamsdeel strelen waarin de pijn zit.

Xavier rende van hotel Drei Könige am Rhein naar huis. Toen 
hij vlak bij de villa van zijn ouders was aangekomen, herinnerde hij 
zich dat hij zijn fototoestel op het terras was vergeten. Maar dat was 
nu niet van belang. Wat hij wilde zou hij krijgen, Jiddische lessen.

Hij sloot zich op in zijn kamer en zette een plaatje met klez-
mermuziek op. Tijdens het luisteren naar de weemoedige klanken 
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die de violen verspreidden, stootte hij af en toe een bijna dierlijke 
kreet uit.

Zijn ouders hoorden de muziek en de dierlijke kreten, gingen 
naar boven en bleven voor de kamer van hun enige zoon staan 
om te luisteren.

‘Dit is niet normaal,’ zei zijn vader na een tijdje.
Er had net weer een angstaanjagende kreet geklonken.
‘Nee,’ zei de moeder. ‘Dit is niet normaal.’ Ze klopte op de deur, 

maar de zoon hoorde het kloppen niet, ze klopte te zacht.
Omdat Xaviers ouders tamelijk passief waren, bleven ze nog 

een paar seconden sprakeloos staan luisteren en gingen toen naar 
beneden.

Boven draaide Xavier de volumeknop van zijn installatie verder 
open, zodat het hele huis nu gevuld werd met klezmermuziek.

‘Ik ben een jood,’ schreeuwde Xavier door zijn kamer. Zijn 
vreugde kon orgastisch genoemd worden.

Beneden in de woonkamer zaten zijn ouders stokstijf rond de 
koffi  etafel.

‘Laat hem maar uitrazen,’ zei de vader. ‘Dat hoort bij de leef-
tijd.’ Hij bladerde door zijn adressenboekje, op zoek naar het te-
lefoonnummer van een bevriende psycholoog.

‘Misschien moeten we medicijnen voor hem kopen,’ zei zijn 
echtgenote.

De architect sloeg het adressenboekje dicht. ‘Dit hebben we 
allemaal aan jouw vader te danken,’ zei hij zacht. ‘Had hij niet 
gewoon achteraan kunnen lopen, zoals alle fatsoenlijke mensen 
deden? Waarom moest hij overal vooraan staan, met zijn grote, 
fanatieke neus?’

Het gezicht van Xaviers moeder vertrok. Ze liep naar de keu-
ken, waar ze probeerde te vergeten dat ze in leven was.

Een verdieping hoger liet Xavier zich op zijn bed vallen. Hij 
drukte zijn gezicht in de kussens en viel in slaap. De vreugde had 
hem uitgeput.
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Vanaf die middag begon de architect pogingen te doen van man 
tot man met zijn zoon te spreken. Niet meer alleen als vader, als 
opvoedkundige instantie, maar ook als vriend. Om te beginnen 
gaf hij Xavier wanneer hij hem ’s avonds in de woonkamer of 
’s ochtends in de badkamer tegenkwam een joviale stomp.

Bijna altijd riep Xavier dan: ‘Je doet me pijn.’
‘Kom op, jongen,’ zei de vader, ‘een beetje stoeien. Je bent een 

man.’ En hij duwde zijn zoon tegen de muur, terwijl hij speels 
tegen hem op begon te rijden.

De architect kocht een boksbal, in de overtuiging dat een ado-
lescent zijn agressie kwijt moest. Maar de enige die van de boksbal 
gebruikmaakte was hijzelf. Zo vaak speelde hij met de boksbal dat 
zijn vrouw de lieve vrede niet langer kon bewaren en opmerkte: 
‘Als je te veel energie hebt, ga dan op tennissen, zoals alle fatsoen-
lijke mannen.’

De architect liet zijn boksbal even met rust, keek zijn vrouw 
misprijzend aan en zei: ‘Dat moet jij nodig zeggen. Wat deed jouw 
vader met zijn overtollige energie? Nou, ik vraag je, wat deed hij 
ermee? Hadden ze voor hem maar een boksbal gekocht, dan had-
den we nu minder problemen gehad.’

Zijn vrouw schudde haar hoofd en ging rozijnen weken. Niets 
deed haar beter vergeten dat ze in leven was dan het bakken van 
appeltaart en gemarmerde cake.

Nu de boksbal weinig uithaalde, stelde de architect zijn zoon 
voor mee te gaan op zakenreis. In Singapore moest hij een kantoor 
bouwen voor een groot farmaceutisch bedrijf. Maar Xavier zei dat 
hij liever thuisbleef.

Hoe vruchteloos zijn pogingen waren een vriend voor zijn zoon 
te worden drong pas goed tot de architect door toen Xavier op een 
avond bij het eten opmerkte: ‘Ze houden het om politieke redenen 
vooralsnog geheim, maar onderzoek in Afrika heeft uitgewezen dat 
besneden mannen tachtig procent minder kans hebben op aids.’

‘In Afrika,’ antwoordde de moeder alleen.
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Toen Xavier negen dagen na het gesprek op het terras van Drei 
Könige am Rhein nog niets van Awromele had gehoord, belde 
hij hem.

‘Ik ben het,’ zei hij nadat hij eindelijk Awromele aan de lijn 
had gekregen.

Het bleef stil.
‘Ik ben het,’ zei hij nog een keer. ‘Xavier Radek, ik heb je ge-

fotografeerd.’
Nog steeds bleef het stil.
‘Hallo,’ riep hij, ‘Awromele, ben je daar?’
Eindelijk hoorde Xavier iets. ‘Spreek ik met de onbesneden 

jood?’ hoorde hij.
Ze hebben me door, dacht hij, en hij vreesde dat hij zou fl auw-

vallen. Dat ze hem op een dag door zouden hebben, daarmee had 
hij rekening gehouden, maar niet dat het zo snel zou gebeuren. 
Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het?’

Awromele vroeg met een eigenaardige stem: ‘Spreek ik met de 
geassimileerde?’

‘Is dat een grap?’ vroeg Xavier.
‘Ik probeerde leuk te zijn, sorry. Ik heb geen humor.’
Gelukkig klonk Awromeles stem nu weer normaal.
‘Het was een goede grap. Een van je beste.’
‘Ik heb geen humor, het spijt me.’
‘Dat hoeft je niet te spijten. Wat niet is kan nog komen.’
‘Luister, ik heb iemand voor je.’
Xavier begon te ontspannen, maar helemaal zeker van Awro-

meles vriendschap was hij nog niet.
‘Hoor je me?’ vroeg Awromele. ‘Ik heb iemand voor je gevon-

den.’
‘Ik hoor je heel goed,’ zei Xavier, ‘het lijkt alsof je naast me 

staat.’
‘Iemand die het voor veertig franc wil doen. Dat is geen prijs. 

Dat is een geschenk van de Almachtige.’
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‘Die wat wil doen?’
‘Wat denk je?’
Opnieuw bekroop Xavier het gevoel dat ze hem doorhadden, 

dat hij nu op de proef werd gesteld, zoals God Zijn volk regelmatig 
op de proef stelde.

‘Je bedoelt waar we het over hadden in Drei Könige am Rhein?’
‘Hoe heet dat, zei je?’
‘Drei Könige am Rhein.’
‘Ja precies, dat. Besnijden. Weet je hoeveel dat normaal kost?’
Toen Xavier het woord ‘besnijden’ hoorde, kromp hij ineen 

alsof zijn rug met een zweep werd bewerkt.
‘Hoeveel dat normaal kost? Geen idee.’
Misschien viel de schade mee. Xavier was blij dat hij Awromele 

had gebeld op een moment dat hij alleen thuis was. Het was zaak 
zijn ouders niet ongelukkiger te maken dan ze al waren. Ze zouden 
hem vroeg of laat wel volgen. Uiteindelijk zouden zijn ouders ook 
joden worden, maar de tijd was nog niet rijp om ze daarmee te 
confronteren.

‘Een volwassen man, zoals jij,’ zei Awromele.
‘Nou.’
‘Hoeveel kost dat normaal, denk je?’
‘Geen idee. Echt geen idee.’
Het klonk alsof Awromele het had over de tarieven van een 

kapsalon.
‘Veel, laat me je dat vertellen. We hebben het niet over een baby, 

of over een kater, maar over een ziekenhuisingreep, die niet wordt 
gedekt door de verzekering, want medisch noodzakelijk kun je het 
niet noemen. Maar ik heb nu iemand gevonden die het bijna voor 
niets wil doen, omdat jouw verhaal hem heeft geraakt.’

‘Mijn verhaal?’
‘Dat je ouders zo geassimileerd waren dat ze je niet wilden laten 

besnijden, dat je van niets weet, maar dat je alles wilt leren. Ik heb 
het allemaal aan meneer Schwartz verteld.’
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‘Dat had niet gehoeven.’
‘Veertig franc, en de nazorg doe ik. Want meneer Schwartz kan 

niet alles doen voor veertig franc.’
‘Wat voor nazorg?’
‘Als het gaat ontsteken.’
‘O. Is die kans groot? Is het bij jou gaan ontsteken?’
‘Groot, groot, ben ik een expert? Denk je dat ik elke dag illegale 

besnijdenissen regel?’
‘Wat is er illegaal aan mijn besnijdenis?’
Toen hoorde Xavier zijn moeder thuiskomen en hij zei: ‘Ik 

moet ophangen.’
‘Meneer Schwartz wil je ontmoeten.’
De moeder liep voor haar doen kwiek de trap op.
‘Ik moet ophangen, ik bel je later.’
‘Meneer Schwartz wil je ontmoeten, jouw verhaal heeft hem 

geraakt.’
‘Een andere keer,’ zei Xavier nog. Toen hing hij op. De moeder 

stond voor hem. Ze hijgde.
‘Wie was dat?’ vroeg ze.
‘Een meisje.’
‘Van school?’
Hij knikte.
Xavier trok zich terug in zijn kamer, waar hij onder begeleiding 

van klezmermuziek wat Latijnse woordjes leerde. Hij had moeite 
zich te concentreren, want de woorden ‘illegale besnijdenissen’ 
wilden niet uit zijn hoofd verdwijnen.

Hoeveel mensen zouden er in een stad als Basel per jaar illegaal 
besneden worden?
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Je-weet-wel-wie

Omdat zijn ouders tot de conclusie waren gekomen dat alles goed 
zou komen als Xavier een vriendinnetje kreeg, zocht hij een vrien-
din. Zijn oog viel op Bettina. Ze zat bij hem op school, in de eind-
examenklas. Oorspronkelijk kwam ze uit het kanton Graubünden. 
Bettina had een klein neusje en was sociaal bewogen, ze zag eruit 
als een echte vrouw.

In haar bed, waar ze ook twee andere jongens had ontmaagd, 
ontmaagde ze Xavier.

Samen met haar familie had Bettina een dorp in India geadop-
teerd. En omdat dat goed ging wilde ze er nog een adopteren, 
ook in India.

Na de ontmaagding zei ze tegen Xavier: ‘Voor een tientje per 
maand kun je meedoen. Dat is nauwelijks twee glazen wijn. Dat 
mag geen naam hebben en je redt er een heel dorp mee.’

Voor wat hoort wat, begreep Xavier. Daarom zei hij: ‘Natuur-
lijk doe ik mee.’ Hoewel hem van de ontmaagding niet meer was 
bijgebleven dan het gevoel dat iemand hem hard in zijn maag had 
gestompt.

Naakt begon ze in haar bureauladen te rommelen. Ze haalde 
formulieren in drievoud tevoorschijn die hij, eveneens nog naakt, 
moest ondertekenen en van zijn bankrekeningnummer voorzien. 
Op die manier zou het tientje iedere maand automatisch worden 
afgeschreven.

Niet alleen op seksueel gebied wist ze van aanpakken.
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‘Goed,’ zei ze nadat hij de papieren had ondertekend. ‘Dat is 
weer honderd liter schoon water.’

Hij deed zijn kleren aan. Nu pas verdween het gevoel van de 
stomp in zijn maag en hij vroeg: ‘Hebben we nu iets?’

‘Natuurlijk hebben we nu iets,’ zei Bettina, terwijl ze bezig was 
de formulieren op te bergen in een dossiermap. ‘We zijn een stel.’

‘Mooi,’ zei hij, ‘daar zullen mijn ouders blij mee zijn.’
Gelukkig stagneerde de perforator op dat moment zodat ze geen 

tijd had om lang stil te staan bij die opmerking.
Bettina was op school goed in turnen, herinnerde Xavier zich 

terwijl hij haar huis verliet.
Zo kwam het dat hij op zijn zestiende een dorp in India adop-

teerde.

Xaviers vader keerde terug uit Singapore. Vanwege pijn in de rug 
had de architect zich daar door een Aziatische dame laten masse-
ren. Omdat dat naar meer smaakte had hij zich de dag erna ook 
nog laten masseren door een jeugdige Aziaat. Nauwelijks dertien 
jaar oud, maar lichamelijk geheel volgroeid.

De architect merkte dat zijn lichaam behoorlijk vastzat. Waar-
schijnlijk door al de uren die hij achter de tekentafel doorbracht, 
daarom liet hij zich een paar uur voor zijn vertrek naar Basel nog 
eens fl ink masseren, door twee heren van twaalf, die de kneepjes 
van het vak beheersten.

Natuurlijk kon hij zich ook in Basel laten knijpen, maar dat 
vond hij minder gepast. Hij was een man met een ontwikkeld 
gevoel voor moraal. Zoiets deed je niet in je eigen stad.

Terug in Basel belde hij tijdens de lunchpauze zijn vrouw op.
‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Kom je niet thuis voor het eten?’ Als hij 

belde was het om te zeggen dat hij niet thuiskwam voor het eten.
‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof dat we het bespreekbaar moeten maken.’
Ze wist meteen waarover hij het had.


