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Voor Eva en Britta
S.

Voor mijn vader en moeder
E.






‘But loneliness
It wears me out
It lies in wait’

‘Leaving New York’ - REM






PROLOOG

‘We zijn te ver gegaan. Dat weet jij ook. Ze gooit het bestek in
de picknickmand, de messen en vorken door elkaar heen. Tk
kniel naast haar neer in het gras en help haar zwijgend met het
opruimen van de wijnglazen. Haar gezicht is even heel dicht bij
me. Ik hoor haar ademhaling en zie haar rode lippenstift, bijna
zwart in het maanlicht. Ze lijkt kalm en beheerst, maar ik zie
haar rechterhand lichtelijk trillen als ze het laatste glas opbergt.
Ik begin het kleed op te vouwen waar we net nog op zaten.

‘Ik ga naar de politie. Ze zegt het meer tegen zichzelf dan
tegen mij. Ze heeft haar besluit genomen. Met de mand in haar
armen staat ze tegenover me. Een naar, weeig gevoel begint zich
te verspreiden door mijn lichaam en nestelt zich in mijn onder-
buik.

Ze praat verder, fluisterend bijna. ‘Laten we elkaar voorlopig
maar niet meer zien.

Even staan we zwijgend tegenover elkaar. Mijn hoofd suist en
ik voel hoe mijn handen zich onwillekeurig tot vuisten ballen.
Zonder een antwoord af te wachten draait ze zich van me af en
loopt de vlonder op.

Ver weg, aan de andere kant van het meer, hoor ik een auto-
deur dichtslaan. Het is of die luide klap me in beweging zet. Ik
loop snel de vlonder op, strek mijn beide handen — ze zien er
vreemd blauwwit uit zo in het maanlicht — en geef haar een
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harde duw. Eventjes voel ik het zachte vlees van haar rug onder
de jurk. Dan verliest ze haar evenwicht en valt in het meer. De
plons is oorverdovend. Ik sta doodstil en terwijl de adrenaline
door heel mijn lichaam stroomt, vormen zich cirkels op het
eerst zo gladde wateroppervlak.

Een ogenblik later komt ze boven. Een verbijsterd, bleek
gezicht, ogen wijdopen en natte haarslierten die kleven om haar
gelaat. ‘Wat...?” hoor ik haar niet-begrijpend vragen.

Ik kniel neer op de houten vlonder en reik haar mijn hand.
‘Vlug, zeg ik.

Hoopvol strekt ze haar vingers naar me uit.

Zodra ze mijn hand heeft gevonden, trek ik haar langzaam
naar me toe. Haar ogen lichten op. ‘Tk dacht even... hoor ik haar
hijgend zeggen.

Plots laat ik haar weer los en leg mijn hand op haar hoofd. Ik
voel haar natte haren en harde schedel. We kijken elkaar aan.
Dan duw ik. Een geluid komt nog uit haar mond, als van een
dier, en dan is ze weg, onder water. Een paar seconden is alles
rustig. De wind strijkt langs mijn huid en ik voel het hout van
de vlonder pijnlijk drukken in mijn knieén.

Dan pakt haar hand opeens mijn arm. Het perspectief ver-
schuift, ik zie het meer schuin en ook de bomen staan allemaal
vreemd scheef. Ze trekt me het meer in! Ik realiseer het me pas
als ik de verlammende kou van het water voel. Als in een reflex
hap ik snel naar lucht. Net op tijd, want opeens is alle geluid
weg en is de wereld groen. Water stroomt mijn neus in. Mijn
handen en armen maken maaiende paniekbewegingen en ik
raak een lichaam. Ik draai mijn hoofd iets en zie haar gezicht,
haar zwevende haren en donkere ogen. Het voelen van haar
schouder, van haar huid en het zien van haar gezicht brengen
me weer bij.
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Ik zie mijn hand in slow motion van haar schouder naar haar
gelaat gaan. Ik voel haar mond en even haar neus. Dan pakt
mijn hand haar haren. Ik trek. Onder water hoor ik haar kreun.
Een vermoeide kreun. Haar hand grijpt mijn arm en probeert
mij weg te duwen. Maar ik ben sterker dan zij is. Veel sterker.
Vooral nu.

Een golf woedende kracht rolt door mijn lichaam en ik duw
en duw. Tot haar hand niet meer trekt, alleen nog maar doel-
loos om mijn arm zit. En dan helemaal loslaat en wegzweeft.
Alles aan haar zweetft.

Het heeft iets vreedzaams haar zo te zien.
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Er beweegt een silhouet voor haar slaapkamerraam. Ze hoort
haar eigen ademhaling, nog zwaar van de slaap. Haar lichaam
vraagt haar om verder te slapen, maar haar ogen blijven nu toch
iets langer open. Ze ziet de gedaante nu scherper; de man voor
haar raam heeft behaarde armen en tatoeages. Marian schrikt
wakker en gaat rechtop in bed zitten. Intuitief houdt ze haar
laken voor haar borsten.

Nu pas herkent ze de bouwvakker voor haar raam. De man
brengt met een spatel bruin spul aan op het raamkozijn. De
bouwvakker kijkt even op van zijn werk en ziet dat Marian
wakker is. Zijn ‘Goeiemorgen!’ klinkt luid en joviaal. Marian
perst er een glimlach uit en zoekt met haar hand naar haar bad-
jas. Haar vingers glijden over de lege plek naast haar. Weer geen
Wouter.

Ze trekt haar badjas aan, snelt de slaapkamer uit, en probeert
zich opnieuw te herinneren waar ze de slaapkamergordijnen in
vredesnaam opgeslagen heeft. Die moeten vandaag nog worden
opgehangen. Ze houdt de badjas van boven kuis dicht, alhoewel
ze ziet dat de bouwvakker geheel opgaat in het smeren van zijn
bruine goedje. Ze vraagt al niet eens meer wat hij aan het doen
is; iets wat ze de eerste weken nog wel eens deed. Geeuwend
loopt ze over de overloop, die vol staat met allerlei vaag gereed-
schap waarvan ze voorheen niet eens wist dat het bestond, en ze
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struikelt bijna over een van de vele verhuisdozen. ‘Boeken
Wouter’ staat op de bovenste doos. Had ze niet gisteren nog aan
hem gevraagd om die vele boeken van hem zolang even op zol-
der te stallen? Na de aanvaring met de dozen botst ze bijna
tegen een spierbundel aan die uit de badkamer komt. Hij fluit
vals mee met de muziek die vanuit de hal beneden klinkt. Een
radio lijkt de eerste levensbehoefte van bouwvakkers te zijn.
Marian heeft zich er, in deze tweede maand van hun verbou-
wing, inmiddels bij neergelegd.

‘Ook goedemorgen!” Hij schenkt haar een grijns. De jongen is
voor haar een volslagen onbekende. Hun aannemer werkt veel
met onderaannemers, zodat er een constante stroom vreemde
mannen door haar huis dwaalt. Ze snelt de badkamer in en
doet de deur met een zucht op slot.

‘O, mevrouwtje?’ Er klinkt luid geklop.‘Er zit even geen water
op, hoort ze hem aan de andere kant van de deur zeggen.

‘Tk ben... Ik heb water nodig.” Marian hoort haar eigen stem
en herkent hem eerst niet. Ze schraapt haar keel en zegt het nog
een keer. Tk wil douchen. Ik heb water nodig’

De stem van de man aan de andere kant van de deur klinkt
irritant vrolijk. Tk zet het water er wel weer even op, mevrouw-
tje. Kunt u me dan wel zeggen wanneer ik het er weer af kan
halen?’

Marian knikt, en realiseert zich vervolgens dat hij dat niet kan
zien. Zal ik doen, zegt ze. Haar stem klinkt wakker, nu haar
gezicht nog. Marian kijkt zichzelf in de ogen en slaakt nog maar
eens een zucht.

%% %
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‘Tk had hem het eerst!’

‘Nee, ikke!’

‘Ma-am?!’

‘Doe niet zo flauw, Beau, en geef de hagelslag aan je zus.

Beau overhandigt boos het pak en Marian ziet nog net hoe
Rinske haar tong naar hem uitsteekt. Ze gaat aan de ontbijtta-
fel zitten en terwijl ze voor zichzelf een cracker met kaas maakt,
probeert ze zich te herinneren in welke verhuisdoos Rinske’s
gele jurk kan zijn. Haar vijfjarige dochtertje knabbelt ondertus-
sen tevreden aan haar boterham met hagelslag. Maar de huis-
vrede kan zo weer verstoord zijn. Marian voorziet nu alweer
een ruzie met haar dochter. Ze heeft duidelijk te kennen gege-
ven dat ze vandaag haar vermiste gele jurk aan wil.

Beau van zeven negeert zoals altijd zijn zusje. Al etend leest
hij een stripboek dat Marian niet kent, iets met felle kleuren en
veel uitroeptekens. Marian moet nog steeds glimlachen om zijn
rechtop staande haar in de ochtend. Het zit zeker in de genen;
zijn vader heeft het ook. Rinske daarentegen is een kopie van
haarzelf: sluik bruin haar en groene ogen. Marian moet hardop
lachen als ze ziet hoe het gezicht van Rinske inmiddels helemaal
onder de chocoladevegen zit. Beau kijkt op. ‘Is er iets, mam?’

Even later staat Marian met haar dochter op de overloop.
‘Misschien in die doos, mama?’ Rinske wijst op een stapel
scheefgezakte verhuisdozen naast de deur van haar kamer.
‘Lieverd, we hebben nu echt geen tijd om al die dozen door te
zoeken!
‘Maar ik wil mijn gele jurk!’
Terwijl Rinske het op een huilen zet, kijkt Marian naar de
twee timmermannen, die op hun trapjes in de hal het huilen
met de gierende geluiden van hun elektrische boren overstem-
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men. De jonge man, met een sigaret in zijn mond en wilde,
vieze haren, negeert haar. De ander, een oudere man met een
rossige stoppelbaard, schenkt haar even een glimlach vol mede-
lijden.

‘Die rode met blauwe stippen is toch ook mooi, lieverd?’ pro-
beert Marian opnieuw.

‘Nee!” gilt Rinske. ‘Tk wil die gele!”

Inmiddels is ook Beau de kamer ingekomen. ‘Aansteller!” bijt
hij zijn zusje toe.

‘Beau, bemoei je er niet mee, zegt Marian. ‘Ga alsjeblieft
alvast naar beneden je schoenen aantrekken.

Beau haalt zijn schouders op, noemt zijn zusje nog snel
‘stommerd’ en loopt de slaapkamer uit.

Op dit soort ochtenden mist Marian haar man. Wouter is veel
daadkrachtiger in dit soort situaties. Het heeft natuurlijk zo
moeten zijn dat hij, een dag voordat de verbouwing begon, te
horen kreeg dat hij partner kon worden. Het was uitgelopen op
een enorme ruzie toen Marian had geklaagd dat ze er nu dus
alleen voor zou staan. En dat terwijl ze de verhuizing ook al
helemaal zelf had moeten regelen. Hij was die volgende och-
tend, terwijl de bouwvakkers het huis over kwamen nemen,
chagrijnig zijn auto ingestapt. De ochtend erna moest hij om
half zeven weg om de files voor te zijn. Hij had de vorige dag bjj
elkaar bijna drie uur in de file gestaan, verklaarde hij. En hij was
te laat op zijn werk gekomen.

Zijn werkplek was een advocatenkantoor in Amsterdam-
Zuid, groots en onpersoonlijk. Marian was er nog maar een
keer geweest. Ze had de handen geschud van mannen wiens pak
en schoenen even duur waren als hun nieuwe keuken.

Wouter kwam meestal niet voor acht uur ’s avonds binnen,
waarna ze zijn verhalen over fusiecontracten moest aanhoren,

16



ZUSTERS IN HET KWAAD

terwijl ze haar favoriete comedy op BBC Two miste.

Ze hadden gehoopt dat de verbouwing klaar zou zijn voor de
verhuizing, maar alles was vreselijk uitgelopen. Hun vrienden
uit het zuiden hadden hen al gewaarschuwd: zo’n ingrijpende
verbouwing loopt altijd uit de hand. Wouters beste vriend had
er ook nog eens op niet al te subtiele wijze op gewezen dat die
aannemers in de omgeving van Amsterdam helemaal niet te
vertrouwen zouden zijn. Voor hun vrienden in Brabant was
Amsterdam en omgeving toch een beetje Sodom en Gomorra.
Maar de verkoop van hun eengezinswoning in Breda was al
rond en nu leefden ze dus tussen en uit dozen en koffers.

Marian laat Rinske, wier huilen is overgegaan in een zacht
gejammer, even achter met de rode jurk met blauwe stippen en
vindt haar zoon onderuitgezakt in de bank, totaal opgeslokt
door zijn stripverhaal. ‘Kom op nou, Beau’

Beau knikt met zo weinig mogelijk hoofdbeweging om maar
niets van het verhaal te hoeven missen.

Marian laat zich even op een keukenstoel zakken. Ze is dood-
moe, en de dag moet nog beginnen. Ze neemt een flinke slok.
De koffie is koud en de melk was weer eens op wonderbaarlijke
wijze verdwenen vanochtend. Zoals zoveel lijkt te verdwijnen in
het zwarte gat dat verbouwing heet.

Ze waren begonnen met een eenvoudige offerte. De aanne-
mer, met zijn enorme handen en snelle pentekeningen, had ze
al snel overtuigd ook de zijkant van de keuken uit te breiden. ‘U
heeft een jong gezin. U krijgt er echt spijt van als u die ruimte
niet cre€ert, gelooft u mij.” En ze hadden hem geloofd. Hij had
ook goede ideeén. Maar de bedragen deden hen duizelen.

‘Nou ja, had Wouter ’s avonds in bed gezegd, als ze met klam-
me handen weer zo’n envelop van het bouwbedrijf hadden ge-
opend, ‘over een tijdje ben ik toch partner’
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Marian had in het donker naar hem geknikt. Inmiddels
waren ze bijna zeven weken verder en ze hadden de ingenieuze
aannemer al tijden niet meer gezien. Er waren alleen nog maar
zijn luide, jolige, altijd rokende mannen, die niets wisten van de
oplopende kosten en hun ruwe handen onschuldig omhoog
staken als ze ernaar durfden te vragen.

Met Beau en een inmiddels weer vrolijk huppelende Rinske
loopt Marian even later naar de garage. Ze kijkt op haar horlo-
ge. Kwart over acht. Misschien komen ze nog mooi op tijd ook.
De kinderfietsen staan ingeklemd tussen stapels isolatiemateri-
aal en twee kruiwagens. Marian probeert haar jurk niet langs de
roestige kruiwagens te halen. Ze lopen via een provisorisch aan-
gelegd paadje van oude stoeptegels langs hun halfopen huis en
via de voortuin naar de weg. Terwijl Marian opstapt en haar
kinderen voor laat rijden, kijkt ze om. De zonnestralen lichten
even de nieuwe dakpannen op. De gele gloed maakt de ruwe
contouren van de verbouwing voor een moment onzichtbaar.
Marian ziet voor zich hoe het huis eruit komt te zien als het af
is. Voor het eerst die ochtend verschijnt er een tevreden glim-
lach om haar mond.

Maar de glimlach maakt al snel plaats voor verbazing.
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