
Wat ik was

Wat ik was 001-224:Wat ik was 001-224  21-05-2012  13:10  Pagina 1



Wat ik was 001-224:Wat ik was 001-224  21-05-2012  13:10  Pagina 2



Meg Rosoff

Wat ik was

Vertaald door Jenny de Jonge

Wat ik was 001-224:Wat ik was 001-224  21-05-2012  13:10  Pagina 3



Eerder schreef Meg Rosoff
Hoe ik nu leef

Het toevallige leven van J ustin Case

Oorspronkelijke titel What I Was

© 2007 Meg Rosoff
Nederlandse vertaling © 2008 Jenny de Jonge en Moon, Amsterdam
Omslagillustratie © 2007 Puffin Books UK
Zetwerk ZetSpiegel, Best
www.moonuitgevers.nl

De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van de 
Stichting Fonds voor de Letteren

ISBN 978 90 488 0023 0
NUR 285

Moon is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv.

Wat ik was 001-224:Wat ik was 001-224  21-05-2012  13:10  Pagina 4



Voor mijn ouders, Lois Friedman en Chester Rosoff,
met veel liefs
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Ik ben een eeuw oud, een onmogelijke leeftijd, en mijn ge-
dachten hebben geen anker in het heden. In plaats daarvan
drijven ze altijd weer naar dezelfde kust.

Vandaag, zoals op bijna alle dagen, is het 1962. Het jaar
dat ik de liefde ontdekte.

Ik ben zestien jaar.
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Regel een: Vertrouw niemand.

Tegen de tijd dat we bij het St. Oswald kwamen, was de kust
volledig door mist verzwolgen. Zelfs zo ver landinwaarts
was hij ondoordringbaar; onze witte koplampen wierpen
alleen maar licht op het feit dat we niks konden zien. Ge-
bogen over het stuur liet vader de auto meter voor meter
voorwaarts kruipen. We hadden zo van Engeland de zee in
kun    nen rijden als er bij de ingang van de school niet een
jongen met een zaklamp verveelde zigzagbewegingen had
staan maken.

Vader stopte voor het hoofdgebouw, trok de handrem aan,
haalde mijn tas uit de achterbak en richtte zich tot mij op
een manier die hij waarschijnlijk manhaftig vond.

‘Nou,’ zei hij, ‘maak er wat van.’
Waarvan? Ik staarde naar het sombere Victoriaanse ge-

bouw en stelde me voor hoe diezelfde woorden door  an -
dere vaders waren gebruikt om hun zonen een hopeloze
strijd in te sturen, verraderlijke bergen op, de Russische
steppen over. Hier leken ze bijzonder misplaatst. Het enige
wat ik kon zien, was een somber instituut voor middelbaar
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onderwijs dat zich passend in mist had gehuld. Maar ik zei
niets, omdat ik in zestien jaar van opgelegde middelmatig-
heid het een en ander had geleerd, inclusief de waarde van
zwijgen.

Het was mijn vaders idee dat ik naar het St. Oswald zou
gaan; de lange staat van dienst en het lage niveau voldeden
precies aan zijn voorwaarden. Het moet hem deugd hebben
gedaan dat zo’n school bestond – eentje die zijn ellendige
niksnut van een zoon zou toelaten en hem (mij) zou pro-
beren om te vormen tot een nuttig lid van de maatschappij,
een advocaat bijvoorbeeld, of iemand met een baan in de fi-
nanciële sector.

‘Het wordt tijd dat je een keer verstandig wordt,’ zei hij,
‘je bent bijna een man.’ Hij had de plank niet verder mis
kunnen slaan. Ik kon me maar net redden als jongen.

Mijn vader schudde handen met het ontvangstcomité,
als of hij en niet ik zich liet inschrijven, en daarop volgde
een klets praatje met het hoofd en de huisdecaan. Wat een
weer… geen peil op te trekken… voor we het weten… er zit
niets anders op…

Ik stond erbij en luisterde met een half oor, ik kende de
tekst vanbuiten.

Toen we naar de auto terugliepen, schraapte mijn vader
zijn keel, staarde in de verte en raadde me aan om deze ge-
legenheid aan te grijpen om mijn laatste twee schoolmis-
lukkingen goed te maken. En vervolgens, met een moede-
loze handdruk en een klap op mijn schouder, was hij weg.
Een verveeld kijkende oudere leerling bracht me van het
hoofdgebouw naar een verzameling rechthoekige bakste-
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nen gebouwen die rond een donkere benauwde bin nen -
plaats lagen. In het mistige donker leek mijn toekomstige
thuis griezelig veel op een gevangenis. Terwijl we Mogg
House (Gordon Clifton-Mogg, huisdecaan) binnenstapten,
daalde het gewicht van de negentiende eeuw als een doods-
kleed op mijn schouders neer. Hoge bakstenen muren met
smalle boogramen leken bedoeld om zo weinig mogelijk
licht en lucht door te laten. De filosofie van de architect was
zonneklaar: laat de menselijke geest verhongeren, maar
doe het subtiel, bezuinig op afmeting en schaal. Ik wist nu
al dat de kamers het hele jaar door donker zouden zijn, ijs-
koud in de winter, benauwd en verstikkend in de zomer. Zo -
als ik later zou merken, was het St. Oswald gespe cialiseerd
in architecturaal sadisme, zelfs het nieuwe scheikundelab
(de trots van het instituut) had bruingetint glas en muren
van gasbeton uit 1958, het hoogtepunt van die lelijke, niet-
uitnodigende stroming in de architectuur.

Drie trappen op en een lange saaie gang door. Aan het
eind liet de oudere jongen mijn tas vallen, bonkte op de
deur en vertrok zonder op antwoord te wachten.

Even later mocht ik binnenkomen in een benauwde
slaapkamer waar drie jongens me onbewogen opnamen,
alsof ze in de stallen op Cheltenham een kansloos renpaard
keurden.

Het was even stil.
‘Ik ben Barrett,’ zei de jongen met het grove gezicht op

het laatst, terwijl hij een zwart boekje uit zijn zak haalde en
naar de anderen wees: ‘Gibbon. En Reese.’

Reese giechelde. Barrett maakte wat aantekeningen in
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zijn boekje en wendde zich toen tot Gibbon. ‘Ik geef hem
twee trimesters,’ zei hij. ‘En jij?’

Gibbon, de grootste van de drie, bestudeerde me aan-
dachtig. Even dacht ik dat hij zou vragen of hij mijn tanden
mocht zien. Hij trok twee knisperende pondbiljetten uit
een dure kalfsleren portefeuille. ‘Drie trimesters,’ zei hij.

Ik trok een neutraal gezicht, ving zijn reptielenblik en
hield die vast.

‘Misschien vier.’
‘Wat wordt het?’ zei Barrett ongeduldig, met zijn pen in de

aanslag. Hij gluurde schuin onder een schoolpet vandaan
die laag over zijn voorhoofd was getrokken, als de klep van
een bookmaker.

‘Drie dan.’
Barrett noteerde iets in zijn boekje.
‘Ik zeg vier.’ Reese wroette in zijn zak en haalde een

hand  vol kleingeld tevoorschijn, voornamelijk penny’s. Hij
was de minst imponerende van de drie en leek zich voor
het ritueel te generen.

Barrett nam de munten aan en keek naar mij. ‘Doe je
mee?’

Of ik meedeed aan een weddenschap die het roemloos
einde van mijn eigen schoolloopbaan als inzet had? Ach,
het was in elk geval weer eens wat anders dan de gebruike-
lijke ontvangst. Ik wrong me langs hen heen, pakte de in-
houd van mijn tas over in een metalen hutkoffer, maakte
mijn smalle bed op met de voorgeschreven gesteven lakens,
kroop diep onder de dekens en ging slapen.
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Regel twee: Laat nooit het achterste van je tong zien.

Ik zal je meteen zeggen dat ik niet zo’n held ben die bewonde -
ring oogst vanwege zijn uiterlijke kenmerken. Stel je een jon-
gen voor die klein is voor zijn leeftijd, met oren die haaks op
zijn hoofd staan en met haar dat aanvoelt als stro en vaal van
kleur is. Mond: verbeten. Ogen: waakzaam, op hun hoede.

Je zou kunnen zeggen dat schoonheidsfoutjes niet onge-
woon waren voor jongens van mijn leeftijd, maar mijn er-
va ring was anders. Op elke klassenfoto van het St. Oswald
stonden van links naar rechts, van boven naar onder en dia-
gonaal jongens die er veel normaler uitzagen, jongens met
een ferme kaaklijn, rechte neuzen en dik haar van een dui-
delijke kleur; jongens met lange, rechte benen en brutale,
zelfverzekerde gezichten; jongens die wat konden, aange-
boren talenten bezaten, een erfelijke aanleg hadden voor
politiek, Latijn of rechten.

Op zulke foto’s zag mijn wazige en vormeloze gezicht er
altijd gluiperig en een beetje debiel uit, alsof het gezicht
zelf besefte dat het geen goede indruk maakte op het mo-
ment dat de sluiter klikte.
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Had ik al verteld dat het St. Oswald mijn derde school
was? De eerste twee hadden me (niet erg beleefd) gevraagd
te vertrekken vanwege mijn betreurenswaardige gedrag en
cijfers. Als verweer zou ik naar voren willen brengen dat
mijn gedrag niet betreurenswaardig was als je daarmee on-
beschoft, agressief, gewelddadig en asociaal bedoelt, zoals
brandstichten in de bibliotheek, een docent neersteken of
verkrachten. Met betreurenswaardig bedoelden ze ‘onvol-
doende toewijding aan de studie’, ‘onvoldoende vaardigheid
in het schrijven van opstellen’, ‘onvoldoende interessant
voor schoolhoofd en schoolbestuur’.

Gezien mijn lichte tekortkomingen komt hun beoorde-
ling me nu onnodig wreed voor en vraag ik me af hoe ze de
student hebben omschreven die midden in de kapel het
vuur opende met een AK-47.

Mijn tekortkomingen beperkten zich voornamelijk tot
foto’s en schoolwerk. Als het op meningen aankwam, was
ik (ben ik) als het zwaard van Zorro: flitsend, vlijmscherp
en dodelijk. Over de rol van kostscholen heb ik bijvoorbeeld
een vastomlijnde mening. Volgens mij waren deze school
en zijn tijdgenoten niets anders dan ordinaire handelaren
in sociale status, die een opgeblazen idee van eigenwaarde
verkochten aan jongens van kleinburgerlijke afkomst met
niets bijzonders in huis.

Maar één ding moet ik ze nageven. Zonder de eerste was
ik niet op de tweede beland. Zonder de tweede had ik niet
op het St. Oswald gezeten. Zonder het St. Oswald had ik
Finn niet ontmoet.

Zonder Finn zou er geen verhaal zijn.
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