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Voorwoord door Sepp Blatter

Dit boek streeft ernaar de wonderbaarlijke geschiedenis van de
Makana Football Association, opgericht op Robbeneiland, te
vertellen en levend te houden. Met inachtneming van de
regels, principes en statuten van de fifa, gebruikte deze bond
de voetbalsport om een sfeer van waardigheid, respect en
democratie te creëren op dit beruchte eiland dat het symbool
was van de apartheid.

Meer Dan Een Spel vertelt over degenen die op Robben-
eiland hebben gevoetbald en later de leiders van Zuid-Afrika
zijn geworden: Jeff Radebe, Jacob Zuma, Mark Shinners,
Anthony Suze, Marcus Solomon, Tokyo Sexwale en Dikgang
Moseneke, de eerste voorzitter van de Makana fa, in 1969
democratisch verkozen. Bovenal is het het verhaal van de dui-
zenden relatief onbekende gevangenen wier leven door het
voetbal zo verrijkt is en die grote offers hebben gebracht voor
de totstandkoming van een vrij Zuid-Afrika.

In 1976 werd Zuid-Afrika geroyeerd als lid van de fifa en
uiteindelijk in 1992 weer toegelaten, dankzij de inspanningen
van mijn voorganger João Havelange. Zaterdag 15 mei 2004
was een emotionele dag voor mij; toen had ik het voorrecht
om de envelop te openen die Zuid-Afrika aanwees als organi-
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sator van het Wereldkampioenschap Voetbal 2010, het eerste
WK dat op het Afrikaanse continent zal plaatsvinden.

Dit boek is een eerbetoon aan de voetbalsport, het universe-
le spel met zijn vele miljoenen hartstochtelijke fans. Maar het
is meer dan een spel, het verenigt ons in een wereld die steeds
meer verdeeld dreigt te raken.

Het voetbal is de voetballers op Robbeneiland veel verschul-
digd.

Voor de sport! Voor de wereld!

Joseph S. Blatter
Voorzitter wereldvoetbalbond fifa
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Inleiding

18  juli 2007, Robbeneiland

Het was een onalledaags tafereel: de voetballegendes Pelé,
Samuel Eto’o, Ruud Gullit, George Weah en nog een aantal
topvoetballers tegen een decor van prikkeldraad en wacht-
torens op een klein, winderig eiland twaalf kilometer uit de
kust van Kaapstad. Ze stonden op een hobbelig knollenveld en
schoten om de beurt in totaal negenentachtig ballen tussen
twee vermolmde doelpalen, één voor elk levensjaar van de jari-
ge Nelson Mandela.

Samen met fifa-officials, de organisatoren van het WK voet-
bal 2010 in Zuid-Afrika en vooraanstaande Zuid-Afrikaanse
politici, eerden zij Nelson Mandela op de plaats die onlosma-
kelijk met hem verbonden is: Robbeneiland, de zwaarbewaak-
te gevangenis die dertig jaar lang Mandela en duizenden ande-
re politieke gevangenen had gehuisvest.

De fifa had nog een reden om dit ongebruikelijke verjaar-
dagsfeest op het voetbalveld van de vroegere gevangenis te vie-
ren. Nadat de voetbalgiganten alle ballen op het doel hadden
geschoten, liepen vijf voormalige gevangenen – Anthony Suze,
Sedick Izaacs, Lizo Sitoto, Mark Shinners en Sipho Tshabalala
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– naar de middencirkel. Deze mannen kenden de grasmat heel
goed. Ze hadden hem aangelegd, gemaaid en besproeid; ze
hadden met eigen handen de doelen gemaakt, van wrakhout
dat op het kiezelstrand rondom Robbeneiland was aange-
spoeld.

De vijf waren onbekend buiten Zuid-Afrika; zelfs in eigen
land kende bijna niemand hen. Zij hadden hun jarenlange
gevangenschap op Robbeneiland doorstaan door nooit de
hoop op een vrij Zuid-Afrika op te geven. En voetbal had daar-
bij een belangrijke rol gespeeld. Er is al veel geschreven over
hoe de gevangenen zich op het eiland politiek organiseerden,
maar de buitenwereld weet nauwelijks hoe belangrijk het voet-
balspel is geweest om de mannen in die gruwelijke omstan-
digheden gezond en hoopvol te houden. Deze toegewijde
groep gevangenen heeft ondanks alle tegenwerking vier jaar
lang gestreden om de gevangenisautoriteiten zover te krijgen
dat ze georganiseerd voetbal mochten spelen. En nog onwaar-
schijnlijker is het dat ze de competitie, onder de vlag van de
Makana Football Association, twintig jaar draaiende hebben
gehouden, met strikte inachtneming van het fifa-reglement:
een wekelijkse competitie, bekerwedstrijden en vriendschap-
pelijke ontmoetingen. Zo werd een doodgewone, wereldwijde
sport tot een hartstochtelijk symbool van het verzet tegen de
apartheid.

De fifa-bobo’s liepen het veld op om de mannen officieel
welkom te heten, waarna een bijzondere ceremonie plaats-
vond. Voor het eerst in haar geschiedenis verleende de voetbal-
bond het lidmaatschap niet aan een land of een persoon, maar
aan een organisatie. Het nieuwe lid was de Makana Football
Association van Robbeneiland. Deze openbare gebeurtenis
was een bewijs van hoe het land zich sinds de afschaffing van
de apartheid in 1990 en het daaropvolgende uitroepen van een
multiraciaal Zuid-Afrika had ontwikkeld. 

In een boodschap die tijdens de ceremonie op Robbeneiland
werd voorgelezen stelde fifa-voorzitter Sepp Blatter het aldus:
wat zich daar enkele decennia eerder had afgespeeld toonde
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aan dat voetbal hoop kan geven en iets belangrijks kan beteke-
nen in je leven.

Op het veld memoreerde een woordvoerder van de fifa dat
Tshabalala bij zijn vrijlating in 1971 zijn kameraden had
geschreven hoe trots hij was op het niveau van hun spel, en
dat hij hoopte ooit samen met hen ‘de giganten van het voet-
bal’ te ontmoeten. Nu werd zijn droom werkelijkheid, want
daar stonden ze, omringd door de absolute top van de voetbal-
wereld, in een dramatische reünie waarin diverse generaties
en uiteenlopende levenslopen waren vertegenwoordigd.

Vóór zijn gevangenschap op Robbeneiland had Nelson
Mandela nauwelijks belangstelling voor voetbal. Maar naar-
mate hij meer oog kreeg voor wat voetbal voor zijn medege-
vangenen betekende, begon hij te beseffen hoe belangrijk
sport kon zijn voor saamhorigheid en verzoening. Via binnen-
gesmokkelde informatie werd het Mandela duidelijk hoe diep
gekwetst de Zuid-Afrikaanse bevolking was door de boycots
die het land niet alleen politiek, maar ook sportief van de rest
van de wereld isoleerden.

Van de jaren zestig tot begin jaren zeventig werd Zuid-
Afrika uit alle teamsporten en tal van individuele sporttoer-
nooien geweerd. Hierdoor raakte Mandela ervan doordrongen
hoezeer de sport bij de hele mensheid leeft en hoe nauw het
verweven is met politiek en gevoel voor gerechtigheid. Toen
Zuid-Afrika in 1995 het WK rugby organiseerde, poseerde
Mandela trots voor de televisiecamera’s in het shirt van de
blanke aanvoerder van het Zuid-Afrikaanse team, François
Pienaar. Die symbolische daad toonde opnieuw aan hoe de
toenmalige president de sport gebruikte om zijn land over de
rassengrenzen heen te verenigen. 

Dit verklaart ook waarom het zo veelbetekenend is dat Zuid-
Afrika het WK voetbal van 2010 mag organiseren en waarom
het tijd is om het bijzondere verhaal van de Makana Football
League te vertellen. Dit boek is het verbluffende relaas van een
unieke en koppige groep gevangenen en vrijheidsstrijders die
dankzij wat Pelé ‘het schone spel’ noemde, erin slaagden om
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hun waardigheid te behouden in een van de meest mensonte-
rende oorden op aarde. En hoe zij, ondanks de verdrukking,
voetbal tot een actief middel maakten in hun strijd voor de vrij-
heid.

De omslag van dit boek toont de enige foto die er bestaat van
georganiseerd voetbal onder de gevangenen van Robben-
eiland. Die foto werd in de jaren zestig door een lid van de
Zuid-Afrikaanse veiligheidsdienst gemaakt en aan de interna-
tionale pers doorgespeeld in het kader van een zorgvuldig
geregisseerde propagandacampagne, die de wereld gerust
moest stellen dat de gevangenen op Robbeneiland uitstekend
werden behandeld.

Maar als je die foto nog eens bekijkt, zie je dat de gezichten
van de spelers bijna volledig zijn weggeretoucheerd. Voor de
Zuid-Afrikaanse autoriteiten waren de gevangenen geen
mens, geen individu. Het waren terroristen zonder gezicht,
zonder naam, alleen te identificeren aan hun nummer. Dit
boek geeft ze een gezicht.
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1 
De apartheidsstaat

‘Het doel is dat er uiteindelijk geen zwarte Zuid-Afrikanen
meer zijn.’ –– Cornelius Mulder, minister van de Republiek
van Zuid-Afrika.

Kaapstad, 1964. Op de hoek van een straat in het centrum
stond Sedick Isaacs quasi-nonchalant de krant te lezen. De
jonge, bebrilde leraar op een middelbare school dacht na over
de omvang van wat hij van plan was. Hij staarde naar de voor-
pagina van de krant, die meldde dat Nelson Mandela was gear-
resteerd. Hij was geen sportfan, maar als hij naar de achterpa-
gina had doorgebladerd, had hij gelezen dat de fifa, de
wereldvoetbalbond, de volledig blanke Zuid-Afrikaanse voet-
balploeg had uitgesloten van internationale competities. De
woorden die hij las, drongen niet echt tot hem door. Hij keek
naar links en rechts, zag dat de kust veilig was, en liep bij een
drogist naar binnen.

Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten met een
groot, in bruin papier gewikkeld pak. Toen er aan de overkant
van de straat een gepantserd politiebusje stopte, sloeg zijn hart
over. Sedick dook een portiek in en zag vanuit zijn schuilplaats
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hoe agenten het trottoir op sprongen en een paar zwarte voet-
gangers naar hun pasjes vroegen.

In de jaren vijftig had de apartheidsregering de pasjeswet
ingevoerd en sindsdien mochten zwarte mannen en vrouwen
alleen in bepaalde gebieden wonen, werken en zich vrijelijk
bewegen. Ze moesten altijd hun pasje, de zogenaamde dom-
pas, bij zich hebben. Zo werden zwarte mannen en vrouwen
in feite buitenlandse gastarbeiders in eigen land. Het pasje
bevatte al hun persoonlijke gegevens, een pasfoto en vingeraf-
drukken, en moest op verzoek aan elke blanke ambtenaar,
politieagent of regeringsfunctionaris worden getoond. De dom-
pas werd dan ook alom gehaat.

Sedick was van Aziatische afkomst en daarom officieel niet
verplicht om een pasje bij zich te hebben, maar hij wist dat hij,
als niet-blanke in een zeer blank deel van de stad, de aandacht
trok. Als de agenten hem zagen, wilden ze hem misschien
fouilleren en, wat nog gevaarlijker was, kijken wat er in dat
bruine papier zat.

Wat hij daarnet bij de drogist gekocht had, was volstrekt
legaal – huishoudelijke artikelen en chemicaliën die iedereen
gewoon kon kopen – maar bij elkaar gevoegd werden het ge-
vaarlijke explosieven. De voormalige chemiestudent Sedick
had deze ingrediënten gekocht om er bommen mee te maken.

De bescheiden intellectueel Sedick was opgegroeid in de
wijk Bo-Kaap. Daar had hij op Trafalgar High gezeten, een van
de beste niet-blanke scholen van Zuid-Afrika. En daar hadden
zijn docenten hem onderwezen in de werking van de demo-
cratie in andere delen van de wereld en hoe er revoluties nodig
waren geweest om gerechtigheid en verandering tot stand te
brengen. Die lessen hadden een onuitwisbare indruk gemaakt
op de jonge Sedick, die opgroeide in een door de apartheid ver-
scheurd Zuid-Afrika.

Tijdens zijn studie scheikunde was hij lid geweest van een
aantal politieke discussiegroepen. Van demonstraties en gewa-
pende strijd moesten Sedick en zijn vrienden echter niets heb-
ben. Pas toen een vriend van zijn vader hem in contact bracht
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met de inwoners van het zwarte township Langa, zag hij met
eigen ogen wat de onderdrukking inhield. Deze vriend was
kleermaker en stuurde vertegenwoordigers naar de zwarte
townships om klanten te werven. Als tiener ging Sedick met
hen mee naar de golfplaten hutten en de huisjes van betonpla-
ten waar de zwarten van Langa in woonden.

Daar ontmoette hij jonge, politiek actieve radicalen die plan-
nen smeedden om het apartheidsregime omver te werpen.
Aanvankelijk schrok hij van hun woede en hun engagement,
maar naarmate hij meer inzicht kreeg in de armoede waarin
zij onder de apartheid moesten leven, kreeg hij er meer begrip
voor.

Hij werd lid van de Muslim Youth Movement en leerde
mensen kennen die bereid waren tot meer radicale politieke
acties. Enkele leden van zijn groep hadden handwapens be-
machtigd en andere overlegden hoe ze overheidsgebouwen en
-installaties konden saboteren. Aanvankelijk droeg Sedick als
chemicus zijn steentje bij door goud te testen en te helpen
smokkelen om geld voor de groep bij elkaar te krijgen, maar
onlangs had hij geleerd explosieven te maken. En die kennis
had hij met een aantal van zijn groepsleden gedeeld.

Terwijl hij zich in het portiek verschuilde om niet door de
politie gezien te worden, bedacht hij hoe ironisch het zou zijn
als de politie hem nu aanhield. Dan kon hij gearresteerd wor-
den zonder één bom tot ontploffing te hebben gebracht. Zijn
eigen strijd tegen de apartheid was dan in de kiem gesmoord.
Maar dit keer kwam hij goed weg. De pasjes waren in orde, de
zwarte arbeiders mochten hun weg vervolgen en het politie-
busje reed door. Sedick slaakte een zucht van verlichting en
vervolgde met zijn explosieve bagage voorzichtig zijn weg naar
huis.

In 1948, toen Sedick nog een kind was, had de racistische
Nasionale Party (NP) – na verkiezingen waaraan alleen blan-
ken mochten meedoen – het apartheidssysteem geïntrodu-
ceerd. Dit systeem legde het land volledige rassenscheiding
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op, om de blanken volledige zeggenschap te geven over het
dagelijks leven in Zuid-Afrika.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren overal in de stede-
lijke gebieden honderden nieuwe fabrieken en werkplaatsen
geopend waar allerlei legermaterieel werd gefabriceerd: van
munitie en militaire apparatuur tot uniforms, legerlaarzen en
tenten. Om snelle economische groei mogelijk te maken, was
er grote behoefte aan arbeid en – aangetrokken door het voor-
uitzicht van hogere lonen en werk – trokken duizenden arme
zwarte en Aziatische arbeiders naar de steden, die daardoor
overbevolkt raakten. De autoriteiten wisten niet goed wat ze
ermee aanmoesten. De huisvesting was ontoereikend en er
ontstonden sloppenwijken en illegale kampen in steden als
Johannesburg, Pretoria, Port Elizabeth en in Kaapstad, waar
Sedick woonde.

Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog woonden er
voor het eerst in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis in de steden
meer zwarten dan blanken. Veel blanken, met name rechtse
Afrikaners, zagen dit als een gevaarlijke ontwikkeling en
waren bang dat de zwarten de stedelijke gebieden zouden
gaan domineren. Zo bedachten ze de apartheid, om hetgeen
wat zij ‘het zwarte gevaar’ noemden te keren.

In de praktijk betekende het dat zwarten en niet-blanken
zoals Sedick te maken kregen met discriminatie. De ideologie
achter het systeem was immers dat alle blanken superieur
waren aan zwarten en kleurlingen, en dat hun ‘uniciteit’ met
alles wat de staat vermocht, beschermd moest worden. Vóór
1948 kwam er in Zuid-Afrika al veel discriminatie en rassen-
scheiding voor, maar na dat jaar was het wettelijk toegestaan.

In Sedicks jeugdjaren deelde het regime elke burger offici-
eel in bij een ras: blank, Aziatisch, gekleurd en zwart. Leden
van één gezin, die niet precies dezelfde huidskleur of zelfs
haarstructuur hadden, konden bij een verschillend ras worden
ingedeeld. Regeringsfunctionarissen mochten de regels selec-
tief en naar eigen inzicht toepassen. Dat leidde ertoe dat veel
gezinnen uit elkaar werden gehaald en kinderen in tehuizen
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terechtkwamen. Dergelijke maatregelen werden gerecht-
vaardigd met het argument dat ze noodzakelijk waren om het
systeem te handhaven en de catastrofe te voorkomen waar ras-
senvermenging onvermijdelijk toe zou leiden.

De regering nam wetten aan die interraciaal geslachtsver-
keer en gemengde huwelijken verboden. En de politie deed
alles om die wetten te handhaven. Agenten drongen huizen en
slaapkamers binnen om stelletjes te fotograferen als bewijs.

Overal in Zuid-Afrika verschenen bordjes en plakkaten met
de tekst: slegs vir blankes, alleen voor blanken. Om de ras-
senscheiding compleet te maken, kwamen er aparte scholen,
universiteiten en ziekenhuizen. Alle openbare voorzieningen,
van zwembaden en stranden tot openbare toiletten en parken,
kregen een blank en niet-blank gedeelte. Ook restaurants, bio-
scopen, hotels en cafés waren gescheiden. De blanken reden
in bussen voor blanken en wachtten bij ‘blanke’ bushaltes. Het
sprak vanzelf dat de blanken het beste van alles kregen, met
name van economisch belangrijke zaken als banen en grond.
Meer dan tachtig procent van het land – ook het deel dat rijk
was aan kostbare mineralen – was voorbehouden aan twaalf
procent van de bevolking.

Het apartheidsregime introduceerde wetten die zwarten tot
buitenlanders in eigen land maakten. Deze wetten leidden tot
bantustans (thuislanden), verarmde landelijke gebieden, ver-
gelijkbaar met de indianenreservaten in de VS en die van de
aboriginals in Australië. Ze besloegen nog geen tien procent
van het Zuid-Afrikaanse grondgebied. Het plan was om de
gehele zwarte bevolking erin samen te drijven, zodat het land
zou zijn onderverdeeld in blanke en niet-blanke districten,
hetgeen de angst voor zwarte dominantie in de steden zou
wegnemen. De thuislanden zouden onder bestuur vallen van
door de regering uitgekozen zwarte zetbazen. Die hadden wei-
nig macht en waren in alle aspecten van het lokale bestuur
ondergeschikt aan hun blanke meerderen.

Meer dan drie miljoen mensen werden uit hun huizen gezet
en verbannen naar streken met onvoldoende ruimte en be-
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staansmiddelen voor zulke grote aantallen inwoners. Leven-
dige, bloeiende multiraciale districten als Sophiatown in Jo-
hannesburg en District Six bij Kaapstad werden gesloopt.
Sophiatown was een van de oudste zwarte wijken van Johan-
nesburg, met meer dan 50.000 inwoners. In heel zwart Zuid-
Afrika en daarbuiten stond het bekend om zijn jazzmuziek en
zijn rijke culturele leven. Praktisch in één nacht tijd werd het
volledig ontruimd. In het nachtelijk duister arriveerden gewa-
pende soldaten en politieagenten met tientallen vrachtwagens
om de bevolking onder dwang af te voeren en af te zetten in
een ruig, onontgonnen stuk land op 24 kilometer van het
stadscentrum. De regering noemde het gebied Meadowlands,
zwarte Afrikanen noemden het Soweto, een verbastering van
Southwest Township.

Toen de gedwongen evacuatie van Sophiatown voltooid was,
werden de huizen platgewalst en alle sporen van de voormali-
ge bewoners gewist. Op die plek verrees een nieuwe stad voor
blanke arbeiders. De overheidsplanners gaven de nieuwe voor-
stad de veelzeggende naam Triomf.

In Sedicks tienertijd herhaalde dit patroon van gedwongen
landverhuizing zich door heel Zuid-Afrika. Al snel werden ook
Aziaten, kleurlingen en Chinezen eraan onderworpen. Meer
dan 300.000 mensen werden uit de steden verdreven en ver-
bannen naar de armere landelijke gebieden van Zuid-Afrika.

Maar zonder de arbeid en het huishoudelijke werk dat de
zwarten, Aziaten en kleurlingen verrichtten, konden de blan-
ke districten niet meer functioneren. Ze waren zo afhankelijk
van niet-blanke arbeid dat de regering een manier moest ver-
zinnen die ervoor moest zorgen dat andere rassen wel in de
blanke steden zouden blijven werken, maar toch ook in hun
bewegingsvrijheid werden beperkt. Zo werd de pasjeswet voor
zwarten ingevoerd. De regering hield ook andere niet-blanken
nauwlettend in de gaten, met name mannen als Sedick, die al
bekendstond  als lid van een organisatie die zich tegen apart-
heid keerde. Sedick had inmiddels gemerkt dat de tentakels
van de Zuid-Afrikaanse geheime politie zich tot elk deel van
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het leven uitstrekten. Arme zwarten en niet-blanken werden
betaald en gechanteerd om informatie te verschaffen over hun
meer militante vrienden en buren. Geheim agenten infiltreer-
den de meeste, zo niet alle, organisaties die zich verzetten
tegen apartheid, en wie een afwijkende mening had, voelde
hun ijzeren greep steeds steviger worden.

Eigenlijk wist Sedick wel dat het een kwestie van tijd was voor-
dat hijzelf vanwege zijn activiteiten gearresteerd zou worden.
Maar voorlopig deed hij nog volop mee. Nerveus liep hij van
de drogist terug naar huis, hopend dat hij met zijn Aziatische
uiterlijk niet al te veel opviel in dit blanke deel van de stad. Hij
passeerde nog meer politiepatrouilles, maar die dag had hij
het geluk aan zijn zijde. Hij bereikte zijn huis zonder aange-
houden te worden en begon meteen met experimenteren.

Een paar avonden later reed Sedick met drie kameraden
naar Strandfontein in Kaapstad om zijn pasgemaakte explosie-
ven te testen. Ze gingen naar een kilometerslange witte zand-
vlakte langs de westkust, zo ver mogelijk van de stad. Daar, zo
hoopten Sedick en zijn vrienden, zou de veiligheidsdienst hen
niet opmerken. Ze brachten een aantal proefbommen tot ont-
ploffing. Onderweg naar huis stopten ze bij een elektriciteits-
huisje en overwogen dat met hun laatste bom op te blazen. Dit
keer liet het geluk Sedick echter in de steek: de politie stond ze
op te wachten.

Al snel bleek dat de veiligheidspolitie Sedick al weken in de
gaten had gehouden. Zelf dacht Sedick dat het om iets anders
ging dan zijn ontluikende bommenbouwactiviteiten. Hij was
namelijk bevriend geraakt met een blank meisje uit zijn buurt.
Dat was in strijd met de ‘zedelijkheidswetten’ en een doorn in
het oog van de blanke Zuid-Afrikaanse politiemannen.

Samen met zijn drie kameraden werd hij onder zware bewa-
king overgebracht naar het politiebureau van Woodstock. Ze
werden de hele nacht ondervraagd en de volgende dag overge-
bracht naar het beruchte hoofdbureau van politie aan Caledon
Square.
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Er was geen plek voor hem in het cellenblok voor gevangenen
die om veiligheidsredenen vastzaten, dus kwam hij in de cel bij
een gewone verdachte. Terwijl hij naar de afgebladderde muren
staarde en probeerde niet te wanhopen over wat de toekomst in
petto had, raakte Sedick met de man aan de praat en vroeg
waarvoor hij vastzat. Deze antwoordde: meerdere aanklachten
voor moord, verkrachting en poging tot moord. Daarna stelde
de man dezelfde vraag aan Sedick, en toen die zei dat hij van
politieke misdrijven werd beschuldigd, liet de gevangene, die
zeker tien centimeter groter en vijftig kilo zwaarder was dan
Isaacs, een lange en langzame fluittoon horen. ‘Zo, linke soep,
man!’ zei hij. Sedick zou er gauw achterkomen hoe link.

Sedicks ondervragers waren verstokte conservatieven die
diepe verachting koesterden voor zwarte en gekleurde politie-
ke onruststokers en voor hen de wreedste en meest sadistische
verhoormethoden reserveerden. In hun ogen was Sedick een
terrorist die niet begreep dat hij zich tegen een systeem verzet-
te dat door de superieure blanken was opgezet om een beter,
gelukkiger en voorspoediger Zuid-Afrika op te bouwen. Het
enige wat dat in de weg stond waren lieden zoals deze Sedick
Isaacs die het recht in eigen handen namen. Hij was een
bedreiging voor de staatsveiligheid en moest daarom gestraft
worden.

Zonder zich te houden aan enig internationaal verdrag voor
mensenrechten pakte een team ondervragers Sedick aan, in
een ploegendienst van acht uur ’s ochtends tot middernacht.
Om beurten namen ze hem onderhanden, zowel geestelijk als
lichamelijk. Allereerst dreigden ze hem te folteren. Leden van
de veiligheidspolitie beschreven gedetailleerd en met zicht-
baar genoegen wat ze met hem van plan waren als hij niet
meewerkte. Ze wilden informatie, over Sedicks kameraden,
over toekomstige sabotageplannen van de groep, en waar en
wanneer die zouden plaatsvinden.

Toen Sedick ze de gewenste informatie niet gaf werd hij
lange perioden wakker gehouden, om hem murw te maken
voor de volgende aframmeling. Slaaponthouding is een
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beproefde methode van folteraars over de hele wereld. De
gevangene raakt gedesoriënteerd, kan minder pijn verdragen
en zal eerder geneigd zijn om mee te werken of informatie te
verschaffen.

Vervolgens losten Sedicks ondervragers hun eerdere, gede-
tailleerde belofte in en bewerkten hem met vuisten, geweer-
kolven en voeten, waarna ze elektroden aan diverse lichaams-
delen bevestigden. Al snel wist Sedick wat voor hel hem te
wachten stond wanneer de bewakers wankelend en naar drank
stinkend aan een nieuwe verhoorsessie begonnen. Want als de
folteraars zich moed hadden ingedronken, gingen alle rem-
men los en werden de gevangenen genadeloos in elkaar gesla-
gen.

De ondervragers hielden Sedick voortdurend voor dat zijn
kameraden alles hadden opgebiecht. Er was geen enkele reden
om te blijven zwijgen. Sedick geloofde er niets van. Waarom
zouden zijn folteraars hem blijven slaan en elektrische schok-
ken toedienen om informatie los te krijgen als ze alles al
wisten?

Bij veel gevangenen ging, net als bij Sedick, het folteren de
hele nacht door. Gevangenen in een ander deel van het hoofd-
bureau van politie werden ’s nachts gewekt en onderworpen
aan een smerige vorm van psychologische foltering. Een
gevangenisbewaarder sloop dreigend de gangen op en neer en
fluisterde door de spijlen van de celdeuren dat die avond een
van de mannen gedood zou worden.

Gevangenen werden ook tegen elkaar opgezet. Gewone ver-
dachten kregen extra eten en privileges om de politieke gevan-
genen aan te vallen, te slaan en seksueel te misbruiken. En de
folteraars probeerden van alles om hen te destabiliseren, des-
oriënteren en in doodsangst te laten verkeren.

De folteringen maakten Sedick echter alleen maar nog vast-
beradener om de ontberingen van de gevangenschap te overle-
ven en de strijd tegen apartheid voort te zetten, hetzij in de
gevangenis, hetzij daarbuiten. Het zou het eerste worden. De
arrestatie van Sedick door de Zuid-Afrikaanse veiligheidsdienst
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maakte deel uit van een veel omvangijkere ‘antiterreur’-opera-
tie, die tot doel had om zoveel mogelijk actieve anti-apartheids-
strijders op te pakken en vervolgens te laten verdwijnen of ach-
ter slot en grendel te zetten. De regering verhoogde het budget
van de veiligheidstroepen en gaf ze haast onbegrensde vol-
machten om anti-apartheidsactivisten op te sporen, niet alleen
in Zuid-Afrika, maar ook daarbuiten.

Terwijl Sedick zijn proces afwachtte, werd een groep man-
nen die later in de gevangenis zijn beste vrienden zouden wor-
den, ook door de Zuid-Afrikaanse veiligheidsdienst in de
gaten gehouden. 

Lizo Sitoto was een beer van een vent. Hij onderscheidde zich
van de meerderheid van de zwarte Zuid-Afrikanen omdat hij
een sport beoefende die volgens velen een ‘blanke sport’ was:
rugby. In de Oost-Kaap speelden zwarten echter al heel lang
toprugby en zij vonden dat het hún sport was. Ze durfden
zelfs te beweren dat, als ze een eerlijke kans kregen, veel zwar-
ten in het nationale team, de Springboks, zouden spelen. Voor
Lizo en zijn latere medegevangenen Marcus Solomon en
Steve Tshwete, en voor nog veel meer zwarten, steunde de cul-
tuur van de Oost-Kaap op twee pijlers: de kerk en rugby.

Lizo meldde zich als vrijwilliger bij de gewapende militaire
vleugel van het anc, Umkhonto we Sizwe (mk), ‘De Speer van
de Natie’. De mk vormde geen serieuze dreiging voor de stabi-
liteit van blank Zuid-Afrika, maar de regering overdreef hun
kracht uit propaganda-overwegingen en om haar repressieve
beleid te rechtvaardigen. Dankzij een goede organisatie en vol-
doende financiële middelen kon de mk in buurlanden als
Zambia en Botswana militaire trainingskampen opzetten.
Lizo werd naar een kamp in Noord-Rhodesië gestuurd.

Het anc was oorspronkelijk een multiraciale nationale orga-
nisatie die streed tegen rassendiscriminatie en voor algemeen
stemrecht, zonder onderscheid van huidskleur, ras of geloof.
Het baseerde zich op Gandhi’s principes van vreedzaam pro-
test. Dat zou echter veranderen door een serie schokkende
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gebeurtenissen in 1960, die de leiding van zowel het anc als
de nieuwe beweging die daaruit voortkwam, het Pan African
Congress (pac), overtuigden van de noodzaak van de gewapen-
de strijd.

In 1960 was Lizo achttien jaar, maar toch al politiek gerijpt.
Tijdens zijn jeugd in de Oost-Kaap was hij beïnvloed door zijn
moeder, die lid was van de Women’s League, een zwarte politie-
ke beweging. Net als vele duizenden niet-blanken in Zuid-
Afrika zag hij door de gebeurtenissen van 1960 geen andere uit-
weg dan het kwaad van de apartheid met wapens te bestrijden.

Het begon in Sharpeville, een voorstad van Johannesburg.
Op 21 maart 1960, rond tien uur in de ochtend, verzamelde
een menigte van ruim vijfduizend zwarten zich voor het poli-
tiebureau. De vreedzame demonstratie maakte deel uit van
een vijf dagen durende geweldloze campagne voor afschaffing
van de pasjeswet. De organisatie had de demonstranten opge-
roepen hun pasjes thuis te laten en zichzelf formeel en vreed-
zaam bij het politiebureau aan te geven.

De opzet was dat ze zouden worden gearresteerd, dat de cel-
len overvol zouden raken en dat de Zuid-Afrikaanse economie
een zware klap zou krijgen door het plotselinge gebrek aan
arbeiders. Omdat het bewind zijn westerse bondgenoten
ervan wilde overtuigen dat het fatsoenlijk was en door vrije
verkiezingen aan de macht was gekomen, zou het – zo dacht
de oppositie – niet tot grootschalig geweld overgaan, althans
niet voor het oog van de hele wereld. Dit bleek een misreke-
ning die tragische gevolgen zou hebben. De oppositie kon niet
bevroeden hoe ver de overheidsfunctionarissen bereid waren
te gaan om de zwarte bevolking eronder te houden.

In de loop van de ochtend kwamen er steeds meer demon-
stranten bij. Het leger liet straaljagers laag over ze heen vlie-
gen om ze te intimideren en uit elkaar te jagen. De menigte
week geen millimeter. Toen stelde de politie een lange linie
Saracenpantservoertuigen op tussen het bureau en de demon-
stranten, die, zo werd indertijd bericht, voor de politie gingen
zitten en religieuze gezangen aanhieven. 
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