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Voor mijn moeder. En voor mijn vader.
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‘Nee, niets zal je beschermen tegen je angsten. Niets zal je
beschermen tegen de wereld, die nooit de jouwe zal zijn.’
Rita Atria
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Voorwoord bij de Nederlandse uitgave

Aristoteles had zich geen betere heldin kunnen indenken dan
Rita Atria. Een heldin die in eerste instantie alleen uit is op
wraak, maar als ze de dood van haar vader en haar broer uit-
eindelijk vergeldt door te getuigen tegen de maffia van haar
dorp, langzaam beseft hoe zinloos haar wraak is. Een heldin
die ten onder gaat aan haar wraakgevoelens en haar leven
verliest. Voer voor literatuurtheoretici. Maar helaas is haar
verhaal waargebeurd.

En helaas is het een hedendaagse geschiedenis. Journalisten
krijgen niet vaak de kans verhalen te schrijven die de tand
des tijds weerstaan. Die de tijd doorstaan zonder te verbleken
of te verwelken. Maar ik kan er onmogelijk trots op zijn dat
wat ik eens over Rita’s noodlot schreef, ons vandaag nog net
zo aangaat. Hoeveel liever had ik nu haar verhaal herlezen en
gezegd: godzijdank is alles veranderd. Onvoorstelbaar hoe
anders Italië er nu uitziet!

Ik zou graag in een Italië leven dat niets meer van doen
heeft met het land zoals het in 1992 was, het jaar dat de twee
onderzoeksrechters Giovanni Falcone en Paolo Borsellino
door de maffia werden opgeblazen. Ik had gewild dat Rita’s
verhaal geschiedenis was geworden: de geschiedenis van een
moedig, jong meisje dat een voorbeeld werd voor velen. Ik
wou dat er steeds meer spijtoptanten kwamen, totdat het net
van de georganiseerde misdaad dat over dit land ligt aan flar-
den werd gescheurd.

Maar in werkelijkheid zijn er nauwelijks nog spijtoptanten.
De paar die er zijn worden slecht beschermd. Het loont niet
langer de maffia de rug toe te keren: de kroongetuigenwet,
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het sterkste wapen in de strijd tegen de octopus die het land
in haar tentakels houdt, is stukje bij beetje teruggedraaid. Het
is een van de vele antimaffiawetten die langzaam maar zeker
van zijn effectiviteit is beroofd.

In de jaren na Rita’s dood was ik getuige van het snelle her-
stel van de maffia na de nederlaag die zij leed sinds de aan-
slagen op Falcone en Borsellino. Vliegensvlug verdwenen de
maffiabazen en hun moordzuchtige handlangers weer in hun
vermommingen waarin ze eeuwenlang hebben overleefd: als
burgers onder de burgers, intellectuelen onder de intellectu-
elen, als adel onder de adel.

Sindsdien slaagde de maffia erin heel Europa te veroveren:
Nederland, België, Duitsland, Frankrijk, Spanje – Europa
heeft geen grenzen meer. Daar profiteert vooral de georgani-
seerde misdaad van. De slachting in Duisburg was een teken
aan de wand. Een blikseminslag. Een waarschuwing. Heel
even toonde de maffia haar ware gezicht. Maar onmiddellijk
trad ze weer terug in de schaduw. De verdachten van de
moorden werden in Amsterdam gearresteerd, waar ze in een
huurwoning een onopvallend bestaan leidden.

Was Rita’s strijd dan zinloos? Was haar geloof in een over-
winning op de maffia tevergeefs?

Nee, zeg ik, ondanks alles. Want ze is opgestaan tegen het
zwijgpact en tegen de angst: haar eigen angst en die van
anderen. De angst is het grootste kapitaal van de maffia; het
zwijgen van de meerderheid over de wandaden van een min-
derheid is haar levensverzekering. Of, zoals de vermoorde
onderzoeksrechter Giovanni Falcone het formuleerde: ‘Wie
bang is sterft iedere dag. Wie niet bang is, sterft maar een
keer.’

Het getuigde van grenzeloze moed dat Rita rebelleerde
tegen de maffia in haar dorp. In haar onverschrokkenheid
deinsde ze ook niet terug voor een analyse van de maffia in
zichzelf. Niet veel mensen hebben de moed opgebracht die
Rita tot een symbool heeft gemaakt. Ze woonde niet in de
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beschutte wereld van Amsterdam, Hamburg of Parijs. Ze
leefde in een klein, Siciliaans dorp, waar iedere steen al eeu-
wen de maffia ademt. Ze kwam uit een maffiafamilie. Ze
heeft er met haar leven voor betaald.

Petra Reski
Venetië, augustus 2009
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Proloog

Toen Rita ten slotte deed wat ze moest doen, was Rome ver-
laten. Het was een van die lome zondagmiddagen in juli
waarvoor iedereen op de vlucht slaat – naar zee, het platte-
land op, zolang het maar weg is uit de verstikkende hitte van
de stad. De Via Amalia was uitgestorven, de bars waren geslo-
ten, de rolluiken neergelaten, geen enkele auto zoefde over
het asfalt.

Op de tweede verdieping stond een vrouw na het middag-
eten de afwas te doen, toen een lichaam langs haar raam viel
en op de stoep te pletter sloeg. Ze rende de straat op en boog
zich over het meisje dat met haar laatste krachten nog iets
probeerde te zeggen. Wanhopig paste ze hartmassage toe,
maar het meisje raakte buiten bewustzijn. Toen de ziekenwa-
gen arriveerde ademde ze nog.

Later zocht de politie naar ooggetuigen, maar niemand
had gezien hoe Rita in haar roze pyjama uit het raam sprong.
In de anonieme buitenwijk van Rome kende niemand haar,
niemand wist hoe lang ze al in de bruine huurkazerne op de
Via Amalia nummer 23 woonde.

Twee dagen later, toen alleen een met krijt getekend silhou-
et op het asfalt nog aan het voorval herinnerde, was iedereen
het arme kind, la poveretta, alweer bijna vergeten. Nog die-
zelfde dag stond in de krant La Repubblicca in de rubriek
‘overig nieuws’ het volgende bericht: ‘Een jonge vrouw, in-
formante van de Palermitijnse onderzoeksrechter Paolo
Borsellino, is op zondagmiddag van zeven hoog uit het raam
van een huurflat in Rome gesprongen. Volgens de eerste
berichten handelde de zeventienjarige Rita Atria uit vertwij-
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feling over de dood van de onderzoeksrechter, die precies een
week geleden het slachtoffer werd van een aanslag. De zeven-
tienjarige woonde sinds een paar maanden in Rome, waar zij
zich had gevestigd sinds zij, samen met haar schoonzuster
Piera Aiello, waardevolle informatie verschafte aan
Borsellino over de maffia in het Belicedal, met name over de
maffia in Partanna.’

Als journalisten in de Via Amalia op onderzoek uitgaan,
blijven de deuren gesloten. Wie weet wie Rita Atria was? Een
pentita misschien, een spijtoptant van de maffia? Non si sa
mai, je weet het niet. En met de maffia wil niemand iets te
maken hebben.

16
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1 Niets dan de waarheid

Rita had in haar testament bepaald dat ze naast haar broer
Nicola begraven wilde worden, in het familiegraf van de
Atria’s in Partanna. Op 31 juli om negen uur ’s ochtends arri-
veert de notenhouten kist op de begraafplaats van Partanna.
Het is een typisch Siciliaans kerkhof, iets buiten het dorp
gelegen aan een haarspeldbocht. Een enkele cipres geeft wat
schaduw, levensgrote marmeren engelen buigen zich met
palmtakken in hun handen over de doden. De graven zijn
bedekt met marmeren platen, de meeste wit, een enkele dof
uitgeslagen, andere zorgvuldig opgepoetst. Witte aronskel-
ken en oranje lelies verdorren in de vazen. Zelfs plastic bloe-
men verwelken er. De zon onttrekt het groen aan de bladeren
en de kleur aan de bloemen tot er niet meer overblijft dan
wat vaalgele stengels. Op de grafstenen zijn ovale, porselei-
nen medaillons met foto’s van de doden aangebracht – de
mannen in pak met stropdas, de vrouwen in hun zondagse
jurk. Sommigen glimlachen naar de bezoekers, anderen kij-
ken met gepaste ernst, alsof ze wisten dat hun foto op een dag
hun graf zou sieren. Wie het zich kan permitteren heeft zelfs
een mausoleum voor zichzelf laten oprichten, neogotisch als
het even kan en bij voorkeur van grijs graniet. Als sacrale rij-
tjeshuizen rijgen de pompeuze kapellen zich langs de kerk-
hofmuur aaneen.

Het lichaam van Rita Atria wordt tot de begrafenisplech-
tigheid die in de namiddag zal plaatsvinden, opgebaard in
een kleine aula, maar niemand komt naar de wake. Er wordt
zelfs geen treurmis in de kerk gehouden: voor zelfmoorde-
naars worden geen missen opgedragen – de bisschop van
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Mazaro del Vallo heeft het zo besloten – en haastig aan de
geestelijken in Partanna getelegrafeerd.

Toch verzamelen zich rond vieren de eerste bezoekers voor
de kleine aula. In het zwart geklede vrouwen uit het dorp, een
klasgenootje van Rita, haar lerares van de lagere school, een
afgevaardigde van het Siciliaanse parlement, een paar
nieuwsgierigen en minstens dertig journalisten uit heel Italië.
Verder zijn er vertegenwoordigers van het comité ‘Vrouwen
tegen de maffia’ en de ‘hongerstakers van Palermo’, vrouwen
die sinds de aanslag op de onderzoeksrechters Giovanni
Falcone en Paolo Borsellino voor het Teatro Politeama bivak-
keren om er hun ‘honger naar gerechtigheid’ te demonstre-
ren. De burgemeester van Partanna, Antonio Passalacqua,
onderstreept de waardigheid van zijn ambt door met een
sjerp in de nationale kleuren te verschijnen, maar gaat de
journalisten zo veel mogelijk uit de weg. Van de familie is
alleen Rita’s zuster Annamaria aanwezig, die met haar man
uit Milaan is gekomen. De reis moet haar zwaar zijn gevallen:
Annamaria is zeven maanden zwanger. Ook Rita’s tante
Giuseppina is gekomen. Ze houdt zich afzijdig en snikt luid-
ruchtig in de schaduw van een cipres.

Het gezelschap loopt wat heen en weer in de brandende
julizon en wist zich het zweet van het voorhoofd. Dan ver-
schijnt de pater, Don Calògero Russo, en om vijf uur zet de
rouwstoet zich in beweging. Rita’s kist is versierd met een
bloemstuk van rode rozen en één witte lelie, acht vrouwen
uit Palermo dragen haar op de schouders naar het open graf.
Rita’s moeder laat haar gezicht niet zien op de begrafenis van
haar dochter.

Zwetend, en met trillende stem houdt Don Calògero zijn
preek. Als hij voor de zoveelste keer zelfmoord als zonde aan-
merkt, wordt het de vrouwen te veel. ‘Rita heeft niet gezon-
digd,’ onderbreken ze woedend zijn preek, ‘Rita heeft alleen
maar de waarheid gezegd.’ Rita’s zuster is als versteend, ze
huilt niet, jammert niet en kijkt slechts naar het graf. Dan

18

DMG -Lebowski - Rita Atria.qxd  10-8-2009  14:02  Pagina 18



wordt de kist rechtstandig in de kuil neergelaten, zoals in
Partanna gebruikelijk is. De vrouwen gooien bloemen op de
kist, tante Giuseppina huilt geluidloos in haar zakdoekje. De
opzichter van de begraafplaats schikt de linten van de kran-
sen. Op een van de linten staat Sappi che non sei sola, weet dat
je niet alleen staat.

Rita heeft eindelijk rust gevonden – naast haar broer
Nicola. Ook hij stierf geen natuurlijke dood, zegt men: hij
zou door de maffia zijn vermoord, een jaar geleden, omdat
hij de moordenaar van zijn vader zocht. Hij was zevenen-
twintig toen hij stierf. Een mooie jongeman met regelmatige
gelaatstrekken en zware zwarte wenkbrauwen. Op de porse-
leinen foto lacht hij triomfantelijk. Sei sempre vivo nei nostri
cuori, je leeft voor altijd in onze harten, staat onder de foto in
het marmer gebeiteld. Drie rijen verder ligt Rita’s vader
begraven: Don Vito werd hij in Partanna genoemd. Op zijn
vierenzestigste werd hij doodgeschoten. Zijn vrouw stond
erop dat hij in het graf van haar familie werd bijgezet, hoe-
wel hij een Atria was. Niemand weet waarom. De foto toont
een ernstige man met glanzend zwart brillantinehaar en
dezelfde zware wenkbrauwen als zijn zoon Nicola. Onder
zijn foto staat nogal mat Il tempo passa, il pensiero rimane, de
tijd vergaat, de herinnering blijft.

Verder liggen er de doden van de faida, de oorlog tussen de
maffiafamilies van Partanna: de Ingoglia’s en de Accardo’s 
– dertig doden zijn er gevallen in de machtsstrijd tussen beide
families. Dertig doden in slechts vier jaar, dertig doden in een
dorp dat hooguit 9000 volwassenen telt. Sommigen verdwe-
nen spoorloos – misschien werden ze opgelost in zuur, in
beton gegoten of liggen ze tot op de dag van vandaag in een
put – de gebruikelijke manieren om een lijk te laten verdwij-
nen. Alsof het een laatste overwinning op de rivalen betreft,
worden de graven met steeds grotere engelen opgesierd, met
het eeuwige vuur, steeds grotere Christussen aan het kruis.

Langzaam verspreidt de rouwstoet zich, de journalisten

19

DMG -Lebowski - Rita Atria.qxd  10-8-2009  14:02  Pagina 19



houden pen en opschrijfboekje in de aanslag om meningen
te noteren. Maar in Partanna heeft niemand een mening.
‘Vindt u dat Rita Atria en haar schoonzus Piera Aiello juist
hebben gehandeld door samen te werken met de onder-
zoeksrechters?’– ‘Wat wisten die nou, het waren nog kinde-
ren,’ mompelt iemand, maar verder houdt iedereen de lippen
op elkaar. Gehaast ontvluchten de bewoners van Partanna
het kerkhof en de opdringerige journalistenmeute.

Ook de burgemeester wil er zo snel mogelijk vandoor,
maar hij wordt door journalisten bestormd: ‘Hoe zit het met
uw voorganger, de afgevaardigde Culicchia, die door Rita
Atria en Piera Aiello werd beschuldigd van moord en lid-
maatschap van de maffia?’ Zonder te haperen gooit de bur-
gemeester eruit wat hij al duizenden keren heeft gezegd:
Culicchia was een eerlijk man, correct en rechtschapen. Hij
had altijd het beste met Partanna voorgehad. Ten slotte slaag-
de hij erin zich te ontworstelen aan zijn belagers – weg naar
zijn gekoelde kantoor, ver weg van lastige vragenstellers.

Op Rita’s graf wordt een kleine gedenksteen in de vorm
van een opengeslagen boek geplaatst. Het porseleinen por-
tret toont een jong meisje met een pony, donkere ogen en een
verlegen lachje om de lippen. Onder de foto staat: La verità
vive, de waarheid leeft.

Een paar dagen later is Rita’s vrijwillige dood ‘de affaire
Rita Atria’ geworden. ‘Zij verried de maffia: zelfs haar eigen
moeder weigerde haar een laatste groet’ en ‘Rita’s provocatie’
koppen de kranten. Heel Italië trekt zich het lot van het
Siciliaanse meisje aan en stuurt telegrammen, rouwkaarten
en solidariteitsbetuigingen. Vanuit Turijn stuurt iemand een
ansichtkaart, geadresseerd aan ‘Rita Atria, kerkhof van
Partanna’. Daarop staat geschreven: ‘Rita, je bent een lichtend
voorbeeld voor velen. Hoeveel moedelozen heb je weer hoop
gegeven! Je zult voor altijd voortleven in de harten van eer-
lijke Italianen.’
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