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Voor Shobha






VOORWOORD

De vraag die Duitse lezers mij na het verschijnen van dit boek
het vaakst hebben gesteld, was: ‘Bent u al bedreigd?’ Ik heb daar
steeds een beetje aarzelend antwoord op gegeven. In de loop van
mijn onderzoekingen ben ik drie keer daadwerkelijk bedreigd:
een keer in Corleone, een keer in San Luca in Calabrié en laatst
in Erfurt, tijdens een lezing. Die laatste bedreiging is de reden
waarom ik nu mijn tegenzin heb overwonnen om over bedrei-
gingen te praten. Wat mij in Erfurt is overkomen, betekent voor
mij het begin van een nieuw tijdperk. In Corleone en San Luca
in Italié werd ik bedreigd omdat ik mij op ‘hun’ territorium
bevond. Daarom verbaasde het mij ook zo, toen een Italiaan tij-
dens de lezing in Erfurt, Duitsland, opstond en een klassiek maf-
fiadreigement uitsprak: Tk bewonder uw moed, ik bewonder
werkelijk uw moed!” — een dreigement dat werd overtroffen
door een andere Italiaan, die mij voor ‘maffiosa’ uitmaakte. En
toen een Duitser die zich ook onder het publiek bevond, mij
aanviel en met veel omhaal van woorden verkondigde, dat geld
witwassen in Duitsland onmogelijk was.

Ik had nooit gedacht dat zoiets in Duitsland zou kunnen
gebeuren. Als ik in Italié over Duitsland sprak, roemde ik het
altijd als het land waar op de grasperken niet één papiertje
rondslingert. Waar de treinen op tijd rijden. Anders dan in
Italié, waar alles in het honderd loopt, de maffia hele landstre-
ken leeggezogen heeft en tot in de hoogste politieke kringen is
doorgedrongen. ‘Ah, la Germania!’ zeiden de Italianen altijd
als ik Duitsland prees. ‘Tutto funzional’



Welnu. Ik ben erachter gekomen dat lang niet alles functio-
neert. Dat de treinen allang niet meer op tijd rijden. En dat
mijn boek over de maffia in Duitsland sinds kort alleen nog
met door de rechter afgedwongen zwartgemaakte passages ver-
spreid mag worden. Doorhalingen die informatie bevatten
waarover in de Italiaanse pers al uitvoerig is geschreven — zon-
der juridische gevolgen.

Maar omdat ik in Italié¢ heb geleerd om in alles iets positiefs
te ontdekken, voel ik mij door deze door het gerecht afge-
dwongen doorhalingen ook gesterkt. Want ze bewijzen duide-
lijk dat de maffia niet een exclusief Italiaans probleem is, maar
een Europees probleem. En dat was precies mijn bedoeling:
duidelijk maken dat de maffia zich niet in een of ander achter-
gebleven Zuid-Italiaans dorp verbergt, maar onder en met ons
leeft. Al liggen er op onze grasperken nog steeds geen papier-
tjes.



MARCELLO FAVA

Het is altijd afschuwelijk om bij een moord aanwezig te
zijn. Zeker als het om iemand gaat die je kent. Als je niet
weet waarom juist die persoon sterft of gestorven is. Je
weet het niet, en je zult het ook nooit te weten komen. Als
je een gewone soldaat bent, zoals wij dat bij de cosa
nostra noemen, vertellen ze je nooit waarom.

De man draagt zijn donkerblonde haar in een scheiding. Zijn
ogen zijn blauw als water, hij heeft een kleine onderkin en
vrouwelijke lippen. Hij gaat gehuld in een donkerblauwe bla-
zer met dubbele rij gouden knopen en balanceert zijn aktetas
onbeholpen op zijn knieén.

Hij kijkt van zijn horloge naar het bord met de vertrektijden
van onze vlucht van Venetié naar Palermo. De vermelde twin-
tig minuten vertraging zijn bijna om. Als de stewardess de toe-
gangspoort opent, staat hij op en strijkt de stof van zijn broek
bij de knieén glad. Hij maakt een bijzonder merkwaardige
indruk, zoals Sicilianen die door omstandigheden naar het
Noorden zijn afgedreven, wel vaker doen — alsof ze uit lang
vervlogen tijden stammen. Zelfbewust draagt hij een over-
hemd met monogram. Sicilianen vieren elegantie met een hei-
lige ernst, zoals de zakenman in krijtstreeppak, die in de
vertrekhal heen en weer schrijdt met een klein, gedoofd sigaar-
tje tussen zijn vingers, net als in Prizzi’s Honor. Of de vrouw
met de grote oorbellen en de kousen, waarvan de boorden zich
onder haar rok aftekenen als ze haar benen over elkaar slaat.



Net als Sophia Loren in leri, 0ggi, domani. Of als het oudere
echtpaar dat eruitziet als figuranten in een Dolce&Gabbana-
campagne: de vrouw heeft een knotje en draagt een zwart
mantelpak, de man een slecht zittend, geruit jasje — een echt-
paar dat slechts op fluistertoon met elkaar praat en aan wie je
kunt zien dat ze hun dorp maar één keer per jaar verlaten om
hun zoon te bezoeken, die in de Veneto een baantje heeft
gevonden. Een lot waar ze diep onder gebukt gaan, zo te zien.
Naast deze zichtbare Sicilianen zijn er nog de onzichtbare, die
er in Venetié helemaal niet als Sicilianen uitzien, alsof ze zo ver
van Sicilié zijn verbleekt. Tijdens de terugreis veranderen ze
weer. ledere minuut dat ze dichter bij Sicili¢ komen, herwin-
nen ze iets van hun oorspronkelijke kleur.

De man met de donkerblauwe blazer is als eerste in de lucht-
havenbus gestapt. Hij heeft de kleine aktetas niet op de grond
gezet, maar houdt hem onder zijn arm. Het heeft iets bange-
lijks, als van een kind dat voor de eerste keer op reis gaat.

Meestal wordt het slachtoffer door een vriend naar een
huis gebracht, het liefst dat van zijn beste vriend, zodat
hij zich veilig waant. Dan wordt hij gegrepen. Als hij nog
iets te zeggen heeft, dan zegt hij het. Ik moet de eerste nog
zien die niets te zeggen heeft met een koord om zijn hals.
Maar of hij nu praat of niet, vermoord wordt hij toch.

Wanneer we in het vliegtuig stappen, verlies ik hem uit het
oog. De Siciliaanse met de kousen wiegt door het gangpad
naar haar plaats. Het oude Siciliaanse echtpaar sleept zoveel
plastic zakken en dichtgebonden pakketten naar hun plaatsen,
dat het lijkt alsof ze hun hele huisraad in het bagagevak willen
stouwen. Afgezien van een paar te zware Amerikaanse toe-
risten voor wie het krappe gangpad een kwelling is, zit het
vliegtuig vol Italianen, voornamelijk zakenreizigers.
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Ik neem vanuit Venetié altijd de avondvlucht naar Palermo,
ik vind het prettig om ’s avonds aan te komen, nog net op tijd
voor het avondeten. Zodra ik me heb geinstalleerd, stuur ik
nog twee sms’jes, één aan Salvo, mijn eigen vertrouwde taxi-
chauffeur, en één aan Shobha, de fotografe met wie ik al zolang
samenwerk dat het bijna lijkt of we getrouwd zijn. Ik meld dat
we twintig minuten vertraging hebben en vraag Shobha of ze
een tafeltje voor ons reserveert in het restaurant.

Als altijd neem ik me voor, tijdens de vlucht nog wat te wer-
ken en begin door mijn archiefmateriaal te bladeren. Dan trek
ik het boek over het geheim van de rode agenda van hoofdaan-
klager Paolo Borsellino uit mijn tas. Wanneer ik het opensla,
voelt het meteen alsof er iemand meeleest. De Siciliaanse
achtervolgingswaan begint al voor ik op Sicilié ben. Iedere keer
als ik naar Palermo vlieg, vraag ik me af of het verstandig is om
in het vliegtuig artikelen over maffiabazen, investeringsstrate-
gieén van de maffia, of voordrachten over maffia en macht
door te bladeren. Of zelfs maar de krant Antimafia 2000 te
lezen, een krant die abonnees altijd in een opvallend neutrale
envelop wordt toegestuurd, alsof het om pornoboekjes gaat.
Soms bespeur ik bij mezelf een bepaalde opstandigheid en
denk ik: kan mij het wat schelen. We leven toch in Europa en
niet in Transsinistrié! Italié is mede-oprichter van de eu! En
soms klap ik mijn boek weer dicht en berg het op. Zoals nu.

Als de man met de donkerblauwe blazer in mijn rij plaats-
neemt, blader ik alweer verveeld in het boardmagazine, waar-
in ik lees dat een woning in Venetié een kip met gouden eieren
is, omdat je die het hele jaar door als vakantiewoning kunt ver-
huren. Hij knikt me vriendelijk maar afstandelijk toe, zoals je
vreemden groet met wie je niets meer deelt dan dezelfde
vlucht. De plaats tussen ons is vrij, en de man zet er zijn akte-
tas neer.
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Véor ik iemand moest vermoorden, sloeg ik een kruiste-
ken. Ik zei: ‘Lieve God, sta me bij! Laat er niets misgaan.’
Ik was overigens niet de enige die van tevoren een kruis-
je sloeg en bad. We deden dat allemaal.

Ik herinner me iedere zin nog die hij tegen me sprak. Om met
hem te mogen spreken, moest ik een verzoek aan het ministe-
rie van Binnenlandse Zaken opstellen, ik moest mijn motieven
schriftelijk toelichten en garanderen dat ik hem geen vragen
zou stellen die betrekking hadden op nog lopende processen.
Onze ontmoeting moest niet alleen door de staatssecretaris
van Binnenlandse Zaken worden goedgekeurd, maar ook door
iedere officier van justitie die betrokken was bij processen
waarin Marcello Fava terechtstond of getuige was. In het begin
belde ik bijna iedere week naar de Servizio Centrale, de afdeling
van het Romeinse ministerie van Binnenlandse Zaken die ver-
antwoordelijk is voor afvallige maffiosi, en waarvan de naam
klinkt als die van de geheime dienst, om naar de voortgang te
informeren. Maar al snel werd mij te verstaan gegeven dat mijn
navragen de zaak niet zou bespoedigen. Don’t call us, we’ll call
you. Een halfjaar hoorde ik helemaal niets. Eigenlijk had ik alle
hoop al opgegeven, toen ik op een namiddag een telefoontje
uit Rome kreeg. ‘Servizio Centrale, zei een stem. Mijn aanvraag
zou worden ingewilligd. Ik moest mij in een café in Rome ver-
voegen dat ironisch genoeg de naam Lo Zio d’America droeg,
de oom uit Amerika.

Een paar dagen later werd ik door een taxi vlakbij het café
afgezet. De bar zag eruit als een van die labyrintische Italiaanse
wegrestaurants die je bezoekt om er een espresso te drinken en
die je met vijf cd’s, Sardijnse ezelsworst en een Parmezaanse
kaas weer verlaat. Achter een eindeloos lange bar stonden bar-
mannen met van die papieren bootjes op hun gelhaar. Net
toen ik een espresso wilde bestellen, rinkelde mijn telefoon. Ik
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graaide in mijn tas waar hij in de diepte bleef rinkelen tot een
man naast mij zei: ‘Ik heb u gebeld. Wilt u mij volgen?’

Ik had zijn naam niet verstaan. Ik volgde hem op enige
afstand. Een fractie van een seconde vroeg ik me af wat er zou
gebeuren, als de man die ik volgde niet degene was voor wie ik
hem hield. Ik volgde hem over stoepen vol gaten, langs woon-
blokken uit de jaren zestig en buxushagen die naar katten-
stront roken. De buitenwijken van Rome zijn zo eentonig dat
het mij moeite kostte om de weg te onthouden. Ten slotte bleef
hij voor een deur staan waar we door twee mannen werden
opgewacht. Ze zagen er opvallend onopvallend uit, zoals alleen
agenten in burger dat kunnen. De hal rook naar sociale
woningbouw, de verf bladderde grauwgeel van de muren.

Na afloop gingen we vaak samen eten. Misschien is dat
sadistisch, tja, ik weet het niet. Ik weet ook niet hoe ik het
noemen moet. Maar het was echt zo. ’s Avonds hebben we
afgesproken en zijn we met z’n allen uit eten gegaan. Je
moet het vergeten. Je moet de hele zaak gewoon vergeten.
Alsof er niets is gebeurd.

Marcello Fava, de maffioso, zat op de derde verdieping op mij
te wachten. In een woning die door het ministerie van
Binnenlandse Zaken onder een valse naam was gehuurd — voor
‘medewerkers van justitie} zoals afvallige maffiosi politiek cor-
rect en nogal eufemistisch door juristen worden genoemd.
Sinds Marcello Fava samenwerkte met het Openbaar
Ministerie moesten hij, zijn vrouw en zijn beide zonen tegen
de wraak van de cosa nostra worden beschermd. Ze hadden
Sicilié verlaten en leefden onder politiebescherming en met
valse namen ergens in Italié.

Hoewel de woning niet werd bewoond, stond ze toch vol
sporen van een onbekend leven: aan een van de muren hing
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een schaapherdersidylle en een dof uitgeslagen Venetiaanse
spiegel, in een hoek stond een versleten mosterdkleurige bank
naast een rafelige rotanstoel en een oude gaskachel. De gas-
haard zag er aftands uit en op de eettafel lag een oud plastic
tafelkleed met snijsporen. Het leek of de bewoners even weg
waren, of ze ieder moment de deur konden openen om ver-
schrikt naar de vreemde mensen in hun woning te staren, een
VIOUW en zes mannen.

De jaloezieén waren neergelaten. De agenten namen hun
posities in: één lijfwacht liep op het balkon heen en weer om
de straat in de gaten te houden, twee dienders stonden bene-
den bij de voordeur, één had zich in de hal geposteerd, er was
er nog een die de hal met een spiegeltje in de gaten hield, en
een die de nieuwe John Grisham zat te lezen. Ze kauwden alle-
maal kauwgum, droegen versleten spijkerbroeken, safarivesten
en oorringen. Fava daarentegen zag eruit als een werknemer
van de Banco di Sicilia, hij droeg een donkerblauw pak met een
lichtblauwe stropdas, zijn gezicht was rozig en met een paar
zomersproeten bespikkeld, in zijn donkerblonde haar lag een
zorgvuldige scheiding, zijn wenkbrauwen lichtten roodblond
op. Hij streek nerveus met zijn handen over zijn mouwen en
broekspijpen, alsof hij bang was dat zijn pak beschadigd zou
raken. Fava had een kleine aktetas meegenomen, die hij op zijn
knieén liet rusten en waar hij zich aanvankelijk aan vastklamp-
te als een student die voor het eerst een college bijwoont.

‘Tranquillo, zei hij toen ik mijn opnameapparaatje aanzette.
Hij was volledig ontspannen. Uitgesproken met het Siciliaanse
accent van een maffioso klinkt het woord alsof een beul zijn
slachtoffer op zijn gemak wil stellen. Tranquillo. We zaten
onder de lamp aan de keukentafel en Fava vertelde over zijn
leven. Een leven dat pas werkelijk was begonnen toen hij werd
uitverkoren.
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Voor mij was het iets prachtigs. ledereen wilde in de cosa
nostra worden opgenomen. In de buurt van die mensen
te verkeren, door iedereen geacht te worden. Waar je ook
komt, niemand durft je tegen te houden. ledereen is je
respect verschuldigd. Zelfs als ze het niet konden weten —
ze roken dat je een man van eer bent, dat je overal recht
op hebt. Zo zijn ze, de maffiosi van Palermo. Alleen die
van Palermo, niet op heel Sicilié.

Hij sprak over zijn opname in de maffia als over een opwek-
king. Fava was twintig toen hij in Palermo in de familie van
Porta Nuova werd opgenomen. Anders dan bij de Calabrese
‘ndrangheta, waarvan de leden daadwerkelijk bloedverwanten
zijn, is een familie van de Siciliaanse cosa nostra gebaseerd op
lidmaatschap: de familie is de kleinste eenheid van de maftfia-
organisatie van de cosa nostra — het lidmaatschap hiervan
moet met een opnameritueel worden bekrachtigd. De maffia
bedient zich nog steeds van het ritueel dat zijn oorsprong ver-
moedelijk heeft in de rituelen van de vrijmetselarij — en dat
zijn diepe, bijna religieuze uitwerking op jonge maffiosi niet
mist. De aanwezigheid van de doopvader, de bloeddruppel die
op het heiligenbeeld valt, de prijs voor verraad, het verbranden
van heiligenbeeldjes — de riten zijn in de loop der eeuwen
ongewijzigd gebleven. Alleen in de tijd dat maffiosi bij bosjes
overliepen, besloot maffiabaas Bernardo Provenzano het initi-
atieritueel tijdelijk over te slaan: de maffiosi mochten niet lan-
ger weten wie er tot hun familie behoorden, zodat ze, als ze op
een dag besloten over te lopen, de leden van hun familie niet
konden verraden. Want als er één verraad pleegt, sleept hij de
anderen mee.

Geen andere maffia-organisatie in Italié is zo hiérarchisch
opgezet als de cosa nostra. Na de familie, de laagste organisa-
tie-eenheid, komt het mandamento, een maffiarayon bestaan-
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de uit meerdere maffiafamilies. Daarboven staat de provincia-
le commissie, samengesteld uit de rayonleiders van de verschil-
lende regio’s. Bovenaan stond heel lang de cupola, de
commissione interprovinciale, het leidersgremium van de maf-
fia, bestaande uit de chefs van de provinciale commissie — een
leidersgremium dat stand heeft gehouden totdat de leider Toto
Riina de macht greep om alleenheerser te worden.

De familie waarin Marcello Fava werd opgenomen was niet
zomaar een familie, maar een clan die opmerkelijke leiders
heeft voortgebracht — van wie een aantal als afvalligen met hun
bekentenissen de maffiawereld aan het wankelen zouden bren-
gen. Tomasso Buscetta was lid van de familie, de eerste afvallige
leider in de geschiedenis van de maffia — over wie de legen-
darische officier van justitie en onderzoeksrechter Giovanni
Falcone eens zei dat hij voor hem als een leraar was geweest, een
leraar die hem in de taal van de maffia had ingewijd. Salvatore
Cancemi behoorde ertoe, de leider die als eerste sprak over de
maffiaconnecties van Berlusconi en diens rechterhand Marcello
Dell’Utri — de voormalige manager die de oprichter werd van
de rechts-conservatieve partij Forza Italia: de eerste eigen poli-
tieke partij van ondernemer Berlusconi. De oprichting van de
partij was een reactie op de crisis die ontstond na de corruptie-
schandalen die bij operatie ‘Schone Handen’ aan het licht kwa-
men. In 1993 zou de cosa nostra directe contacten hebben
onderhouden met vertegenwoordigers van Silvio Berlusconi,
verklaarde afvallig maffioso Antonio Giuffré: het zou daarbij
gaan om een alliantie tussen de maffia en de zojuist opgerichte
partij Forza Italia. Marcello Dell'Utri werd in 2004 in eerste
instantie veroordeeld tot negen jaar gevangenschap wegens
ondersteuning van een maffiose organisatie. Zijn betrekkingen
met maffioso Vittorio Mangano stonden al op papier: na
bemiddeling van Marcello Dell’Utri had maffiabaas Mangano
twee jaar als verbindingsman met de maffia in de villa van
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Silvio Berlusconi gewoond — officieel als stalmeester.

Ook Vittorio Mangano behoorde tot de familie van Porta
Nuova, net als maffiabaas Pippo Calo, die de kassier van de
maffia werd genoemd — en betrokken was bij de moord op ‘de
bankier van God’: Roberto Calvi, de bankier van de Banca
Ambrosiana, die niet alleen zaken deed met de bank van het
Vaticaan, maar ook met de maffia en die later opgehangen
onder een brug zou worden aangetroffen, in Londen — onder
een brug over de Theems, met 15.000 dollar en zware stenen op
zak. Pippo Calo werd niettemin geen afvallige, hij beperkte zich
ertoe zich van de maffia los te maken zonder een verklaring af
te leggen.

Marcello Fava beschreef zijn maffiadoop gloedvol, alsof hij
herinneringen ophaalde aan de ontmoeting met zijn eerste
grote liefde. Hij sprak met grote achting over zijn doopvader, die
niet één van de kleine bazen was geweest, zoals de doopvaders
van de andere maffiosi, maar een belangrijke maffiabaas. Vol
vuur beschreef hij ieder detail van het ritueel van zijn opname.
Dat zijn doop ’s ochtends plaatsvond in een pakhuis, in de aan-
wezigheid van twaalf maffiabazen, die allemaal waren opgestaan
toen zijn doopvader verscheen. En die zich later in beraad
afzonderden. Ze hadden hem buiten laten wachten, in het gezel-
schap van drie andere jongens die ook zouden worden ingewijd.

Toen ik hem vroeg of hij de hele zaak niet een beetje ophemel-
de, werd Fava woedend. Het was iets wat je aan moest voelen,
verklaarde hij stug. Hij keek me aan als een bedrogen minnaar,
een ongelukkig verliefde, in de steek gelaten man. Hij roemde
het opnameritueel als een heilige liturgie — het verbranden van
de heiligenbeeldjes, Santa Rosalia, San Giuseppe, de bloeddrup-
pel die op het beeld viel, de profetie te zullen branden als het
heiligenbeeld in zijn hand als hij ooit de cosa nostra zou verra-
den. En nu zag hij zichzelf branden. Iedere dag weer.

Nooit zou Fava een normaal leven kunnen leiden. Een maf-
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fioso die het stilzwijgen verbreekt, is een onaanraakbare.
Evenzeer veracht door de maffia als door eerbare Sicilianen.
De maffia veracht hem omdat hij hun geheimen prijsgeeft om
zich vrij te kopen. De Sicilianen verachten hem omdat hij pas
berouw toont als hij zijn huid kan redden. In de eerste jaren na
de aanslagen op Falcone en Borsellino liepen maffiosi en
masse over naar justitie, tegenwoordig gebeurt het nog maar
zelden. In de meeste gevallen slagen de officieren van justitie er
niet in om gevangen bazen te overtuigen om uit te treden.

Een officier van justitie vertelde mij hoe hij een maffiabaas
de periode na de uittreding op z'n rooskleurigst voorspiegelde
en de toekomst van zijn kinderen garandeerde, die aan de
goede kant zouden opgroeien. De maffioso had slechts naar de
lijfwachten gewezen en met een fijnzinnig glimlachje gezegd:
‘Meneer de officier, als u uw eigen veiligheid niet eens kunt
garanderen, hoe wilt u mij dan beschermen?’ Daar had de offi-
cier van justitie geen antwoord op.

De eerste keer dat ik erbij was, was een traumatische
ervaring. Ze hadden niets verteld. Plotseling werd een
jongen binnengebracht die ik kende, het was verschrikke-
lijk, hij huilde en smeekte, maar het hielp niets. Het was
zo besloten. Niemand kon hem helpen. Hij werd gestraft,
als waarschuwing aan de anderen.

Ik vond het vreemd om een maffioso te horen praten over een
trauma. Kennelijk viel het Fava minder zwaar om zijn daden in
psychoanalytische termen te vatten dan in morele. Je praat
makkelijker over trauma’s dan over moord.

Gedurende het hele gesprek hield hij een vel papier in zijn
hand waarop hij aantekeningen over zijn leven had gemaakt,
een leven in dienst van de maffia, een leven vol bankoverval-
len, drugshandel, moord — meestal door wurging. Het is de
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favoriete wijze van moorden van de maffia: geen lawaai, geen
bloed. Twee mannen houden het slachtoffer vast, een derde
wurgt hem, meestal met een klein koord, omdat iemand met je
blote handen wurgen moeizamer gaat. Maffiabaas Toto Riina
was de enige die door zijn mannen werd geroemd omdat hij
zijn vijanden met zijn blote handen wurgde. Toen hij maffioso
Rosario Riccabono na een rijkelijk met wijn besprenkeld eten-
tje ombracht, noemde hij hem bjj zijn koosnaampje. ‘Saruzzo,
dit is je einde, fluisterde hij vriendelijk toen hij zijn handen
om de hals van de slapende legde. De twee andere aanwezige
maffiosi hielden de weerloze man vast. Met de kracht van een
stier wurgde Riina zijn slachtoffer binnen drie minuten. Deze
prestatie werd door beide maffiosi — die hun baas later zouden
verraden — met respect gememoreerd.

Fava was eraan gewend alleen nog met officieren van justitie
en met advocaten te spreken. Misschien klampte hij zich daar-
om aan dat vel papier vast, het spiekbriefje voor de fasen van
zijn leven: toen hij leider van de Porta-Novafamilie was, toen
hij voortvluchtig was, toen hij voor de eerste keer werd gear-
resteerd en toen hij pentito werd, afvallige. Overloper. Hij was
het niet gewend om in plaats van over data, feiten en namen
over zijn gevoelens te praten. Daar had nog nooit iemand hem
naar gevraagd. Maffiosi staan bekend om hun uitstekende
geheugen voor plaatsen, namen en data, maar niet om het
uiten van hun gevoelens.

De lijken werden ten slotte in een kofferbak achtergelaten
of in een afvalcontainer gedumpt. Of ze verdwenen
spoorloos. Je kunt lijken in zuur oplossen, begraven — er
zijn zoveel manieren.

Het kost een maffioso geen moeite om te moorden. In elk ge-
val niet meer dan een soldaat. Als Italié een oorlog zou begin-
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nen met een ander land en een Italiaanse soldaat zou vijftig of
zestig vijanden neerschieten, zou men de soldaat niet als mis-
dadiger beschouwen, maar vereren als een oorlogsheld, zeggen
de maffiosi. Ze beschouwen zichzelf als soldaten, die niet
moorden uit persoonlijke motieven, maar voor hun staat en
hun volk. Wat voor de buitenwereld een misdadige organisatie
is, is voor de maffioso een maatschappij, een staat, hin volk.
Daarom heeft een maffioso ook geen slecht geweten als hij
iemand vermoordt. Hem interesseert alleen het oordeel van
zijn volk, niet dat van een buitenstaander. Net als een soldaat,
die in oorlogstijd ook geen schuldgevoelens kent.

De politieagenten lieten op geen enkele manier zien of ze
meeluisterden naar Fava’s verhalen, of nadachten over de aan-
schaf van een nieuwe mobiele telefoon. Ze verscholen zich in
het halfduister achter hun uitdrukkingsloze gezichten. Ze ver-
rieden niets van nieuwsgierigheid of verbazing — alsof Fava
niet over moord en maffia sprak, maar over het downloaden
van een softwareprogramma. Ik vroeg me af of ze hem in stil-
te verachtten. Nog maar kort geleden had hij aan de andere
kant gestaan. Voor hem waren het niet meer dan gerechtsdie-
naren geweest, geen schutsengelen zoals hij ze nu noemde.
Voor ieder van hen had zijn arrestatie promotie en een zilve-
ren schildje op zwart fluweel betekend.

Ik was een heel vrolijke jongen, had een paar roofoverval-
len gepleegd, dat zijn dingen die niet onopgemerkt aan de
cosa nostra voorbijgaan. Dus werd ik benaderd. Tk heb
een paar maanden in de gevangenis gezeten, daarna
werd ik opgenomen in de familie.

Ik probeerde mij voor te stellen hoe de twintigjarige Fava in
een pakhuis in de sloppenwijk van het oude centrum van

Palermo tot man van eer werd bevorderd. Hoe hij van nessuno
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mischiato con niente, een ‘niemand, vermengd met niets, op-
klom tot iemand met aanzien. Hoe hij iemand werd die je in
winkels voor laat gaan, die op koffie trakteert en naar de kas-
sier knipoogt: ’t is in orde. lemand die nooit meer zijn stem
hoeft te verheffen. lemand voor wiens deur de processie van de
Madonna del Carmine stilhoudt, het blaasorkest inbegrepen,
zodat hij de Madonna vanaf zijn balkon een paar bankbriefjes
toe kan steken. Sicilianen zijn verslaafd aan respect en de maf-
fia verkoopt ze het spul.

Fava praatte in van die Siciliaanse zinnen, die voor de helft
verdampen, vervliegen, wegsijpelen. Wat hij niet in woorden
kon vangen, drukte hij met gebaren uit. Hij schreef met zijn
handen kleine cirkels in de lucht, kromde zijn vingers en ver-
strengelde ze, wees op denkbeeldig vuil onder zijn vingernagels
— zelfs dat was hij niet waard! — en spreidde wijsvinger en pink
om het onheil mee af te weren.

Zijn stem was verbazingwekkend hoog voor een man die,
naar goed Siciliaans gebruik, een verledentijdsvorm hanteerde
die heel formeel klinkt en zelfs op schrift nog maar zelden
wordt gebruikt. Het Siciliaans kent noch het nabije verleden
noch de toekomst — het kent slechts het heden. En het heel
verre verleden.

Fava werd geboren in de Kalsa: hij groeide op in het oude
centrum van Palermo met negen broers en zussen — drie
zusters en zes broers — in een buurt die door de burgers van de
stad met de grootste omzichtigheid wordt benaderd, als een
wild dier dat ieder moment kan aanvallen als je het de rug toe-
keert. Hij groeide op in een wereld van tufsteenbarok, schurf-
tige katten, ketellappers en bliksmeden, waar het zingen van
metaalzagen de lucht aan flarden sneed en Eros Ramazzotti in
de zelf geknutselde boxen van de cd-verkopers reutelde.

Als Fava aan Palermo dacht, rook hij onmiddellijk de geur
van de eettentjes aan de Piazza della Kalsa, de geur van koken-
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de olie die in grote aluminium pannen bruist, de geur van
panelle, hartige pannenkoekjes, en van gebraden kalfspootjes.
Hij dacht eraan hoe hij met zijn vingers die dropen van het vet
de panelle uit het servet viste, onderwijl de dikke man groe-
tend die altijd in de rechthoekige schaduw van een gestutte
boom recht tegenover de Santa Teresa della Kalsa zat, olijven
ontpittend en aardappelen voor de kroketjes schillend. Hij
dacht aan de slakken die je er op zondag kon krijgen, slakken
met knoflook, van elf uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds. En
dat hij nooit meer met zijn twee zoons door de Kalsa zou
lopen. Soms lukte het hem zich te troosten met de gedachte dat
hij nu eindelijk niet meer naar angst rook, angst voor de poli-
tie, voor een undercoveragent, voor verraders uit eigen krin-
gen, voor een opdracht die je onmogelijk kon weigeren: een
vriend naar zijn beulen brengen.

Al zijn broers werkten in de slagerijen van zijn familie, aan
de Ballaromarkt, niet ver van het hoofdbureau van politie.
Ook Fava werkte in een van de slagerijen van zijn familie, nie-
mand vroeg iets als hij af en toe verdween, een uur, een halve
dag. Zijn jongere broer Giuseppe zat net als hij bij de cosa
nostra. Hij werd tien dagen na zijn broer gearresteerd en zwijgt
tot op de dag van vandaag, zoals het een man van eer betaamt.

Toen Fava’s broers hoorden dat hun broer Marcello afvallige
was geworden, hielden ze de ijzeren rolluiken van hun slagerij-
en gesloten en legden ze bossen chrysanten voor de deur.
Daarboven hingen ze een bord: Per un crasto — voor een gecas-
treerde bok. Er bestaat geen grotere vernedering voor een
Siciliaan. We hebben geen afvallige broer, zeiden ze, alleen maar
een dode broer.

Ik heb mijn kinderen nooit iets verteld over mijn verle-
den. U kunt zich voorstellen hoe onze eerste ontmoeting

in de gevangenis verliep. Mijn familie was uit Palermo
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