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Het is besmettelijk

Mijn vriendin Patsy vertelde me een verhaal. ‘Ik zit dus in de

bioscoop,’ zei ze, ‘en ik heb net keurig m’n jas over m’n rug-

leuning gehangen, komt er een kerel aan...’ Op dat punt on-

derbrak ik haar, omdat ik dat gedoe met die jas nooit begre-

pen heb. Wanneer ik in de bioscoop of de schouwburg zit, leg

ik de mijne opgevouwen op mijn schoot of ik gooi hem over

mijn armleuning, maar Patsy spreidt die van haar altijd uit,

alsof de rugleuning het koud heeft en ze het onmogelijk naar

haar zin kan hebben zolang dit lijden niet verlicht wordt.

‘Waarom doe je dat toch?’ vroeg ik, en ze keek me aan en

zei: ‘Bacteriën, suffie. Denk eens aan al die mensen die met

hun hoofd tegen die leuning hebben gezeten. Daar word je

toch helemaal eng van?’ Ik bekende dat ik er nog nooit bij had

stilgestaan.

‘Je zou toch ook nooit op de sprei van een hotelbed gaan

liggen?’ vroeg ze, en opnieuw was mijn reactie: waarom niet?

Ik zou hem misschien niet in mijn mond stoppen, maar ach-

terover gaan liggen en wat telefoontjes plegen... Ik doe niet

anders.

‘Maar je maakt de hoorn toch eerst wel schoon?’

‘Eeuhh. Nee.’

‘Nou, dat is gewoon... gevaarlijk,’ zei ze.

Nog zoiets: ik liep laatst in de supermarkt met mijn zus Li-

sa, toen me opviel dat ze haar wagentje met haar onderarmen

voortduwde.
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‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik.

‘O,’ zei ze, ‘de stang van een winkelwagentje moet je nooit

met je blote handen aanraken. Die dingen wemelen van de

bacteriën.’

Zijn het alleen Amerikanen, of denkt iedereen zo? In Parijs

ging ik een keer naar mijn buurtsupermarkt en daar zag ik een

man winkelen met zijn kaketoe, die even groot was als een

halfvolgroeide adelaar en meereed op de stang van zijn wa-

gentje. 

Ik vertelde dat aan Lisa en ze zei: ‘Zie je wel! Wie weet wat

voor voetschimmels dat beest allemaal heeft.’ Daar zat wel

wat in, maar het is niet zo dat iedereen een kaketoe mee naar

de winkel neemt. Na een leven lang boodschappen doen was

dat de eerste exotische vogel die ik ooit heb zien rondneuzen

op de vleeswarenafdeling.

De enige voorzorgsmaatregel die ik neem is dat ik de kle-

ren die ik in een tweedehandswinkel heb gekocht thuis eerst

in de was doe – dit nadat ik een keer schaamluis had opgelo-

pen van een broek uit een uitdragerij. Ik was toen halverwege

de twintig en ik zou me waarschijnlijk tot op het bot hebben

open-gekrabd als een vriend me niet had meegenomen naar

een drogist, waar ik een fles kocht met iets wat xtLuis heette.

Nadat ik het spul had aangebracht ging ik met een speciale

luizenkam door mijn schaamhaar en wat ik toen aantrof was

een echte eye-opener: van die kleine monstertjes die zich al

weken te goed deden aan mijn vlees. Deze jongens zal Patsy

wel in gedachten hebben als ze naar een bioscoopstoel kijkt,

en ziet Lisa waarschijnlijk krioelen op de stang van een win-

kelwagentje.

Maar dat is nog niets vergeleken bij wat Hugh had. Toen

hij acht was en in Congo woonde ontdekte hij een rood vlekje

op zijn been. Niet heel groot of zo: een muggenbeet, dacht

hij. De volgende dag begon het vlekje meer pijn te doen, en de

dag daarna keek hij naar beneden en zag er een worm uitste-

ken.
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Hetzelfde overkwam een paar weken later moe Hamrick,

zoals ik Hughs moeder, Joan, noem. Haar worm was iets kor-

ter dan die van haar zoon. Niet dat het formaat er iets toe

doet. Als ik een kind was en iets uit een gaatje in mijn moeders

been zag kruipen, zou ik naar het dichtstbijzijnde weeshuis

stappen en mezelf beschikbaar stellen voor adoptie. Ik zou al-

le foto’s van haar verbranden, alles wat ze me ooit had gege-

ven vernietigen en met een schone lei beginnen, want dat is

ronduit walgelijk. Om de een of andere reden kan een vader

onder de parasieten zitten zonder dat het wat geeft, maar bij

een moeder, of welke vrouw dan ook... Dat is echt onvergeef-

lijk.

‘Nou, dat is wel een beetje seksistisch van je, vind je niet?’

zei moe Hamrick. Ze was naar Parijs gekomen om kerst te

vieren, evenals Lisa en haar man Bob. De cadeautjes waren

uitgepakt en ze verzamelde het gebruikte cadeaupapier, dat ze

met haar handen gladstreek. ‘Het was maar een draadworm.

Iedereen had ze om de haverklap.’ Ze keek in de richting van

de keuken, waar Hugh iets deed met een gans. ‘Lieverd, waar

wil je dat ik dit papier leg?’

‘Verbrand het,’ zei Hugh.

‘O, maar het is zo mooi. Weet je zeker dat je het niet nog

eens wilt gebruiken?’

‘Verbrand het,’ herhaalde Hugh.

‘Wat zeiden jullie over een worm?’ vroeg Lisa. Ze lag met

een deken over zich heen op de bank, nog versuft van het dut-

je dat ze net had gedaan.

‘Joan hier heeft een worm gehad die in haar been leefde,’

zei ik. Moe Hamrick gooide een vel cadeaupapier in het vuur

en zei: ‘O, ik zou dat niet echt leven willen noemen.’

‘Maar hij zat ín je?’ zei Lisa, en ik zag de radertjes in haar

hoofd werken: ben ik ooit na deze vrouw naar de wc geweest?

Heb ik ooit haar koffiekopje aangeraakt of van haar bord ge-

geten? Wanneer kan ik mezelf laten testen? Zijn de zieken-
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huizen open op eerste kerstdag of moet ik tot morgen wach-

ten?

‘Het is heel lang geleden,’ zei Joan.

‘Hoe lang dan?’ vroeg Lisa.

‘Ik weet niet, 1968 of zo.’

Mijn zus knikte, op de manier van iemand die aan het

hoofdrekenen is. ‘Juist ja,’ zei ze, en ik had er spijt van dat ik

erover was begonnen. Ze keek niet langer náár moe Hamrick

maar dwars door haar heen, en zag wat een röntgenapparaat

zou zien: de legpuzzel van botten, met daarbinnen het ge-

wriemel van duizenden wormen die in 1968 niet uit huis wa-

ren gegaan. Ik zag vroeger hetzelfde, maar na een jaar of vijf-

tien was ik er wel overheen en nu zie ik gewoon moe

Hamrick. Moe Hamrick die staat te strijken, moe Hamrick

die de afwas doet, moe Hamrick die de vuilniszak buitenzet.

Ze wil een goede logee zijn en is altijd op zoek naar iets om te

doen.

‘Kan ik misschien...?’ vraagt ze, en voor ze haar zin heeft af-

gemaakt antwoord ik ja, ga vooral je gang.

‘Heb jij m’n moeder gezegd dat ze op handen en knieën

over de woonkamervloer moet kruipen?’ vraagt Hugh, en ik

zeg: ‘Nou nee, dat niet. Ik zei alleen dat als ze de plinten ging

stoffen, dat de beste aanpak was.’

Wanneer moe Hamrick bij ons logeert, steek ik geen vin-

ger uit. Al mijn huishoudelijke taken komen automatisch op

haar neer, en ik zit alleen maar in een schommelstoel en til af

en toe mijn voeten op, zodat ze erbij kan met de stofzuiger.

Het is ongelofelijk ontspannend, maar het plaatst mij niet in

een heel fraai daglicht, vooral als ze iets inspannends doet,

meubels naar de kelder sjouwen, bijvoorbeeld, wat alweer he-

lemaal haar eigen idee was. Ik had alleen in het voorbijgaan

opgemerkt dat we het dressoir nauwelijks gebruikten en dat

iemand het een dezer dagen naar beneden moest brengen.

Daarmee doelde ik niet specifiek op háár, hoewel ze met haar
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zesenzeventig jaar een stuk sterker is dan Hugh haar nageeft.

Ze komt uit Kentucky, ze is het gewend om hard te werken.

Aanpakken, doorpakken, alles op ‘pakken’ eigenlijk: als je het

mij vraagt zit het in haar genen.

Het is pas een probleem wanneer er andere mensen in huis

zijn, en ze zien deze frêle, witharige vrouw zich het zweet van

het voorhoofd wissen. Lisa en Bob, bijvoorbeeld, die in

 Patsy’s leegstaande appartement verbleven. Elke avond kwa-

men ze eten en steevast hing moe Hamrick hun jassen op,

waarna ze de servetten streek en de tafel dekte. Daarna

schonk ze iedereen wat te drinken in en ging naar de keuken

om Hugh te helpen.

‘Je boft maar,’ verzuchtte Lisa, terwijl Joan zich haastte om

mijn asbak te legen. Haar schoonmoeder was onlangs naar

een woonzorgcentrum verhuisd, het soort instelling dat het

woord ‘senioren’ heeft afgeschaft en over de bewoners

spreekt als ‘grijze tijgers’. ‘Ik ben stapeldol op Bobs moeder,

maar die van Hugh... mijn god! En dan te bedenken dat ze

door de wormen is aangevreten.’

‘Nou, technisch gesproken hebben ze haar niet aangevre-

ten,’ zei ik.

‘Waar denk je dat ze dán van leefden? Wil je beweren dat ze

hun eigen eten hadden meegenomen?’

Daar had ze ergens wel gelijk in, maar wat eten draadwor-

men dan? In elk geval geen vet, dan waren ze nooit naar Joan

gegaan, die hoogstens veertig kilo weegt en nog steeds in haar

schooluniform past. Ook geen spiermassa, dan zou ze nooit

mijn huishoudelijke taken kunnen overnemen. Drinken ze

bloed? Boren ze gaatjes in botten en zuigen ze het merg eruit?

Ik wilde het net vragen, maar toen moe Hamrick terugkwam

naar de woonkamer, ging het gesprek onmiddellijk over op

cholesterol. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, Joan, maar wat is

jouw gehalte?’ zei Lisa.

Het was het soort conversatie waarvan ik al bij voorbaat
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was uitgesloten. Niet alleen ben ik nooit getest, ik heb geen

idee wat cholesterol precies is. Ik hoor het woord en stel me

een bleke jus voor, zelfgemaakt, met klontjes erin.

‘Heb je ooit visolie geprobeerd?’ vroeg Lisa. ‘Dat heeft

Bobs gehalte omlaaggebracht van 380 naar 220. Daarvóór

was hij aan de Lipitor.’ Mijn zus kent de naam en het bijbe-

horende geneesmiddel van elke ziekte onder de zon, een in-

drukwekkende prestatie gezien het feit dat ze volledig auto-

didactisch is. Aangeboren ichtyosis, myositis ossificans,

spondylolisthesis: indicaties voor Celebrex, Flexeril, oxyco-

done hydrochloride. Ik grapte dat ze nog nooit van haar leven

een tijdschrift had gekocht, dat ze die gratis leest in dokters-

wachtkamers, en ze vroeg wat mijn cholesterolgehalte was. ‘Je

mag weleens naar de dokter, meneertje, want je bent niet zo

jong meer als je denkt. En als je daar toch bent, kun je mis-

schien ook naar die moedervlekken laten kijken.’

Dat was wel het laatste waar ik over wilde nadenken, zeker

met de kerst, met een brandende open haard en de geur van

gans in huis. ‘Laten we het liever over ongelukken hebben,’

zei ik. ‘Iemand nog een paar goeie gehoord?’

‘Nou, het is niet echt een ongeluk,’ zei Lisa, ‘maar wist je

dat elk jaar vijfduizend kinderen zich doodschrikken?’ Daar

konden we ons even niets bij voorstellen, dus wierp ze haar

deken van zich af en beeldde het uit. ‘Stel, een klein meisje is

aan het spelen met haar ouders en rent door de gang, de vader

springt van om een hoekje tevoorschijn en roept: “Boe!” of

“Hebbes!” of iets dergelijks. Nou, het blijkt dat dat kind echt

kan bezwijken en doodgaan.’

‘Dat bevalt me maar niks,’ zei moe Hamrick.

‘Nou nee, mij ook niet,’ zei Lisa. ‘Ik wil alleen maar zeggen

dat het minstens vijfduizend keer per jaar voorkomt.’

‘In Amerika of wereldwijd?’ vroeg moe Hamrick, en mijn

zus riep naar haar man in de andere kamer. ‘Bob, schrikken

vijfduizend kinderen per jaar zich dood in de Verenigde Sta-
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ten of in de hele wereld bij elkaar?’ Hij gaf geen antwoord,

dus Lisa besloot dat het alleen in de Verenigde Staten was.

‘En dat zijn alleen nog maar de bekende gevallen,’ zei ze.

‘Veel ouders komen er waarschijnlijk liever niet voor uit, dus

wordt de dood van hun kinderen aan iets anders toegeschre-

ven.’

‘Die arme kinderen,’ zei moe Hamrick.

‘En de ouders!’ voegde Lisa eraan toe. ‘Onvoorstelbaar

toch?’

Beide groepen zijn tragisch, maar ik maakte me zorgen om

de achtergebleven broertjes en zusjes, of, erger nog, de plaats-

vervangers, die opgroeien in een sfeer van preventieve inge-

togenheid. ‘Moet je horen, Emma Twee, wanneer we thuis-

komen gaan er een heleboel mensen van achter de meubels

tevoorschijn springen en “Gefeliciteerd!” roepen. Ik zeg het

maar vast, want ik wil niet dat je je te veel opwindt.’

Geen verrassingen, geen practical jokes, niets onverwachts,

maar een ouder heeft niet alles in de hand en er is ook nog de

buitenwereld waarmee we te kampen hebben, een wereld vol

auto’s met knallende uitlaten en hun menselijke equivalenten.

Misschien kijk je op een dag naar beneden en zie je een

worm zijn droevige peniskopje uit een gaatje steken dat hij in

je been heeft geboord. Als je daar geen hartstilstand van

krijgt, waarvan dan wel, maar Hugh en zijn moeder lijken het

te hebben overleefd. Ze verkeren zelfs in blakende welstand.

De Hamricks zijn uit steviger hout gesneden dan ik. Daarom

laat ik hen de gans klaarmaken, het meubilair versjouwen en

de akelige beestjes uit mijn tweedehandskleren wassen. Als ze

zich érgens van zouden doodschrikken, zou het wel mijn aan-

bod zijn om een handje te helpen, en dus nestel ik me naast

mijn zus op de bank en steek mijn koffiekopje in de lucht, ge-

barend dat ik nog wel een bakje lust.
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