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1 
 

Will Dennison:

Op zaterdagnacht gaan de cafés om drie uur dicht, dus na een 
ontbijt bij Riker’s op de hoek van Christopher Street en Seventh 
Avenue kwam ik rond kwart voor vier thuis. Ik smeet de News 
en de Mirror op de bank, trok mijn seersucker jasje uit en liet dat 
erbovenop vallen. Ik wilde meteen naar bed.
 Op dat moment ging de zoemer. Het is een keiharde zoemer, 
die door merg en been gaat, dus ik drukte zo snel mogelijk op de 
knop om de buitendeur open te doen. Ik haalde mijn jasje van 
de bank, hing dat over een stoel zodat niemand erop kon gaan 
zitten, en legde de kranten in een la. Ik wilde zeker weten dat ze 
er de volgende ochtend nog lagen. Ik liep naar de deur en deed 
die open. Ik was net op tijd, ze kregen de kans niet om aan te 
kloppen.
 Er kwam vier man binnen. Ik zal in grote lijnen een beschrij-
ving geven van deze mensen en hoe ze eruitzagen, aangezien het 
verhaal grotendeels om twee van hen draait.
 Phillip Tourian is zeventien, half Turks en half Amerikaans. 
Hij gebruikt verscheidene namen, maar Tourian heeft zijn voor-
keur. Zijn vader noemt zich Rogers. Het zwarte krulhaar valt 
over zijn voorhoofd, zijn huid is erg bleek en hij heeft groene 
ogen. Voordat de anderen goed en wel binnen waren, had hij al 
plaatsgenomen in de gemakkelijkste stoel en een been over de 
armleuning gezwaaid. 
 Phillip is het soort jongen aan wie literaire flikkers sonnetten 
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opdragen die beginnen met de woorden: ‘O, schone, ravenzwar-
te, Griekse jongeling...’ Hij droeg een smerige broek en een kaki 
shirt waarvan hij de mouwen had opgerold, zodat zijn harde, 
gespierde onderarmen zichtbaar waren.
 Ramsay Allen is een indrukwekkende veertiger met grijs haar, 
hij is lang en een beetje vadsig en ziet eruit als een gesjeesde ac-
teur of iemand die ooit iets heeft voorgesteld. Hij komt uit het 
Zuiden en beweert dat hij afkomstig is uit een goede familie, 
net als alle zuiderlingen. Hij is erg intelligent, maar dat zie je nu 
niet meer aan hem af. Hij is zo smoorverliefd op Phillip, dat hij 
als een verlegen gier om hem heen drentelt, met een onnozele 
grijns op zijn gezicht.
 Al is een van de tofste gasten die ik ken, beter gezelschap be-
staat niet. En Phillip kan er ook prima mee door. Maar als die 
twee samen zijn, gebeurt er iets en die combinatie werkt ieder-
een op de zenuwen.
 Agnes O’Rourke heeft een lelijk, Iers gezicht en gemillime-
terd zwart haar, en ze draagt altijd een broek. Ze is rechtdoorzee, 
mannelijk en betrouwbaar. Mike Ryko is een roodharige Fin 
van negentien, een koopvaardijmatroos gekleed in smerig kaki.
 Nou, dat waren ze dan, alle vier, en Agnes hield een fles om-
hoog.
 ‘Aha, Canadian Club,’ zei ik. ‘Kom binnen en ga zitten.’ Dat 
hadden ze inmiddels allemaal al gedaan, ik haalde cocktailgla-
zen tevoorschijn en iedereen schonk zich een stevige borrel in. 
Agnes vroeg om water, en ik haalde wat voor haar.
 Phillip had een filosofisch idee waar hij in de loop van de 
avond kennelijk op had zitten broeden, en dat ik nu te horen 
kreeg. Hij zei: ‘Ik heb een hele filosofie bedacht over het idee dat 
verspillen slecht is en creëren goed. Zolang je iets creëert, is het 
goed. De enige echte zonde is het verspillen van je mogelijkhe-
den.’
 Ik vond dat nogal een lullig idee, dus ik zei: ‘Nou, ik ben na-



9

tuurlijk maar een dronken barkeeper, maar wat dacht je van die 
reclames voor Lifebuoy-zeep, dat zijn ook creaties.’
 En hij zei: ‘Jawel, maar weet je, dat noem ik verspilde creativi-
teit. Het is tweeledig. Je hebt ook creatieve verspilling, bijvoor-
beeld praten met jou.’
 Dus ik zei: ‘Ja, maar wat voor criteria hanteer je dan om ver-
schil te maken tussen verspilling en creativiteit? Iedereen kan 
wel beweren dat wat hij doet creatief is en wat anderen doen 
verspilling is. Het is zoiets algemeens dat het niets voorstelt.’
 Nou, die kwam goed aan. Volgens mij had hij nooit veel te-
genspraak hoeven dulden. In ieder geval hield hij verder zijn 
mond over filosofie, en daar was ik blij om, want wat mij betreft 
hoort dat soort ideeën op de afdeling ‘ik wil er niets over ho-
ren’.
 Toen vroeg Phillip me of ik marihuana had en ik zei niet veel, 
maar hij zei dat hij graag wilde blowen, dus ik haalde wat ik had 
uit de bureaula en we staken een joint op en gaven die door. Het 
was troep en niemand merkte iets van dat ene stickie.
 Ryko, die al die tijd zwijgend op de bank had gezeten, zei: ‘Ik 
heb ooit zes stickies gerookt in Port Arthur, Texas, en ik kan me 
niets meer herinneren van Port Arthur, Texas.’
 Ik zei: ‘Het is tegenwoordig moeilijk om aan marihuana te 
komen, en ik zou niet weten waar ik hierna nog wat kan krijgen.’ 
Maar Phillip pakte nog een sigaret en stak hem op, en ik schonk 
nog wat Canadian Club in mijn glas.
 Op dat moment vroeg ik me af hoe deze figuren, die nooit 
een rooie cent hadden, aan die Canadian Club waren gekomen, 
dus ik vroeg het ze.
 Al zei: ‘Die heeft Agnes gejat in een café.’
 Kennelijk hadden Al en Agnes aan het eind van de bar in de 
Pied Piper een biertje staan drinken, toen Agnes plotseling te-
gen Al zei: ‘Pak je wisselgeld en kom mee, ik heb een fles Cana-
dian Club onder mijn jas.’ Al ging met haar mee naar buiten, hij 
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was banger dan zij was. Hij had niet gemerkt dat ze de fles gesto-
len had.
 Het was eerder die avond gebeurd, en de fles was nu ongeveer 
half leeg. Ik gaf Agnes een compliment en ze glimlachte zelfvol-
daan.
 ‘Het was doodeenvoudig,’ zei ze. ‘Ik ga het nog een keer 
doen.’
 Niet als ik erbij ben, dacht ik bij mezelf.
 Er viel een stilte en ik was te slaperig om iets te zeggen. Er 
werd weer gepraat, maar ik verstond het niet. Ik zag nog net 
hoe Phillip een grote scherf uit zijn cocktailglas beet en die be-
gon fijn te kauwen, wat een geluid maakte dat je aan de andere 
kant van de kamer kon horen. Agnes en Ryko trokken een ge-
zicht alsof er iemand met zijn nagel over een schoolbord kras-
te.
 Phillip kauwde het glas fijn en spoelde het weg met het wa-
ter van Agnes. Toen nam Al ook een hap glas en ik haalde voor 
hem ook een glas water om het weg te spoelen. Agnes vroeg of ik 
dacht dat ze er dood van zouden gaan, en ik zei nee, je liep geen 
enkel gevaar als je het maar goed fijn kauwde, het was net of je 
een hapje zand at. Dat gepraat over mensen die doodgaan van 
fijngemalen glas was allemaal slap gelul.
 Toen schoot mij een goeie grap te binnen, en ik zei: ‘Ik ver-
waarloos mijn plichten als gastheer. Heeft er iemand trek? Ik 
heb vandaag iets heel bijzonders gekregen.’
 Op dat moment zaten Phillip en Al glassplinters tussen hun 
tanden uit te pulken. Al was naar de badkamer gegaan om in de 
spiegel naar zijn tandvlees te kijken, dat bloedde.
 ‘Ja,’ zei Al vanuit de badkamer.
 Phillip zei dat hij trek had gekregen van het glas.
 Al vroeg of het soms weer een voedselpakket van mijn moe-
der was, en ik zei: ‘Ja, nu je het zegt. Het is echt heel bijzonder.’
 Ik liep de voorraadkast in, rommelde wat rond en kwam weer 
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naar buiten met een bord met scheermesjes en een pot mos-
terd.
 Phillip zei: ‘Klootzak, ik heb écht honger.’ Ik vond het zelf erg 
leuk en zei: ‘Leuk, hè?’
 Ryko zei: ‘Ik heb in Chicago ooit een vent scheermesjes zien 
eten. Scheermesjes, glas en gloeilampen. Aan het eind at hij een 
porseleinen bord op.’
 Inmiddels was iedereen behalve Agnes dronken geworden. Al 
zat op de grond aan Phillips voeten en hij keek naar hem op 
met een idiote uitdrukking op zijn gezicht. Ik wilde dat iedereen 
naar huis ging.
 Toen stond Phillip op en zei: ‘Zullen we het dak op gaan?’
 Al zei enthousiast: ‘Goed,’ alsof hij nog nooit zo’n goed idee 
had gehoord.
 Ik zei: ‘Nee, niet doen. Dan wordt de hospita wakker. En bo-
vendien valt daar toch niets te doen.’
 Al zei: ‘Val maar dood, Dennison.’ Hij was boos omdat ik een 
idee dwarsboomde dat door Phillip was bedacht. En dus storm-
den ze de deur uit en liepen de trap op. De hospita en haar gezin 
woonden op de etage boven mij, en daarboven is het dak.
 Ik ging zitten en schonk mezelf nog wat Canadian Club in. 
Agnes zei dat ze niet meer wilde en dat ze naar huis ging. Ryko 
lag te pitten op de bank, dus ik schonk mezelf het laatste restje 
in, en Agnes stond op om weg te gaan.
 Ik hoorde gestommel op het dak en toen hoorde ik glasgerin-
kel op straat. We liepen naar het raam en Agnes zei: ‘Ze hebben 
natuurlijk een glas op straat gegooid.’
 Dat leek mij nogal logisch, dus ik stak voorzichtig mijn hoofd 
uit het raam en er stond een vrouw naar boven te kijken en te 
vloeken. Het begon licht te worden.
 ‘Stelletje klootzakken,’ zei ze, ‘wat heeft dit te betekenen? Ik 
had wel dood kunnen zijn.’
 Ik ben een sterk voorstander van de tegenaanval, dus ik zei: 
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‘Hou je kop, mens. Je maakt iedereen wakker. Donder op of ik 
bel de politie,’ en ik deed de lichten uit, alsof ik was opgestaan en 
weer naar bed ging.
 Een paar minuten later liep ze vloekend weg, en ik vloekte 
ook in mezelf, zachtjes, toen ik dacht aan alle ellende die die 
twee mij in het verleden hadden bezorgd. Ik herinnerde me dat 
ze in Newark met mijn auto in een kettingbotsing waren beland, 
en dat ik in Washington uit een hotel was geschopt omdat Phil-
lip uit het raam had staan pissen.
 En er was nog veel meer. Ik bedoel studentikoze lol à la 1910. 
Dat gebeurde altijd als ze samen waren. Alleen waren ze best te 
harden.
 Ik deed het licht weer aan en Agnes vertrok. Het was stil op 
het dak.
 ‘Ik hoop niet dat ze het in hun hoofd halen om naar beneden 
te springen,’ zei ik tegen mezelf, want Ryko sliep. ‘Nou, wat mij 
betreft kunnen ze de hele nacht op het dak blijven zitten. Ik ga 
naar bed.’
 Ik kleedde me uit en ging naar bed, en liet Ryko op de bank 
liggen.
 Het liep tegen zessen.




