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Aan Rosanna, Claudia en Enrico
Aan mijn moeder en
aan mijn vader
die zeker van daarboven naar me kijkt






Op mijn bureau staat een grote doos. Ik moet hem vullen met
al mijn spullen die nog in dit kantoor liggen. Ik ben nu bezig
mijn agenda’s en emblemen erin te doen, onderscheidingen die
verschillende leidinggevenden van de carabinieri, de politie en
de finanza, de financiéle recherche, me in de loop der jaren heb-
ben geschonken. Het zijn een soort trofeeén, zodat iedereen die
het kantoor van de officier van justitie binnenkomt, kan zien
dat samenwerking met deze ordehandhavers waardering ople-
vert en vaak ook tot onmisbare vriendschappen leidt, die dit
werk menselijker maken. Ik ben aan sommige van deze emble-
men bijzonder gehecht en vooral aan die ene, waarop half over
elkaar heen de lachende gezichten van Falcone en Borsellino
staan afgebeeld. Het was een cadeau van de carabinieri van
Mondragone. Ik zal een mooi plekje uitzoeken op mijn nieuwe
kantoor in Rome om hem op te hangen, ook al zal ik daar geen
personen ontvangen en zullen alleen ikzelf en een paar toeval-
lig binnenlopende collega’s hem zien.

‘Dottore, vanuit de deuropening hoor ik een stem, ‘als u het
prettig vindt kan ik nog even blijven om u te helpen’

‘Dank u wel, sergeant Iacono, maar dat is niet nodig.’

Terwijl ik die woorden uitspreek, houd ik even op met oprui-
men. Vijf jaar lang heeft deze Siciliaanse carabiniere uit Vittoria
letterlijk aan mijn zijde gewerkt en ik kom er nu pas achter dat
ik hem nog steeds bij zijn militaire rang noem en niet bij zijn
voornaam Giancarlo.

Hij kwam hier om een andere onderofficier te vervangen
— met wie het niet zo goed klikte — en om het team aan te vul-



len. Luigi Ventriglia, een afgevaardigde van de finanza, maakte
er al deel van uit. Hij heeft bijna tien jaar met me samengewerkt
en is in die periode een expert geworden in het analyseren van
computergegevens.

Ik kende Iacono al van gezicht voordat hij me werd toegewe-
zen. Ik was hem vaak tegengekomen in het bijkantoor van de
assistent-officier van justitie, maar had hem aangezien voor een
administratief medewerker. Ik had niet gedacht dat hij bij de
politie zat. Hij bleek niet alleen een zeer bekwaam rechercheur
te zijn, maar ook iemand aan wie je zo gewend raakt dat je niet
meer zonder hem kunt. Hij stond dag en nacht klaar; als ik
dienst had was hij zelfs op zondag op kantoor.

Mannen zoals Iacono, van wie ik als rechter er velen heb leren
kennen, vormen de onzichtbare maar onwrikbare ruggengraat
van dit land.

‘Ga toch in elk geval vandaag vroeg naar huis, sergeant. Nog
even en dan ga ik ook’

Tacono omhelst me ten afscheid. We bedwingen onze emoties,
maar we kennen elkaar al zo lang, dat die enigszins vormelijke
woorden en gebaren die we uitwisselen, onze gevoelens niet
kunnen verhullen. Gisteren hadden we een afscheidsfeestje op
de afdeling van de regionale antimaffiadienst, de ppa, met de
openbaar aanklager, de adjuncten, een groot deel van de ver-
vangers, de administratief medewerkers en leden van het poli-
tiekorps. Zelfs de procureur-generaal was gekomen. Ik kreeg
een prachtig schilderij van de Golf van Napels. Toch voelde ik
me op dat moment niet emtioneel, misschien omdat ik me
geneerde in het bijzijn van mensen die ik niet goed kende.

Er schoot wel een brok in mijn keel toen ik afscheid nam van
mijn secretaresses die, toevallig, allebei Rosaria heten. Zonder
hun dagelijkse bijdrage had ik dit werk niet al die jaren kunnen
doen.

Morgen zal de hele staf aan een andere rechter worden toege-



wezen en zal ik mijn kantoor op de elfde verdieping in het
gebouw van het Openbaar Ministerie niet meer hebben. Een
zeer comfortabel kantoor, stukken beter dan het gemiddelde
kantoor van het Openbaar Ministerie.

Dit ongewoon ruime vertrek is dus nog maar een paar uur
van mij. Er staan een groot, klassiek, houten bureau, een bank-
je en twee fauteuils, die helaas bijna altijd bedolven waren onder
papieren en dossiers. Vanuit de twee grote vensters, die beide
alleen op een kiertje open kunnen, is in de verte de Vesuvius te
zien. Dichterbij liggen enkele ijzeropslagplaatsen waar het altijd
een rotzooi is, de volkswoningen van Poggioreale en een onaf
betonnen bouwsel dat misschien een sportschool moest worden
of een multifunctioneel centrum, maar dat nu onderdak ver-
schaft aan junks en illegalen.

Iedere ochtend voordat ik me op mijn papierwinkel stortte,
bleef ik even naar buiten staan kijken om te zien of er iets
nieuws te ontdekken viel. Ik werd vaak overvallen door de ge-
dachte dat het uitzicht voor me een soort spiegel was van deze
vreemde stad, die samen met de beroemde vulkaan op de
achtergrond en de verloedering hierbeneden wel een ansicht-
kaart leken.

Toen hij wegging zei lacono meerdere keren: ‘We zullen het
niet snel weer zo goed krijgen als bij u, dottore, en ik weet dat
hij dat niet alleen uit beleefdheid zei. Dat ik even later ook naar
huis zou gaan, was niet waar. Nu ik alleen ben, stop ik even met
het opruimen, dat nog veel tijd in beslag zal nemen. Ik moet
nog vele dozen vullen met de spullen die ik mee naar huis wil
nemen.

Ik belde mijn vrouw, die me sinds enkele dagen afwezig rond
ziet lopen om te zeggen dat ik lang op kantoor zou blijven; mis-
schien wel de hele nacht.

Rosanna vond dat niet leuk. Even later begreep ze het, zoals
altijd. Ze begreep dat ik het nodig had om alleen te zijn en na te



denken en de balans op te maken op dit moment van over-
dracht. De laatste periode was in een sneltreinvaart voorbijge-
vlogen en er was geen tijd geweest bij te komen, om te zien
welke richting ik uitging.

‘Tk blijf op kantoor slapen, zei ik grappend tegen haar, als
reactie op de vele keren dat zij dat verbitterd of ironisch had
voorgesteld als ik weer eens te laat kwam, maar vooral wanneer
ik heelhuids was thuisgekomen maar mijn hoofd op kantoor
had laten liggen.

Ik voegde eraan toe dat ik later de kinderen zou bellen om ze
welterusten te wensen.

Aan Claudia en Enrico kon ik mijn afwezigheid verklaren
door te zeggen dat ik moest overwerken. Ze zouden het jammer
vinden maar niet zo verbaasd zijn. Het kwam wel vaker voor,
hoewel niet regelmatig, dat ik ’s nachts niet thuis kwam.

Claudia, Enrico en Rosanna waren voor mij de belangrijkste
reden geweest om iets eerder met mijn werk te stoppen dan de
volle acht jaar bij de antimaffia, het maximum voor een rechter.
Ik zag ze te weinig en vooral zag ik ze te vaak maar half, met de
telefoon die altijd dreigde over te gaan en met mijn hoofd bij
mijn onderzoeken. Daarbij komt nog de bijzondere omstandig-
heid die nu al een tijd op mijn gezin drukt. Het leven met per-
soonsbeveiliging.

Ik leef er al zolang mee dat ik me niet meer onmiddellijk kan
herinneren wanneer het is begonnen. Bovendien was het geen
plotselinge verandering, want al voordat ik bij de antimaffia
kwam werden er beschermende maatregelen genomen, hoewel
die veel lichter waren. Mijn leven met beveiliging begon in 1999
en nu ik merk dat het me moeite kost om het exacte moment
vast te stellen, begrijp ik hoe normaal iets kan worden, als je er
eenmaal aan gewend bent. Bijna tien jaar en vanaf 2003 met vol-
ledige beveiliging, dag en nacht. Ik begon toen mijn onderzoek
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naar de clans in de kuststreek tussen Caserta en Napels en enke-
le belangrijke ‘spijtoptanten’ zoals Augusto La Torre, de boss van
Mondragone. Eerst kreeg ik de Mondragonesi en daarna de
Casalesi, het machtigste kartel van de streek. Ze worden ‘de maf-
fia van Caserta’ genoemd vanwege hun uiterst rigide hiérarchie
en omdat ze een zeer uitgestrekt territorium domineerden. De
klassieke Napolitaanse camorra heeft daarentegen een veel los-
sere structuur en kleine gebieden in zijn macht. Het bescher-
mingsniveau voor mij en mijn familie werd zo ver opgeschroefd
dat ik de strengst bewaakte rechter van de provincie Napels
werd. Vanaf 2006, nadat ik te weten kwam dat er een aanslag op
mij gepleegd zou kunnen worden, mogelijk met explosieven,
reisde ik met twee gepantserde auto’s en vijf gewapende man-
nen. Het was een direct gevolg van het werk dat ik deed en ik
kon de psychologische druk ervan zonder al te veel problemen
verdragen. Maar nu was er al een tijd ook al vierentwintig uur
per dag bewaking voor ons huis en stonden agenten in burger
voor de ingang van Claudia en Enrico’s school. Ik begon me dan
ook steeds vaker af te vragen hoe een jochie van negen en een
meisje dat binnenkort naar de middelbare school gaat normaal
kunnen opgroeien en een dagelijks leven leiden dat zo veel
mogelijk gelijk is aan dat van hun leeftijdsgenootjes, zonder het
vooruitzicht zich vrij te kunnen bewegen, vrienden te kunnen
hebben om mee te spelen of te studeren? Hoe lang zou mijn
vrouw, die me altijd heeft bijgestaan, dit bestaan met steeds
meer angst en beperkingen nog vol kunnen houden? En heb ik,
met al mijn plichtsgevoel en passie voor mijn werk, wel het
recht om hen met mijn keuzes op te zadelen? Want juist zij heb-
ben ervoor gezorgd dat ik al deze jaren de warmte heb gekend
van een familie, met de genegenheid, vreugde en ook de
beslommeringen die daarbij horen. Hoe zou mijn leven er zon-
der hen hebben uitgezien?
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Na het telefoontje met Rosanna liet ik de bewaking weten dat ik
op kantoor zou blijven. De hoofdbewaker, Franco, een Sardijnse
sergeant van de finanza, leek ietwat onthutst. Ik legde uit dat ik
wat dossiers wilde bijwerken en op orde brengen voordat ik ze
aan mijn opvolger zou overdragen. Ik zou met de dienstdoende
ploeg van de volgende dag naar huis gaan. Hij en de andere drie
leden van de ploeg kregen vrijaf. Zoals vaak het geval was als ik
op kantoor moest blijven, vroeg ik hun eerst nog een panino
met ham en mozzarella en een fles water voor me te kopen.

Nadat ik nog wat spullen heb ingepakt, ga ik een kop koffie
halen uit de automaat op dezelfde etage als mijn kantoor. De
koffie is niet veel soeps, vooral niet voor Napolitaanse begrip-
pen, maar op dit uur van de dag is er niets anders en ik moet het
er maar mee doen.

Zoals gewoonlijk tref ik er wat justitiéle politieagenten van de
afluisterafdeling die even pauzeren. Er zijn er een paar bij die ik
ken en ik meng me in hun gesprek terwijl we op de koffie wach-
ten. Een van hen, een inspecteur van politie, weet dat ik wegga
en hij herinnert zich een zaak over brommerheling die we
samen hebben gedaan toen ik bij het parket van het kanton-
gerecht zat, alweer bijna vijftien jaar geleden. Hij feliciteert me
met mijn nieuwe baan en zegt dat het beter is zo nu en dan van
baan te veranderen en dat het werktempo op het parket niet
eeuwig vol te houden is.

De anderen, die me niet kennen, feliciteren me ook; ik bedank
ze, drink mijn bekertje leeg en loop terug naar mijn kamer. De
woorden van de inspecteur klinken nog na in mijn oren.

Ik bedenk dat zijn opmerkingen, die het werk bij de ppa
gelijkstellen aan iedere andere willekeurige stressvolle baan,
vreemd zullen klinken in de oren van wie niet thuis is in deze
wereld. Tk heb vaak gemerkt dat mensen van buiten het vak
geneigd zijn te denken dat iemand met mijn soort werk gedre-
ven wordt door een heilig vuur of tenminste door een sterke,
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lang gekoesterde roeping, daterend van misschien nog wel
voordat hij zich inschreef bij de universiteit. Maar de werkelijk-
heid is gecompliceerder en anders en soms kan de antimaffia
gewoon een carrierekeuze zijn. Bovendien hangt de manier
waarop er invulling aan het werk wordt gegeven af van de capa-
citeiten en nauwgezetheid van de rechter. En ik moet toegeven
dat het bij mij, hoe moeilijk het ook voor me is om me los te
maken van dit kantoor en van alles wat ik er heb meegemaakt,
het niet ging om een echte roeping. Ik ben hier beland als gevolg
van een aantal keuzes en — waarom eigenlijk niet — ook een
beetje door toeval. Als ik dus nu probeer om stap voor stap van
het begin af te vertellen hoe je ertoe komt om dit soort werk te
doen, dan doe ik dat enerzijds om dit afscheid voor mezelf mak-
kelijker te maken, en anderzijds om te laten zien dat sommige
taken helemaal niet door voorvechters van de rechtspraak wor-
den uitgevoerd, die in een ongelijke strijd tussen goed en kwaad
zijn verwikkeld. Zij verlaten zich op de deskundigheid, verant-
woordelijkheid en op het vermogen te werken van mensen die
voor het merendeel doodnormaal zijn en er niet op uit zijn een
held te worden. Tk doel op al die mensen die samen de Italiaanse
antimaffia vormen: mensen als Iacono, Ventriglia, de jongens
van de beveiliging, veel rechters, leden van de finanza, politie-
agenten en carabinieri. Eerlijke en gewone mensen zoals ikzelf
ook denk te zijn.
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Ik heb de afgelopen tijd erg hard gewerkt om de nog lopende
zaken af te sluiten of ze in ieder geval zo achter te laten, dat
degene die ze overneemt niet al te veel problemen ondervindt.
Het is een goede manier om de storende lege uurtjes bij justitie
zo te vullen en bovendien wil ik zo min mogelijk onaf achterla-
ten. Al realiseer ik me dat dat maar deels mogelijk zal zijn. In
ieder geval is het een uitstekend middel om niet te veel stil te
hoeven staan bij de komende veranderingen.

Precies op mijn laatste middag heeft Rosaria, die van een
secretaresse een echte vriendin en onmisbare hulp is geworden,
voor ze naar huis ging nog snel een laatste verzoek tot voorlopi-
ge hechtenis ingediend. Het ging om het staartje van een proces
waarvan het grootste deel maanden geleden al was afgerond.

De drievoudige moordzaak dateerde van een jaar voor mijn
aantreden als officier van justitie. De moorden hadden plaats-
gevonden in Villaricca, dat grenst aan Giuliano, waar ik ben
opgegroeid en ik indertijd nog woonde. Villaricca had uit de tijd
dat het nog autonoom was een bijzondere bijnaam overgehou-
den, Panecuocolo, bakkertje. Misschien vanwege de oude
broodbaktraditie.

Door de wildgroei aan nieuwbouw in Giuliano was Villaricca
een soort enclave geworden met vage gemeentelijke grenzen.
Het kon zomaar zijn dat in dezelfde straat het ene trottoir bij de
gemeente Giuliano hoorde en het trottoir aan de overkant bij de
gemeente Villaricca. Wij uit Giuliano voelden ons dan ook vol-
ledig gerechtigd dat laatste deel ook tot ons dorp te rekenen.
Veel van mijn vrienden en kennissen woonden in een deel dat
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officieel bij Villaricca hoorde, maar gingen er als vanzelfspre-
kend vanuit dat ze uit Giuliano kwamen.

Waarschijnlijk zou me niets bij zijn gebleven van de drievou-
dige moord, als die niet praktisch in mijn woonplaats was
gepleegd en als die niet nog gewelddadiger en spraakmakender
was geweest dan de vele camorra-aanslagen die Napels en
omgeving nog steeds bloedrood kleuren. Van de drie slachtof-
fers was een zekere Domenico Tambaro, ook wel ‘Mimmuccio’
genoemd, het meest bekend. Enkele vrienden met wie ik vaak
’s avonds naar de piazza in het centrum ging, vertelden me dat
hij een belangrijke figuur was, die in Toscane gewoond had,
maar sinds kort terug was in Villaricca. Hij had boss willen wor-
den om zo mee te kunnen profiteren van de schrikbarende
nieuwbouwontwikkelingen. Zijn rivalen hadden dat blijkbaar
niet kunnen waarderen. Er werd nog een paar dagen over de
slachting nagepraat, maar daarna sloeg iedereen, ikzelf ook, het
voorval op in zijn geheugen onder de rubriek ‘territoriumstrijd,
waaraan wij treurig genoeg inmiddels gewend waren geraakt.

Achteraf bezien was deze moord anders dan andere aansla-
gen. Hij was gepleegd op een novemberdag in 1990, rond lunch-
tijd en midden in het centrum. Eén van de kranten had de hoe-
veelheid kogels ‘verbijsterend’ genoemd en berichtte dat het een
waar commando betrof van minstens vijf of zes man dat de
dodelijke kogelregen had afgevuurd.

Een flink aantal jaren later kreeg ik opnieuw te maken met de
drievoudige moord van Villaricca. Ik was toen al geruime tijd
werkzaam voor de regionale antimaffiadienst en had de crimi-
naliteit in de omgeving van Caserta in mijn takenpakket. Op
een gegeven moment sprak ik toevallig Luigi Gay, een oude rot
in het vak uit Napels, die de belangrijkste processen tegen de
camorra had geleid. Processen gebaseerd op de verklaringen
van maffiabazen en kroongetuigen Carmine Alfieri en Pasquale
Galasso.
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Binnen het regionaal antimaffiateam was Luigi belast met de
georganiseerde misdaad in Napels en omgeving. In eerste in-
stantie dacht men dat de drievoudige moord weer een afreke-
ning binnen het milieu betrof waar Luigi al vanaf het begin
onderzoek naar deed. Die dag vroeg Luigi me informatie over
een spijtoptant door wie hij de kans kreeg de zaak te heropenen.
De reden — legde hij me verbitterd uit — was dat twee eerdere
processen om veschillende redenen tot vrijspraak hadden ge-
leid, aangezien ze grotendeels gebaseerd waren op de bekente-
nissen van een Napolitaanse spijtoptant die naderhand zijn ver-
klaringen weer had ingetrokken.

De spijtoptant over wie Luigi me informatie vroeg was
Raffaele Ferrara en die kende ik goed. Hij hoorde bij een clan
die werkt voor de Casalesi. Hij was boss in Parete, een dorpje
vlak bij Giuliano en Villaricca, dat officieel net bij Caserta
hoort. In zijn verklaringen zei hij dat hij een lid van het com-
mando was geweest. De andere spijtoptant, wiens verklaringen
Luigi gebruikte om een rechtszaak te openen, was Dario De
Simone. Deze man was niet bij de moordaanslag betrokken
geweest, maar behoorde wel tot de intimi van de boss van Casal
di Principe. Eerlijk gezegd was ik nogal verbaasd toen ik ont-
dekte dat het bloedbad het werk van de Casalesi was. Niet eens
zozeer omdat het me op grond van mijn ervaring onlogisch
leek, maar meer omdat het me naar het verleden terugbracht,
naar de tijd dat ik er met mijn vrienden uit Giuliano over had
gediscussieerd. Iedereen, de rechters inbegrepen, had de clan
zwaar onderschat, omdat we niet wisten hoe ver de expansie-
drift van de Casalesi inmiddels ging. Wie zoals ik onder de rook
van Caserta is opgegroeid, weet sinds jaar en dag van het
bestaan van de oppermachtige en gewelddadige camorra, die
zijn territorium tot ver over de grenzen in zijn macht houdt. En
toch hadden we nooit gedacht dat zij het ook op onze dorpen
gemunt hadden.
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