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21 JUNI 1895
Bombay, India

‘Alsjeblieft, die is toch niet voor mijn verjaardagsdiner van
vanavond?’

Ik kijk naar de kop van een sissende cobra. Een verbazing-
wekkend roze tong glipt in en uit zijn gruwelijke bek. De In-
diase man, wiens ogen blauw zijn van blindheid, buigt zijn
hoofd naar mijn moeder en vertelt haar in het Hindi dat co-
bra’s erg lekker zijn.

Mijn moeder steekt haar hand uit en aait het beest met haar
witte handschoen over zijn rug. ‘Wil je echt geen cobra eten,
Gemma, nu je zestien bent?’

Het glibberige ding geeft me de bibbers. ‘Ik dacht het niet,
dank je.’

De oude blinde Indiase man lacht. Hij heeft geen tand meer
in zijn mond. Hij houdt de cobra dichterbij, en meer hoeft hij
niet te doen. Ik deins achteruit en stoot tegen een houten
kraam met beeldjes van Indiase heiligen. Eentje, dat van een
godin met een heleboel armen en een kwaad gezicht, valt op
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de grond. Kali, de vernietigster. Een tijdje geleden heeft mijn
moeder me ervan beschuldigd dat ik Kali als mijn onofficiële
beschermheilige beschouw. Mijn moeder en ik kunnen de
laatste tijd niet erg goed met elkaar overweg. Zij wijt dat aan
mijn onmogelijke leeftijd. Ik vertel iedereen die het horen wil
dat het allemaal komt doordat ze weigert me mee naar Enge-
land te nemen.

‘Ik heb gehoord dat je in Engeland het eten niet eerst hoeft
te ontgiften,’ zeg ik. We lopen langs de cobra de mensenmas-
sa in die zich op het drukke marktplein van Bombay heeft ver-
zameld. Mijn moeder geeft geen antwoord en wuift een orgel-
man met een aapje weg. Het is ondraaglijk heet. Onder mijn
katoenen jurk en mijn onderjurk sijpelt het zweet langs mijn
benen. De vliegen – mijn vurigste aanbidders – zoemen rond
mijn hoofd. Ik probeer een van die geniepige beesten dood te
slaan, maar de vlieg ontsnapt en ik durf te zweren dat ik hem
hoor lachen. Mijn ellende begint astronomische proporties
aan te nemen.

In de lucht hangen dikke, donkere wolken als aankondiging
van de regentijd. Het water kan elk moment met bakken uit
de hemel komen vallen. Op de stoffige markt staan mannen
met tulbanden op te praten, te schreeuwen en te onderhan-
delen. Met hun verweerde bruine handen houden ze helder
gekleurde zijde voor ons op. Overal staan houten karren met
rieten manden vol voorwerpen of etenswaren: lichte koperen
vazen, houten doosjes versierd met bloemenpatronen en
mango’s die in de zon liggen te rijpen.

‘Hoe ver is het nog naar het nieuwe huis van mevrouw Tal-
bot? Kunnen we geen koets nemen?’ vraag ik op een toon die
hopelijk duidelijk maakt hoe chagrijnig ik ben.

‘Het is een mooie dag voor een wandeling. En ik zou graag
willen dat je een andere toon aanslaat.’

Goed. Ze heeft mijn irritatie dus opgemerkt.
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Sarita, de arme vrouw die al jaren onze huishoudster is,
houdt een granaatappel in haar donkere hand. ‘Memsahib,
deze zien er goed uit. Misschien moeten we er een paar voor
uw vader meenemen, ja?’

Als ik een goede dochter zou zijn, zou ik er inderdaad een
paar voor hem meenemen. Zijn blauwe ogen zouden twinke-
len bij het opensnijden van het sappige, rode vruchtvlees en
daarna zou hij als een echte Engelse gentleman met een zil-
veren lepel de zaadjes eruit lepelen.

‘Hij zou alleen maar vlekken op zijn witte pak maken,’
mompel ik. Mijn moeder wil iets zeggen, bedenkt zich dan
en zucht, zoals zo vaak. Vroeger gingen we overal samen
naar toe, mijn moeder en ik. We bezochten oude tempels, we
wilden weten wat de plaatselijke gewoontes waren en we gin-
gen naar hindoefestivals waar we tot laat op de avond bleven
kijken hoe de straten schitterden in het licht van de honder-
den kaarsjes. Tegenwoordig neemt ze me bijna nooit meer
ergens mee naartoe. Het is alsof ik een leproos ben zonder
kolonie.

‘Hij zal zijn pak vies maken, dat doet hij altijd,’ mompel ik
ter verdediging, al zijn de orgelspeler en zijn aapje de enigen
die naar me luisteren. Ze volgen me op de voet en proberen
me aan het lachen te maken zodat ze geld kunnen vragen.
Het kant van mijn hoge kraag is doorweekt van het zweet. Ik
hunker naar het koele frisse groen van Engeland, dat ik alleen
uit de brieven van mijn oma ken. Brieven vol roddels over thé
dansants, bals en wie wie aan de andere kant van de wereld te
schande heeft gemaakt, terwijl ik hier in het saaie, stoffige
India zit en naar een orgelman moet kijken die al jaren dezelf -
de goocheltruc met dadels vertoont.

‘Kijk dat aapje eens, memsahib. Wat een schatje!’ zegt  Sarita,
alsof ik nog steeds drie ben en aan haar sari hang. Niemand
schijnt te begrijpen dat ik nu echt zestien ben en dat ik naar
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Londen wil – nee, móét – omdat daar musea zijn en bals en
mannen die ouder zijn dan zes en jonger dan zestig.

‘Sarita, dat aapje is een getrainde dief die zo om geld gaat be-
delen,’ zeg ik zuchtend. Alsof hij het heeft gehoord, klautert
de harige kleine schurk omhoog, gaat op mijn schouder zitten
en houdt zijn pootje op. ‘Wil je soms in mijn verjaardagsstoof-
pot belanden?’ sis ik. Het aapje blaast. Mijn moeders gezicht
betrekt omdat ik zo onbeleefd doe en ze werpt een munt in
het bakje van de orgelspeler. Het aapje grijnst triomfantelijk,
springt voor mijn gezicht heen en weer en gaat er dan van-
door.

Een handelaar laat een houten masker met slagtanden en
oli fantsoren zien. Mijn moeder houdt het zonder iets te zeg-
gen voor haar gezicht. ‘Zoek me dan, als je kan,’ zegt ze. Het
is een spelletje dat ze al met me speelt sinds ik kan lopen: een
soort verstoppertje, bedoeld om me aan het lachen te maken.
Een kinderspelletje.

‘Ik zie alleen mijn moeder,’ zeg ik verveeld. ‘Dezelfde tan-
den. Dezelfde oren.’

Mijn moeder geeft het masker terug aan de verkoper. Ik heb
haar in haar zwakke punt geraakt, haar ijdelheid.

‘En ik zie dat mijn dochter het op haar zestiende maar moei-
lijk heeft,’ zegt ze.

‘Ja, ik ben zestien. Zéstien. De leeftijd waarop ieder be-
schaafd meisje naar Engeland gaat om in Londen te studeren.’
Ik leg extra nadruk op het woord ‘beschaafd’, in de hoop dat
ze zich als moeder tekort voelt schieten.

‘Deze is een beetje aan de groene kant, vind ik.’ Ze prikt
aan dachtig in een mango. Haar fruitinspectie eist zogenaamd
al haar aandacht op.

‘Niemand heeft geprobeerd Tom in Bombay te houden.’ Als
laatste redmiddel laat ik mijn broers naam vallen. ‘Hij mag al
vier jaar daar blijven! En nu gaat hij zelfs naar de universiteit.’
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‘Voor mannen is het anders.’
‘Het is niet eerlijk. Ik mag er niet eens één seizoen naartoe.

Ik word nog een ouwe vrijster en mijn honderden katten zul-
len de enige zijn die uit mijn porseleinen kommetjes drin-
ken.’ Ik zeur. Het is niet erg charmant, maar ik kan er niet
meer mee ophouden.

‘Ik begrijp het wel,’ zegt mijn moeder uiteindelijk. ‘Jij wilt
als een soort prijsdier op de bals van de Engelse society rond-
paraderen, zodat je op je fokcapaciteiten beoordeeld kunt wor-
den? Denk je nou echt dat het in Londen zo leuk is? Zodra je
ook maar even afwijkt van de regels, wordt er over je gerod-
deld. Het is er echt niet zo idyllisch als je oma het in haar brie-
ven omschrijft.’

‘Ik heb geen idee. Ik ben er nooit geweest.’
‘Gemma...’ Mijn moeders toon is een en al waarschuwing,

ook al blijft ze voor de Indiërs glimlachen. We moeten vooral
niet de indruk wekken dat Engelse dames zo kleinzielig zijn
dat ze zich niet kunnen inhouden en op straat ruziemaken.
We hebben het alleen over het weer en als het slecht weer is
doen we alsof we dat niet in de gaten hebben.

Sarita grinnikt zenuwachtig. ‘Wat gaat de tijd toch snel,
memsahib. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat je
een baby’tje was. O, kijk, dadels! Je lievelingsvrucht.’ Ze grijnst.
Ze mist een paar tanden en elke diepe rimpel in haar gezicht
komt tot leven. Het is verschrikkelijk warm en ik krijg plotse-
ling zin om het op een krijsen te zetten. Ik wil wegrennen van
alles en iedereen.

‘Die dadels zijn vanbinnen vast verrot, net als India zelf.’
‘Gemma, nu is het genoeg!’ Mijn moeder kijkt me met haar

heldergroene ogen streng aan. Doordringend en wijs, zo om-
schrijven mensen haar blik. Ik heb dezelfde groene ogen en
dezelfde oogopslag. De Indiërs zeggen dat het vreemde ogen
zijn en dat ze ervan in de war raken. Alsof ze door een geest
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bekeken worden. Samira kijkt met een glimlach naar de grond
en beweegt druk met haar handen, zogenaamd om haar sari
goed te doen. Even voel ik me schuldig omdat ik zulke nare
dingen over haar thuisland zeg. Ons thuisland, al voel ik me
hier de laatste tijd niet echt thuis.

‘Memsahib, je wilt niet naar Londen. Het is er grijs en koud,
en er is geen ghee voor op brood. Je vindt het er vast niet
leuk.’

Op het station vlak naast de glinsterende baai fluit een trein.
Bombay. Dat betekent ‘goede baai’, al kan ik op dit moment
niet bedenken wat er zo goed aan is. Een zwarte pluim rook
stijgt op van de trein en trekt richting de donkere regenwol-
ken. Mijn moeder kijkt ernaar.

‘Ja, koud en grijs.’ Ze brengt haar hand naar haar hals en
raakt met haar vingers haar ketting aan: een klein zilveren
medaillon met een alziend oog boven een halvemaan. Een ge-
schenk van een dorpeling, heeft ze me verteld. Haar talisman.
Ik heb haar nooit zonder die ketting gezien.

Sarita legt haar hand op mijn moeders arm. ‘We moeten
gaan, memsahib.’

Moeder maakt haar blik los van de trein en laat haar hand
zakken. ‘Ja. Kom. We gaan naar mevrouw Talbot. Het is er vast
leuk, en ik weet zeker dat ze speciaal voor jouw verjaardag
een taart...’

Een man met een witte tulband en een zwarte reismantel
om struikelt en geeft haar een stoot in haar rug.

‘Duizendmaal excuses, edelachtbare dame.’ Hij lacht en
maakt een diepe buiging om zich te verontschuldigen voor
zijn onbehoorlijke gedrag. Op het moment dat hij buigt, wordt
achter hem een jongen zichtbaar die eenzelfde soort vreemde
mantel draagt. Even hebben de jongen en ik oogcontact. Hij is
niet veel ouder dan ik, misschien net zeventien. Hij heeft een
donkere huid, een volle mond en de langste wimpers die ik
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ooit heb gezien. Ik weet dat ik niet geacht word Indiase man-
nen aantrekkelijk te vinden, maar zoveel jonge mannen zie ik
niet en ook al wil ik het niet, ik merk dat ik begin te blozen.
Hij wendt zijn blik af en strekt zijn nek uit om over de horde
mensen uit te kijken.

‘U moet beter opletten,’ blaft Sarita naar de oudere man, en
ze houdt dreigend haar hand in de lucht. ‘Als u van plan was
ons te bestelen dan zou ik maar uitkijken.’

‘Nee nee, memsahib, ik ben alleen maar ontzettend onhan-
dig.’ Zijn glimlach verdwijnt en daarmee ook zijn zogenaamd
aardige, klunzige houding. Zonder een Indiaas accent fluistert
hij met een lage stem tegen mijn moeder: ‘Circe is vlakbij.’

Ik heb geen idee waar hij het over heeft en ik neem aan dat
het gewoon een slimme afleidingstruc is van een zakkenroller.
Dat wil ik tegen mijn moeder zeggen, maar als ik de pure pa-
niek zie die van haar gezicht valt af te lezen, verstijf ik. Ze
kijkt schichtig om zich heen en laat haar blik door de drukke
straten dwalen alsof ze een kind kwijt is.

‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ vraag ik.
De mannen zijn plotseling verdwenen. Ze zijn opgegaan in

de bewegende massa. Alleen hun voetstappen in het zand zijn
nog zichtbaar. ‘Wat zei die man tegen je?’

Mijn moeders stem is hard als staal. ‘Niks. Hij was duidelijk
in de war. Je kunt tegenwoordig niet eens meer veilig over
straat.’ Ik heb mijn moeder nog nooit zo horen praten: zo ijzig,
zo bang. ‘Gemma, het lijkt me beter als ik alleen naar me-
vrouw Talbot ga.’

‘Maar... maar mijn taart dan?’ Het slaat nergens op, maar ik
ben jarig, en hoewel ik niet veel zin heb om de dag in me-
vrouw Talbots zitkamer door te brengen, wil ik zeker niet al-
leen thuiszitten, alleen maar omdat een of andere man met
een zwarte mantel en een hulpje iets tegen mijn moeder heeft
gefluisterd.
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Mijn moeder trekt haar sjaal strakker om haar schouders.
‘Die eten we later...’

‘Maar je had het beloofd...’
‘Jawel, maar dat was voordat...’ Ze maakt haar zin niet af.
‘Voordat wát?’
‘Voordat je me zo nijdig maakte! Gemma, je bent vandaag

echt niet in de stemming om op visite te gaan. Sarita brengt je
naar huis.’

‘Ik ben wél in de stemming,’ protesteer ik op een toon die
het tegendeel bewijst.

‘Nee, dat ben je niet!’ Mijn moeders groene ogen vinden de
mijne. Er is iets in haar blik wat ik nooit eerder heb gezien:
een onmetelijke, angstaanjagende woede die me de adem be-
neemt. Maar zo plotseling als die opkwam, zo plotseling is hij
weer verdwenen en opeens is ze weer helemaal mijn moeder.
‘Je bent oververmoeid en moet wat rusten. We vieren je ver-
jaardag vanavond wel en dan mag je champagne drinken.’

Dan mag je champagne drinken. Het is geen belofte, ze zegt
het om van me af te zijn. Er was een tijd dat we alles samen
deden en nu, nu kunnen we niet eens over de markt lopen
zonder op elkaar te vitten. Ik stel haar teleur. Ze schaamt zich
voor me. Een dochter die ze nergens mee naartoe wil nemen,
niet naar Londen en zelfs niet naar een ouwe tang die slappe
thee zet.

De trein fluit nog een keer en ze kijkt verschrikt op.
‘Hier, je mag mijn ketting om, hmm? Toe maar, draag hem

maar. Ik weet dat je hem altijd prachtig hebt gevonden.’
Ik blijf staan, zeg niets, laat haar de ketting omdoen die ik

inderdaad altijd al heb willen hebben, maar die nu als een mo-
lensteen om mijn nek hangt, als een glimmend, lelijk ding.
Een steekpenning. Mijn moeder kijkt nog even om zich heen
naar het stoffige marktplein, en kijkt me dan met haar groene
ogen doordringend aan.
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‘Zo. Je ziet er heel... volwassen uit.’ Ze drukt haar hand
tegen mijn wang en laat hem daar even rusten alsof ze wil
ont houden hoe dat voelt. ‘Ik zie je thuis.’

Ik wil niet dat iemand merkt dat ik tranen in mijn ogen
krijg, dus ik probeer een gemene opmerking te bedenken en
voor ik het marktplein af ren zijn de woorden mijn mond al
uit: ‘Het kan me niet schelen of je wel of niet thuiskomt.’
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HOOFDSTUK
TWEE

Ik ren dwars door de menigte handelaren, bedelende kinde-
ren en smerige, stinkende kamelen door. Op het laatste mo-
ment weet ik nog net twee mannen te omzeilen die tussen
hen in een stok dragen met daaraan een lang touw vol sari’s.
Ik sla een smal straatje in en ren door de kronkelige steegjes
tot ik moet stoppen om op adem te komen. De tranen branden
op mijn wangen. Nu niemand me kan zien, laat ik me gaan.

God behoede me voor de tranen van een vrouw, want daar

ben ik niet sterk genoeg voor. Dat zou mijn vader zeggen als
hij nu hier was. Mijn vader met zijn twinkelende ogen en zijn
wilde snor, zijn bulderende lach als ik iets doe wat hij leuk
vindt, en zijn blik in de verte – alsof ik niet besta – als ik me
heb misdragen. Ik kan me niet voorstellen dat hij erg blij zal
zijn als hij hoort hoe onbeleefd ik ben geweest. Gemene din-
gen zeggen en ervandoor gaan is niet het soort gedrag dat in
het voordeel werkt van een meisje dat naar Engeland wil. Ik
krijg een steek in mijn maag als ik eraan denk. Wat heb ik me
in mijn hoofd gehaald?

Ik kan niets anders doen dan mijn trots opzijzetten, terug-
lopen en mijn excuses aanbieden. Als ik de weg tenminste
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kan terugvinden. Ik zie niets wat me bekend voorkomt. Twee
oude mannen zitten in kleermakerszit op de grond en roken
kleine, bruine sigaretten. Als ik voorbijloop, kijken ze me na.
Ik bedenk dat dit de eerste keer is dat ik alleen in de stad ben.
Geen chaperonne. Geen gevolg. Een dame zonder begelei-
ding. Het is een schande. Mijn hart begint sneller te kloppen
en ik loop snel door.

De stilte is drukkend. Het zal niet lang meer duren of de bui
barst los. In de verte hoor ik de drukte op de markt, de laatste
onderhandelingen voordat alles dichtgaat voor de namiddag-
buien. Ik ga op het geluid af en kom weer op de plek waar ik
begonnen ben. De twee oude mannen glimlachen naar me:
een eenzaam Engels meisje dat verdwaald is in de straten van
Bombay. Ik zou hun de weg kunnen vragen, al is mijn Hindi
lang niet zo goed als dat van mijn vader en is de kans groot dat
mijn ‘Waar is het marktplein?’ klinkt als: ‘Ik ben verliefd op de
mooie koe van uw buurman.’ Maar ik heb geen keus.

‘Mag ik u iets vragen?’ vraag ik de oudste man met de witte
baard. ‘Ik ben de weg kwijt. Kunt u me vertellen hoe ik bij het
marktplein kom?’

De glimlach op zijn gezicht verdwijnt en maakt plaats voor
angst in zijn ogen. Hij begint verwoed tegen de andere man te
praten in een dialect dat ik niet versta. In ramen en deurope-
ningen verschijnen gezichten van mensen die willen weten
wat er aan de hand is. De oude man staat op, wijst naar me,
naar mijn ketting. Vindt hij die niet mooi? Iets in mij heeft
hem bang gemaakt. Hij jaagt me weg, gaat het huis binnen en
gooit de deur voor mijn neus dicht. Het is verrassend dat mijn
moeder en Sarita niet de enigen zijn die mijn gedrag onuit-
staanbaar vinden.

De mensen achter de ramen blijven naar me kijken. Ik voel
de eerste regendruppel. Het vocht trekt in mijn jurk, een
steeds groter wordende vlek. De hemel kan nu elk moment
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openbarsten. Ik moet er niet aan denken wat mijn moeder zal
doen als zij door mijn schuld kletsnat wordt. Waarom heb ik
me zo aangesteld? Nu zal ze me nooit mee naar Londen
nemen. Ze stuurt me vast naar een Oostenrijks klooster waar
ik de rest van mijn leven bij slecht licht en onder toeziend oog
van nonnen met snorren ingewikkelde patronen op bruids-
jurken van andere meisjes mag borduren. Ik heb spijt van
mijn slechte humeur, maar dat brengt me nog niet terug naar
de markt. Kies een richting, Gemma, het maakt niet uit

welke: ga. Ik neem het eerste straatje naar rechts. Ik kom van
het ene onbekende steegje in het andere en op het moment
dat ik een hoek om sla, zie ik hem aankomen: de jongen van
de markt.

Niet in paniek raken, Gemma. Gewoon rustig weglopen

voordat hij jou opmerkt.

Ik doe snel twee stappen achteruit. Met mijn hak stap ik op
een glibberige steen en voor ik het weet, ga ik onderuit. Als ik
weer overeind kom, kijkt hij me met een onpeilbare blik aan.
Even verroeren we ons geen van tweeën. We zijn zo stil als de
lucht om ons heen, wat betekent dat het elk moment kan gaan
regenen of dat er een razende storm kan losbarsten.

Een plotselinge angst bevangt me en verspreidt zich met
een kille snelheid door mijn lichaam. Flarden van gesprek-
ken, die ik vanuit mijn vaders studeerkamer heb opgevangen,
spelen door mijn hoofd. De geur van brandy en sigaren en
verhalen over het lot van vrouwen zonder begeleiding, over-
weldigd door slechte mannen, hun leven geruïneerd. Maar dat
waren maar flarden. Dit is een echte man, die met elke krach -
tige stap de afstand tussen ons kleiner maakt.

Hij wil me vastgrijpen, maar ik ontwijk hem. Mijn hart
klopt in mijn keel. Ik trek mijn rokken op en wil wegrennen.
Ik probeer een stap te zetten, maar wankel als een pasgeboren
kalf. De grond onder mijn voeten wordt wazig en beweegt.
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Wat gebeurt er?

Ren. Ik moet rennen, maar het lukt niet. Mijn vingers be-
ginnen te tintelen en het getintel trekt via mijn armen naar
mijn borst. Mijn hele lichaam trilt. Een vreselijke druk perst
alle lucht uit mijn longen, dwingt me op mijn knieën. De
paniek ontpopt zich als een vlinder in mijn mond. Ik wil
schreeu wen. Er komen geen woorden uit. Geen geluid. Op het
moment dat ik op de grond val, pakt hij me vast. Ik wil tegen
hem zeggen dat hij me moet helpen. Ik concentreer me op
zijn gezicht, zijn volle lippen, een volmaakte boog. Zijn dikke,
donkere krullen vallen voor zijn ogen, donkere lange wim-
pers. Intense, geschrokken blik.

Help me .
De woorden blijven in mijn keel steken. Ik ben niet meer

bang om mijn kuisheid te verliezen, ik besef dat ik doodga. Ik
wil mijn mond dwingen om dit tegen hem te zeggen, maar er
komt alleen een gesmoord geluid uit mijn keel. Ik word be-
dwelmd door een sterke geur van rozen en specerijen en de
grond onder mijn voeten zakt weg, mijn oogleden trillen, ik
doe mijn best wakker te blijven. Het zijn zijn lippen die van
elkaar gaan, bewegen, spreken. Zijn stem die zegt: ‘Het ge-
beurt.’

De druk neemt toe, tot ik het gevoel heb dat ik uit elkaar zal
barsten, en dan zak ik weg, een kolkende tunnel met verblin-
dende kleuren en fel licht trekt me naar beneden als een neer -
gaande stroom. Ik maak een eindeloze val. Beelden flitsen
voorbij. Ik zie mezelf als tienjarig meisje, spelend met Julia,
de lappenpop die ik een jaar later tijdens een picknick ben
kwijtgeraakt. Ik ben zes en Sarita wast mijn gezicht voor we
aan tafel gaan. De tijd wordt teruggedraaid en ik ben drie,
twee, een baby, en dan iets vaags en onbekends: een wezen
niet groter dan een kikkervisje en net zo kwetsbaar. De sterke
stroming grijpt me weer vast, trekt me door een donkere slui-
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er, tot ik de kronkelige straatjes van India weer zie. Ik ben een
vreemde, alsof ik in een droom rondloop, geen geluid behalve
het kloppen van mijn hart, de lucht die in en uit mijn longen
gaat, het stromen van mijn bloed door mijn aderen. Boven
me, op de daken, zie ik het aapje van de orgelspeler. Hij
springt met ontblote tanden heen en weer. Ik wil iets zeggen,
maar merk dat het niet gaat. Hij springt op een ander dak. Ik
zie een winkel met gedroogde kruiden aan de dakrand en op
de deur een klein symbool van een maan en een oog, hetzelf-
de als op mijn moeders ketting. Er komt een vrouw aange-
sneld. Een vrouw met goudrood haar, een blauwe jurk, witte
handschoenen. Mijn moeder. Wat doet mijn moeder hier? Ze
zou al bij mevrouw Talbot moeten zijn om thee te drinken en
over stoffen te praten.

Haar lippen vormen mijn naam. Gemma. Gemma. Ze zoekt
me. De Indiase man met de tulband loopt vlak achter haar. Ze
hoort hem niet. Ik roep haar, maar er komt geen geluid uit
mijn keel. Met één hand duwt ze de deur van de winkel open
en ze gaat naar binnen. Ik volg haar. Mijn hart klopt steeds
sneller en harder. Ik moet haar waarschuwen voor de man. Ze
moet zijn adem nu kunnen horen, maar ze blijft voor zich uit
kijken.

De man haalt een dolk onder zijn mantel vandaan en nog
steeds kijkt ze niet achter zich. Ik heb het gevoel dat ik moet
overgeven. Ik wil haar tegenhouden, wegtrekken. Elke stap
die ik wil zetten, wordt tegengehouden alsof ik tegen de wind
in loop, en mijn benen bewegen tergend langzaam. De man
staat stil, luistert. Zijn ogen worden groter. Hij is bang.

Achter in de winkel beweegt iets, het wacht, onzichtbaar in
de schaduw. Alsof de donkerte in beweging is gekomen. Hoe
kan die bewegen? Maar hij beweegt, met een kil, glijdend ge-
luid waar mijn haren van overeind gaan staan. Een donker
wezen komt uit zijn schuilplaats. Het wordt groter en groter,
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tot het overal aanwezig is. De donkerte in het midden van het
ding beweegt en het geluid... Uit het binnenste komen de
meest afschrikwekkende schreeuwen en kreunen.

De man snelt naar voren en het ding beweegt over hem
heen. Het slokt hem op. Dan hangt het boven mijn moeder en
zegt iets met een sluwe sissende stem.

‘Kom bij ons, schoonheid. We hebben op je gewacht...’
Mijn geschreeuw slaat naar binnen. Mijn moeder kijkt ach-

ter zich, ziet de dolk liggen en grijpt hem. Het wezen brult van
woede. Ze zal aanvallen. Het zal goed aflopen. Als ze haar
angstige ogen dichtdoet, rolt er één traan over haar wang en
dan fluistert ze mijn naam alsof het een gebed is: Gemma. In
één snelle beweging heft ze de dolk op en steekt zichzelf in
haar borst.

Nee!
Een sterke stroming sleurt me plotseling de winkel uit. Ik

ben weer in de straten van Bombay, alsof ik niet weg geweest
ben. Ik schreeuw en de jonge Indiase man houdt mijn maai-
ende armen naast mijn lichaam.

‘Wat heb je gezien? Vertel het!’
Ik schop en sla, probeer me aan hem te ontworstelen. Is er

iemand in de buurt die me kan helpen? Wat gebeurt er?
Mama! Mijn verstand probeert uit alle macht controle te krij-
gen over mijn gedachten, zoekt naar de logica, de rede, en
vindt die: mijn moeder is gewoon bij mevrouw Talbot op de
thee. Ik zal naar haar huis gaan en het bewijzen. Ze zal boos
worden, me samen met Sarita naar huis sturen en we zullen
later geen champagne drinken en het niet meer over Londen
hebben, maar dat geeft niet. Ze zal leven en alles zal goed zijn
en ik zal dolblij zijn als ze me straft.

Hij schreeuwt nog steeds tegen me. ‘Heb je mijn broer ge-
zien?’

‘Laat me los!’ Ik haal naar hem uit met mijn benen die hun
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kracht weer terug hebben. Ik heb hem op zijn zwakste plek ge-
raakt. Hij krimpt in elkaar en ik ren zonder te kijken door de
straat, de hoek om. De angst drijft me voort. Er is een op-
loopje voor een winkel. Een winkel met gedroogde kruiden
aan de dakrand.

Nee. Dit is niets anders dan een afschuwelijke droom. Straks
word ik in mijn eigen bed wakker en hoor ik de harde, kra-
kende stem van mijn vader, die een van zijn lange moppen
vertelt. Daarna zal de zachte lach van mijn moeder klinken.

Als ik dichter bij de menigte kom en me tussen de mensen
door wring, verkrampen mijn benen en begin ik te trillen. Het
aapje van de orgelspeler springt op de grond, beweegt zijn
kopje schuin naar links en naar rechts, en bekijkt nieuwsgie-
rig het lichaam dat daar ligt. De paar mensen die nog voor me
staan, gaan opzij. Ik neem het stap voor stap in me op. Een
schoen ondersteboven op de straat. Een gebroken hak. Een ge-
spreide hand, verstijvende vingers. De inhoud van een hand-
tas verspreid over de stoffige stenen. Een blote nek die uit het
lijfje van een blauwe jurk steekt. Die kenmerkende groene
ogen, starend zonder iets te zien. De mond van mijn moeder
die een beetje openstaat, alsof ze iets wilde zeggen toen ze
stierf.

Gemma.
Onder haar levenloze lichaam een donkerrode plas bloed,

die steeds groter wordt. Het bloed sijpelt in de stoffige scheu-
ren van de aarde en doet me aan de afbeeldingen van Kali
denken, de donkere godin die bloed vergiet en beenderen ver-
morzelt. Kali de vernietigster. Mijn beschermheilige. Ik doe
mijn ogen dicht in de hoop dat alles verdwijnt.

Dit is niet waar. Dit is niet waar. Dit is niet waar.

Maar als ik mijn ogen open, ligt ze daar nog steeds. Ze staart
me aan, beschuldigend. Het kan me niet schelen of je wel of

niet thuiskomt. Dat was het laatste wat ik tegen haar zei. Voor-
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dat ik wegrende. Voordat ze me achternakwam. Voordat ik in
een visioen zag dat ze stierf. Mijn armen en benen worden
loodzwaar. Ik zak in elkaar. Mijn moeders bloed trekt in de
zoom van mijn mooiste jurk, om die voor altijd te bevlekken.
En dan komt de schreeuw uit mijn mond die ik al die tijd bin-
nen heb gehouden. Hard en snel, als de nachttrein. Op het-
zelfde moment breken de wolken en stort de regen naar be-
neden, zo hard dat hij elk geluid overstemt.
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Londen, Engeland

Twee maanden later
***





HOOFDSTUK
DRIE

‘Victoria! Dit is station Victoria!’
Een forse conducteur in een blauw uniform komt langs-

lopen en kondigt aan dat ik eindelijk in Londen ben aangeko-
men. De trein mindert vaart. Grote, zware stoomwolken drij-
ven langs het raam, waardoor alles buiten een droombeeld
lijkt.

Op de bank tegenover me wordt mijn broer Tom wakker. Hij
strijkt zijn zwarte kostuum glad en controleert of zijn kleding
in orde is. In de vier jaar dat we elkaar niet gezien hebben, is
hij erg lang geworden en heeft hij bredere schouders gekre-
gen, maar hij is nog steeds mager en heeft sluik haar dat mo-
dieus voor zijn blauwe ogen hangt, waardoor hij er jonger uit-
ziet dan twintig.

‘Kijk niet zo zuur, Gemma. We sturen je niet naar de pijn-
bank. Spence is een goede school en heeft de reputatie heel
nette jongedames af te leveren.’

Een goede school. Heel nette jongedames. Dat is letterlijk
wat mijn grootmoeder zei nadat we twee weken in Pleasant
Home hadden doorgebracht, haar huis op het Engelse platte-
land. Ze had me gadegeslagen en besloten dat ik naar een
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nette kostschool moest, omdat ik, met mijn sproeten, mijn
warrige bos rode haren en mijn stuurse blik, anders nooit een
goede echtgenoot zou vinden. ‘Het is onbegrijpelijk dat je niet
jaren eerder naar huis bent gestuurd,’ kakelde ze. ‘Iedereen
weet dat de temperatuur in India slecht is voor je bloed. Ik
weet zeker dat je moeder dit ook gewild zou hebben.’

Ik moest mijn tong afbijten om haar niet te vragen hoe zij
in ’s hemelsnaam kon weten wat mijn moeder gewild had.
Mijn moeder wilde dat ik in India bleef. Ik wilde niets liever
dan naar Engeland gaan, maar nu ik hier was, voelde ik me el-
lendiger dan ooit.

Terwijl de trein door het groene heuvellandschap had gere-
den en de regen treurig tegen de ramen had geslagen, had
Tom de hele tijd geslapen. Ik kon alleen maar denken aan wat
ik had achtergelaten. De hete vlaktes van India. De politie die
vragen stelde: Had ik iemand gezien? Had mijn moeder vijan -
den? Wat deed ik in mijn eentje op straat? En hoe zat het met
die man die haar op de markt had aangesproken, de koopman
die Amar heette? Kende ik hem? Hadden mijn moeder en hij
– en hierbij keken ze beschaamd en schuifelden ze heen en
weer terwijl ze naar een woord zochten dat niet al te ongepast
zou zijn – ‘omgang met elkaar’?

Hoe kon ik hun vertellen wat ik had gezien? Ik wist niet
eens of ik het zelf wel geloofde.

Buiten komt Londen tot leven, maar het schommelen van de
wagon doet me denken aan het schip dat ons over de ruwe zee
van India hiernaartoe heeft gebracht. De kustlijn van Engeland
neemt steeds duidelijker vorm aan, als een waarschuwing.
Mijn moeder diep begraven in de koude grond van dit onver-
biddelijke land. Mijn vader die met een lege blik naar de steen
staart – VIRGINIA DOYLE, GELIEFDE VROUW EN MOEDER – zijn blik
die door de steen heen gaat, alsof hij door heel erg te ho pen de
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dingen ongedaan kan maken. En toen dat niet lukte, trok hij
zich terug in zijn studeerkamer met een fles laudanum, die de
afgelopen tijd zijn beste vriend geworden was. Soms trof ik
hem slapend aan in zijn stoel, de honden aan zijn voeten, de
bruine fles altijd binnen handbereik, een zware me di cinale
lucht om zich heen. Ooit was hij een forse man geweest, maar
nu was hij mager geworden, verslagen door verdriet en opium.
En ik kon alleen maar toekijken, hulpeloos en zwijgend, ter-
wijl het allemaal mijn schuld was. Ik had een geheim dat zo
groot was dat ik niets durfde te zeggen, bang dat alles als olie
uit mijn mond zou stromen en iedereen zou verbranden.

‘Je zit weer te peinzen,’ zegt Tom, en hij werpt me een ach -
ter dochtige blik toe.

‘Sorry.’ J a, sorry, sorry voor alles.

Tom ademt lang en hard uit, en zijn stem wordt vanzelf
voort gestuwd door zijn ademhaling. ‘Sorry zeggen heeft geen
zin. Hou er gewoon mee op.’

‘Ja, sorry,’ zeg ik opnieuw, zonder erbij na te denken. Ik voel
aan mijn moeders amulet. Hij hangt nu om mijn nek om me
te herinneren aan mijn moeder en aan mijn schuld, verbor-
gen onder mijn stijve zwarte jurk van crêpe die ik zes maan-
den zal dragen.

Buiten zie ik in de optrekkende mist de kruiers. Ze rennen
met de trein mee, klaar om de houten trapjes neer te zetten,
zodat wij het perron op kunnen zodra de deuren opengaan.
Eindelijk komt de trein met gesis en veel stoom tot stilstand.

Tom staat op en rekt zich uit. ‘Kom. Laten we gaan, anders
zijn er geen kruiers meer.’

Station Victoria is zo druk dat ik bijna geen lucht krijg. Op het
perron wemelt het van de mensen. Helemaal aan het eind
van de trein tuimelen de passagiers van de derde klas in een
kluwen van armen en benen het perron op. Kruiers rennen
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heen en weer met koffers en pakketten van reizigers uit de
eerste klas. Krantenjongens houden de dagbladen zo hoog in
de lucht als hun armen toestaan en schreeuwen de spraak-
makendste koppen. Bloemenmeisjes wandelen rond met een
glimlach op hun gezicht die net zo hard en versleten is als het
houten dienblad om hun nek. Ik word bijna omvergelopen
door een man met een paraplu onder zijn arm.

‘Pardon,’ mopper ik beledigd. Hij kijkt niet op of om. Als ik
helemaal naar het einde van het perron kijk, zie ik vanuit
mijn ooghoek iets vreemds. Een zwarte reismantel die mijn
hart sneller doet kloppen. Mijn mond wordt droog. Hij kan
niet hier zijn. En toch weet ik zeker dat hij het is. Ik probeer
dichterbij te komen, maar het is verschrikkelijk druk en de
man verdwijnt achter een kiosk.

‘Waar ga je heen?’ vraagt Tom als ik tegen de stroom men-
sen in loop.

‘Alleen even kijken,’ zeg ik, en ik hoop dat hij de angst in
mijn ogen niet ziet. Een man met een bundel kranten op zijn
schouder komt achter de kiosk vandaan. Zijn jas, dun en
zwart en een paar maten te groot, wappert als een mantel om
hem heen. Ik ben zo opgelucht dat ik bijna in de lach schiet.
Zie je wel, Gemma. J e ziet dingen die er niet zijn. Hou daar-

mee op.

‘Als je zo nodig moet rondlopen, kijk dan meteen of je een
kruier kunt vinden. Ik heb geen idee waar die opeens alle-
maal gebleven zijn.’

Een broodmagere krantenjongen komt op ons af en biedt
aan om voor twee pence een goede koets voor ons te zoeken.
Hij heeft moeite met mijn koffer, waar de paar persoonlijke
spullen in zitten die ik bezit: een stapeltje jurken, mijn moe-
ders dagboek, een rode sari, een wit beeldje van een Indiase
olifant en, als herinnering aan de tijd dat mijn vader nog ge-
lukkig was, zijn lievelingscricketbat.
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Tom helpt me instappen en de koetsier spoort de paarden
aan. Al snel ligt station Victoria als een uitgestrekte vrouw
achter ons en rijden we naar het hart van Londen. De lucht is
somber en boven het plaveisel hangt rook van de gaslampen
die langs de straten staan. Door de grijze mist lijkt het of het
al donker wordt, maar het is pas vier uur ’s middags. Als iets
je hier van achteren zou besluipen, zou je niets in de gaten
hebben. Ik weet niet waarom ik hieraan denk; het schiet me
te binnen en onmiddellijk zet ik de gedachte weer van me af.

De spitse torens van het parlementsgebouw steken hoog
boven de donkere schoorstenen van de andere daken uit. In
de straten zijn bezwete mannen bezig om de kinderkopjes los
te halen en diepe greppels te graven.

‘Wat zijn ze aan het doen?’
‘Ze maken gleuven voor de elektrische verlichting,’ ant-

woordt Tom, en hij hoest in een witte zakdoek waar met sier-
lijke zwarte letters zijn initialen op zijn geborduurd. ‘Binnen-
kort is dat verstikkende gaslicht verleden tijd.’

Op de straten venten verkopers hun waren vanaf hun kar-
ren, ieder met zijn eigen herkenbare roep: ‘Scharensliep!’
‘Verse vis!’ ‘Appels, koop je appels hier!’ Melkmeisjes leveren
de laatste melk van die dag af. Vreemd genoeg doet het me al-
lemaal aan India denken. Er zijn winkels die hun spullen zo
aantrekkelijk mogelijk hebben uitgestald en alles verkopen
wat je maar kunt bedenken: thee, textiel, Chinees porselein
en schitterende jurken volgens de laatste mode uit Parijs. Op
een uithangbord aan het raam op de eerste verdieping staat
dat er kantoren te huur zijn, meer informatie binnen ver-
krijgbaar. Fietsen suizen tussen de vele rijtuigen door. Ik hou
me vast voor het geval de merrie voor onze koets schrikt,
maar het paard trekt zich nergens iets van aan. Voor mij is dit
allemaal nieuw, voor haar niet.

Een volgeladen omnibus, voortgetrokken door een span
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prach tige paarden, rijdt ons voorbij. Een paar dames zitten
naast elkaar op de stoelen boven op de omnibus, hun parasol-
len uitgeklapt om hen te beschermen tegen weer en wind.
Een lange houten plank met een reclame voor Pears-zeep
voorkomt dat mensen hun enkels kunnen zien, want dat zou
niet netjes zijn. Er valt zoveel te zien dat ik zou willen dat we
gewoon door de straten van Londen konden blijven rijden,
zodat ik het stof van de geschiedenis kon opsnuiven die ik al-
leen van foto’s ken. Mannen in donkere pakken met bolhoe-
den op verlaten hun kantoor en lopen na een dag hard wer-
ken zelfverzekerd naar huis. Ik zie de witte koepel van St.
Paul’s Cathedral boven de roetzwarte daken uit rijzen. Een
aanplakbiljet kondigt een uitvoering van Macbeth aan met in
de hoofdrol de Amerikaanse actrice Lily Trimble. Ze ziet er
prachtig uit met haar wilde kastanjebruine haren en een rode
jurk met een gewaagd laag decolleté. Ik vraag me af of de
meis jes op Spence er ook zo mooi en volwassen uitzien.

‘Lily Trimble is mooi, hè?’ zeg ik tegen Tom, om maar wat
te zeggen. Het is bijna onmogelijk om gewoon een praatje met
hem te maken.

‘Ze is een actrice,’ snauwt hij. ‘Wat voor een leven is dat voor
een vrouw: altijd op reis, zonder man en kinderen? Ze gaat zo-
maar overal naartoe zonder met iets of iemand rekening te
houden. De society zal haar nooit als beschaafde juffrouw ac-
cepteren.’

Tot zover het gewone praatje.
Aan de ene kant wil ik Tom een klap verkopen omdat hij zo

arrogant doet, aan de andere kant wil ik heel graag weten wat
een man in een vrouw zoekt. Mijn broer mag dan een blaaskaak
zijn, hij weet wel een aantal dingen waar ik iets aan kan hebben.

‘Ik snap het,’ zeg ik nonchalant, alsof ik wil weten hoe je
een mooie tuin aanlegt. Ik doe beheerst. Hoffelijk. Elegant.
‘En wat maakt iemand dan tot een beschaafde juffrouw?’
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Als hij me aankijkt, ontbreekt alleen zijn pijp nog. ‘Een man
wil een vrouw die het leven makkelijker voor hem maakt. Ze
moet aantrekkelijk zijn, er verzorgd uitzien, het een en ander
van muziek weten, schilderen en weten hoe je een huishou-
den moet runnen, maar boven alles moet ze ervoor zorgen dat
zijn naam niet wordt bezoedeld en dat ze nooit de aandacht op
zichzelf vestigt.’

Het is vast een grapje. Straks schiet hij in de lach en zegt hij
dat hij onzin uitkraamt. Het zelfgenoegzame lachje rond zijn
lippen verandert echter niet. Ik ben niet van plan dit over
mijn kant te laten gaan. ‘Moeder was vaders gelijke,’ zeg ik
rustig. ‘Hij verwachtte niet van haar dat ze als een dom wicht
achter hem aan liep.’

Toms glimlachje verdwijnt. ‘Dat klopt. En je ziet waar dat
toe heeft geleid.’ Het is weer stil. Buiten trekt Londen aan ons
voorbij, en Tom draait zijn hoofd om en kijkt door het raam.
Voor de eerste keer zie ik zijn pijn. Ik zie het aan de manier
waarop hij met zijn handen door zijn haar strijkt, telkens
weer, en ik begrijp hoeveel moeite het hem kost om het alle-
maal te verbergen. Maar ik weet niet hoe ik deze geladen stil-
te moet doorbreken, dus rijden we verder, kijken we zonder
veel te zien en houden we onze mond.

‘Gemma...’ Toms stem breekt en hij wacht even. Hij worstelt
met wat het dan ook is dat hem dwarszit. ‘Die dag dat moe-
der... Waarom rende je in godsnaam weg? Wat was je van
plan?’

Mijn stem is niet meer dan een fluistering. ‘Ik weet het
niet.’ Soms is de waarheid een schrale troost.

‘Vrouwenlogica.’
‘Ja,’ zeg ik – niet omdat ik het met hem eens ben, maar

omdat ik hem iets wil bieden, wat dan ook. Ik zeg het omdat
ik wil dat hij me vergeeft. Misschien kan ik daarna proberen
mezelf te vergeven. Misschien.
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‘Kende jij die...’ – hij klemt zijn kaken op elkaar – ‘... die
man die bij haar was en die ook is vermoord?’

‘Nee,’ fluister ik.
‘Sarita zei dat je hysterisch was toen zij en de politie je von-

den. Dat je het steeds maar had over een Indiase jongen en
een visioen van een... van een of ander iets.’ Hij zwijgt even,
wrijft met zijn handpalmen over zijn knieën. Nog steeds kijkt
hij me niet aan.

Mijn handen trillen in mijn schoot. Ik zou het hem kunnen

vertellen. Ik zou hem kunnen vertellen wat ik al die tijd ver-

zwegen heb. Op dit moment, met die haarlok voor zijn ogen,
is hij de broer die ik heb gemist, degene die lang geleden ste-
nen uit de zee haalde en me vertelde dat het juwelen van de
radja waren. Ik wil hem vertellen dat ik bang ben dat ik lang-
zaam gek word en dat niets meer hetzelfde is. Ik wil hem over
het visioen vertellen, ik wil dat hij op die irritante manier van
hem op mijn hoofd tikt en het als een dokter afdoet met een
zuiver logische, medische verklaring. Ik wil hem vragen of
een meisje onaardig geboren kan worden of dat ze zo wordt
als ze ouder is. Ik wil hem alles vertellen en ik wil dat hij me
begrijpt.

Tom schraapt zijn keel. ‘Ik wil graag weten of er iets met je
is gebeurd. Heeft hij... Ben je in orde?’

Mijn woorden trekken zich een voor een terug, in een diepe,
donkere stilte. ‘Je wilt weten of ik ongeschonden ben?’

‘Als je het per se zo bot wilt uitdrukken: ja, inderdaad.’
Ik snap nu dat het dom van me was te denken dat hij echt

wilde weten wat er was gebeurd. Hij is alleen maar bang dat
ik de familie te schande breng. ‘Ja, ik ben, zoals jij het noemt,
in orde.’ Ik moet er bijna om lachen. Het is zo’n verschrikke-
lijke leugen: want natuurlijk ben ik niet ‘in orde’. Maar daar
gaat het dus niet om. Dit is hun wereld en die bestaat uit leu-
gens. Een illusie waarbij iedereen de andere kant op kijkt en
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doet alsof er geen nare dingen bestaan, geen kwade geesten in
het donker, geen geesten van de ziel.

Opgelucht recht Tom zijn rug. ‘Fijn zo.’ Het menselijke aan
hem is weer verdwenen en hij heeft alles onder controle.
‘Gemma, de moord op moeder is een smet op onze goede
naam. Als de waarheid bekend zou worden, zou dat een schan -
daal zijn.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Moeder is gestorven
aan cholera,’ zegt hij met spijt in zijn stem, alsof zelfs hij in
die leugen gelooft. ‘Ik weet dat je het daar niet mee eens bent,
maar ik ben je broer en ik waarschuw je: hoe minder er be-
kend wordt, hoe beter. Het is voor je eigen bestwil.’

Hij is weer een en al ratio. Geen emotie. Als hij later dokter
is, zal hij nog profijt van die eigenschap hebben. Ik weet dat
hij gelijk heeft en toch haat ik hem om wat hij zegt. ‘Weet je
wel zeker dat het om míjn bestwil gaat?’

Hij klemt zijn kaken weer op elkaar. ‘Dat laatste heb ik niet
gehoord. Als je het niet voor mij doet of voor jezelf, denk dan
aan vader. Het gaat niet goed met hem, Gemma. Dat weet je.
Moeders dood heeft hem beschadigd.’ Hij friemelt aan de
mouwen van zijn overhemd. ‘Ik kan je wel vertellen dat vader
in India een paar slechte gewoontes heeft opgedaan. Samen
met de Indiërs een waterpijp roken, was misschien handig
omdat hij er zo een van hen werd en goede zaken kon doen,
maar het heeft hem lichamelijk geen goed gedaan. Hij heeft
altijd al de neiging gehad om weg te rennen, te vluchten.’

Vader kwam soms laat thuis en was dan uitgeput. Ik herin-
ner me dat mijn moeder en de bedienden hem diverse keren
in bed moesten helpen. Toch doet het pijn om dit te horen. Ik
vind het vreselijk dat Tom dit tegen me zegt. ‘Waarom geef je
hem dan nog steeds laudanum?’ vraag ik.

‘Er is niks mis met laudanum. Het is een geneesmiddel,’
zegt hij.

‘Als je het met mate gebruikt...’
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‘Vader is niet verslaafd. Vader niet,’ zegt hij alsof hij een
rechter wil overtuigen. ‘Nu hij terug is in Engeland, zal het wel
beter met hem gaan. Maar onthoud goed wat ik je heb gezegd.
Kun je me dat op z’n minst beloven? Alsjeblieft?’

‘Ja, goed,’ zeg ik, en ik voel me verschrikkelijk leeg van-
binnen. Ze weten op Spence niet waar ze aan beginnen, ze
heb ben een schim van een meisje toegelaten die alleen zal
knikken en glimlachen en haar thee zal drinken, maar die er
niet echt is.

De koetsier draait zich om. ‘Meneer, we komen straks door
Oost. Wilt u zo vriendelijk zijn de gordijnen dicht te doen?’

‘Wat bedoelt hij?’ vraag ik.
‘We moeten door het oosten van Londen. East End. White-

chapel? O, in ’s hemelsnaam, Gemma, de sloppenwijken,’ zegt
hij, en hij maakt de gordijntjes aan zijn kant los om de armoe -
de en de ellende buiten te sluiten.

‘In India heb ik ook sloppenwijken gezien,’ zeg ik, en ik laat
mijn gordijntje gewoon open. De koets vervolgt zijn weg over
de kasseien van de smalle, vieze straten. Talloze magere, vuile
kindertjes komen tevoorschijn om ons in onze mooie koets
voorbij te zien rijden. Bij de aanblik van hun knokige, roet-
zwarte gezichtjes krimpt mijn hart in elkaar. Een groepje
vrou wen zit onder een gaslamp in een kringetje te borduren.
Het is zonde om voor dit soort ondankbaar werk dure kaarsen
te verspillen, terwijl de lantaarnpalen gratis zijn. De geur in
de straten – een mengeling van afval, paardenpoep, urine en
uitzichtloosheid – is echt verschrikkelijk en ik ben bang dat ik
moet overgeven. Uit een café komt muziek en geschreeuw
naar buiten, gevolgd door een dronken stel. Het haar van de
vrouw heeft de kleur van de zonsondergang en haar gezicht is
grof en er zit een dikke laag make-up op. Ze discussiëren met
onze koetsier en houden ons aan.

‘Wat is er aan de hand?’ snauwt Tom door het dakdoek van
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de koets heen. Hij wil dat we doorrijden, maar de vrouw
maakt het de koetsier lastig. Straks staan we hier de hele
avond. De dronken man gluurt naar binnen, knipoogt naar
me en maakt een obsceen gebaar met zijn middelvinger.

Vol afschuw draai ik mijn hoofd de andere kant op en kijk
een verlaten steegje in. Tom steekt zijn hoofd naar buiten. Ik
luister naar zijn arrogante, ongeduldige stem. Hij probeert
met het stel in discussie te gaan. Er is echter nog iets aan de
hand. Zijn stem wordt dof, als geluiden die je hoort als je een
schelp tegen je oor houdt. En dan hoor ik alleen nog mijn
bloed dat sneller stroomt en hard tegen de binnenkant van
mijn bloedvaten bonkt. Een enorme druk maakt me kleiner,
perst de lucht uit mijn longen.

Het gebeurt weer.
Ik wil Tom roepen, maar er komt geen geluid uit mijn keel,

en dan ben ik weg: ik val weer door die tunnel vol licht en
kleuren en alles om me heen duizelt. Het volgende moment
zweef ik de koets uit en ga ik de duistere steeg met de schim-
mige hoeken in. Op een hoop afval waar stro overheen is ge-
legd, zit een klein meisje van een jaar of acht met een versle-
ten lappenpop te spelen. Haar gezichtje is vies, maar voor de
rest past ze niet in deze omgeving. Ze heeft een roze lint in
haar haren en draagt een witte gesteven jurk die een paar
maten te groot is. Ze neuriet een refrein van een liedje dat vol-
gens mij van een oud volksdeuntje is. Als ik dichterbij kom,
kijkt ze op.

‘Vind je mijn pop ook lief?’
‘Kun je mij zien?’ vraag ik.
Ze knikt en kamt weer met haar vieze vingertjes door de

haren van de pop. ‘Ze zoekt je.’
‘Wie?’
‘Mary.’
‘Mary? Welke Mary?’
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‘Ze heeft me gestuurd om je te zoeken, maar we moeten
voorzichtig zijn. Het zoekt jou ook.’

Ik voel een windvlaag die vochtige, kille lucht met zich
meebrengt. Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Wie ben jij?’

In het duister achter het meisje lijkt iets te bewegen. Ik knip-
per met mijn ogen, maar het is geen schijn: de schaduwen be-

wegen. Beweeglijk als kwik neemt het duister een andere vorm
aan: het komt omhoog en vormt de glinsterende botten van
een doodshoofd. In plaats van haren heeft het een wriemelen-
de massa slangen. De mond gaat open en er komt een schra-
pend, kreunend geluid uit: ‘Kom bij ons, mijn schatje, schatje...’

‘Rennen.’ Het woord blijft als een fluistering achter mijn tong
steken. Het ding wordt groter en komt glibberend dichterbij.
Het gekerm en gekreun dat van binnenuit komt, doet elke cel
in mijn lichaam verstenen. Een schreeuw wil mijn keel verla-
ten. Als ik me nu laat gaan, zal ik nooit meer stoppen.

Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast. ‘Rennen!’ zeg ik nog
een keer, maar nu met meer kracht in mijn stem.

Het ding twijfelt, trekt zich terug. Het ruikt aan de lucht,
alsof het een geurspoor probeert op te vangen. Het kleine
meisje kijkt me met haar doffe bruine ogen aan. ‘Te laat,’ zegt
ze, op het moment dat het wezen me met zijn onzichtbare
ogen aankijkt. De gedeeltelijk weggerotte lippen gaan uiteen
en ik zie een stel puntige tanden. Mijn god, het ding grijnst
naar me. Zijn afgrijselijke mond gaat wijd open en ik hoor een
krijs die mijn tong eindelijk doet loskomen.

‘Nee!’ Het volgende ogenblik hang ik uit het raam van de
koets en schreeuw naar het dronken stel. ‘Rot op, ga aan de
kant, nu!’ roep ik, en ik sla met mijn sjaal naar het paard. De
merrie hinnikt en trekt aan de teugels en het stel maakt zich
uit de voeten.

De koetsier brengt het paard tot rust en Tom trekt me naar
binnen. ‘Gemma! Wat bezielt je?’

40



‘Ik...’ Ik kijk in het steegje of ik het ding zie, maar ik zie
niks. Het is gewoon een steegje, met zacht licht en een stel ar-
moedige kinderen die een pet proberen af te pakken van een
klein jongetje. Hun gelach weerkaatst tegen de stenen van de
vervallen krotten. Dan komt de koets in beweging en rijden
we de donkere nacht in en de steeg verdwijnt uit het zicht.

‘Gemma, ik vroeg je iets. Gaat het?’ Tom is oprecht bezorgd.
Ik word gek, Tom. Help me.

‘Ik wilde gewoon weg.’ Het geluid dat uit mijn mond komt,
houdt het midden tussen gejammer en gelach, als de stem van
een zwakzinnige vrouw.

Tom kijkt me aan alsof ik een zeldzame ziekte heb die hij
niet kan behandelen. ‘Mijn hemel, hou je in godsnaam in. En
let op Spence alsjeblieft een beetje op je woorden. Ik heb geen
zin om je een paar uur nadat ik je heb afgeleverd weer te moe-
ten komen ophalen.’

‘Ja, Tom,’ zeg ik terwijl de koets over de keien hobbelt en
ons wegleidt van de donkere schaduwen van Londen.
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