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Proloog

Ons vakantiehuis is wit. Het is een huis aan zee, uit de jaren
dertig, en het lijkt net een schip dat aan land verzeild is ge-
raakt. Het staat vlak aan het strand, maar op een heuvel; als
je naar beneden kijkt, heb je het gevoel dat de hele wereld aan
je voeten ligt en wacht tot er iets gaat gebeuren. We gaan hier
elke zomer naartoe. Het lijkt alsof we hier altijd al zijn ge-
weest en altijd zullen blijven.

‘Toen je nog in mijn buik zat,” antwoordt mijn moeder als ik
vraag wanneer ik hier voor het eerst kwam.

‘Ja, toen je nog op een koffieboon leek,” zegt mijn vader la-
chend.

Ik hoop dat ik hier ook nog met mijn kleinkinderen naartoe
zal gaan, als ik tenminste oud genoeg word.

In de keuken hangen foto’s van de hele familie Ditton: de
moeder van mijn moeder, mijn vader, Charley, Sara en ik... En
dat is alleen nog maar ons stukje van de muur. Overal in de
keuken hangen de gezichten van alle familieleden die hier
komen: neven, nichten, ooms, tantes. Er zijn er bij die ik niet
eens ken, of herken.

Een van de rare dingen met zo'n huis is dat je denkt dat het
van jou is, maar het is eigenlijk van niemand, of misschien
wel van iedereen, dat weet ik niet precies.

Op de foto’s zie je ons groter worden.

‘Jullie haren worden korter en jullie benen langer,’ zegt mijn
moeder, en dan raakt ze ons even aan, ze geeft ons een zachte aai,
alsof we van hout zijn waar je uit bijgeloof op moet afkloppen.

Soms zou ik willen dat die foto’s er niet hingen. Dat is als ik
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mijn zus Charley aan de muur zie. Er zijn hartstikke veel
foto’s van Charley. De Charley die ik nooit heb gekend, toen
ze één was. Mollig, met rood pluizig haar. Charley toen ze drie
was: ze kijkt in de camera met ogen die sprekend op de mijne
lijken. Tk sta er zelf ook op, maar ik heb daar nog van die baby-
ogen. Charley lacht wel op de foto, maar je kunt zien dat ze
met haar knuistje in mijn mollige babyarmpje knijpt; ik voel
bijna hoe zeer dat doet. Volgens mij vond Charley het hele-
maal niet leuk dat ik werd geboren. Op die foto heeft ze groe-
ne ogen. Ze stralen. ‘Kijk naar mij!’ roepen ze, ‘kijk naar mij,
niet naar dat mormel op de grond!

Daarnaast (hoe verrassend) hangt weer een foto van Char-
ley; daarop is ze vier en staat ze in een poel tussen de rotsen.
Er is trouwens toch wel iets verrassends aan die foto, want
daarop zijn haar ogen niet groen, maar blauw. Zo blauw als de
lucht waar ze naar kijkt.

‘Kameleonogen,’ zegt mijn moeder glimlachend, ‘ze veran-
deren van kleur met het weer.’

Dat is echt zo, haar ogen veranderen echt van kleur. Die van
mij trouwens ook. Maar volgens mij zijn onze ogen van zich-
zelf eigenlijk grijs, een niks-kleur. Een allemanskleur.

Onbestendig.

Op de foto’s worden Charleys ogen steeds groter en haar li-
chaam wordt dunner en langer, tot de laatste foto.

Ik kijk ernaar. Dat hoef ik niet eens te doen, want daarop
staat het beeld van haar dat ik altijd in mijn hoofd heb, dat ik
altijd voor me zie, die foto waarop onze ogen helemaal niet
dezelfde kleur hebben.

Charley is op die foto mooi en ik kan je zeggen dat dat ook
een verrassing was. De echte Charley was gewoon Charley: ir-
ritant (vaak), lief (zelden), grappig (soms), en meestal alleen

maar vervelend.
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Maar de foto-Charley is mooi, net als de zonsondergang
achter haar op het strand. Mijn vader heeft die laatste foto ge-
maakt. Dat weet ik nog goed. ‘Moet je kijken hoe mooi het
haar van dat kind is in de zon,’ zei mijn moeder; we keken alle
drie op en hoopten dat ze het over ons had, maar die keer be-
doelde ze Charley. Het lijkt inderdaad alsof de zon in haar
haar gevangen zit. De rode en gouden lokken vallen glinste-
rend om haar gezicht. Ze kijkt in de ijzeren emmer met de
vangst van die dag.

‘Kom mee, Charley,’ zei mijn vader. ‘Naar de rots.’

Mijn vader nam elk jaar een foto van ons; die van Charley
nam hij vanaf haar vijfde jaar altijd op dezelfde rots. Een
grote rots, die onder water ligt en alleen bij eb te zien is. Elk
jaar klom ze een stukje hoger, tot dat ene jaar, vorig jaar, toen
ze eindelijk op de top stond. ‘Charley, vijftien jaar,’ staat er-
onder.

Het lijkt alsof ze daar niet erg stevig staat, maar het is ook
niet makkelijk om op die rots je evenwicht te bewaren. Ik kan
het weten, want ik ben er de volgende dag 's ochtends vroeg
opgeklommen, alsof ik haar vanaf dat punt zou kunnen zien,
alsof ik haar ergens op het brede, lege strand in de vroege och-
tend zou kunnen ontdekken, zoals mijn moeder nu nog steeds
probeert.

Het is best lastig om op die rots te klimmen, maar het is
haar gelukt; ze staat rechtop (typisch Charley), hoog in de
lucht, en ze lacht. Met die Charley-lach van haar waarmee ze
zegt: ‘Het is me gelukt, kijk mij eens, het is me gelukt!’

Ik had altijd zo de pest aan die lach. Ik kijk niet, ik kijk niet,
dacht ik dan, ook al riep ze me: ‘Hal, kijk mij eens, Hal!’

Ik deed alsof ik dat niet hoorde, maar ik keek natuurlijk
toch, en dan stond ze daar, boven op die rots, precies waar ik

ook zo graag wilde staan. Ze wachtte tot ik liet merken dat ik
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het leuk voor haar vond. Maar nu wacht ik op jou, Charley, nu
wachten we allemaal op jou.

Die foto.

Haar haar heeft dezelfde rode en gouden tinten als de zon.
Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en het haar, dat langer
is dan ooit, golft helemaal tot aan de elleboog van haar rech-
terarm. Het lijkt alsof het bijna loskomt van haar lichaam en
weg zal vliegen, naar de ondergaande zon. De uiteinden van
de opspringende lokken zijn goudkleurig, maar boven op haar
hoofd zijn ze dieprood. Het vuur brandt van de foto.

Het doet pijn als ik ernaar kijk.

Soms, als ik alleen in de keuken ben met die foto van Char-
ley, voel ik dat mijn hoofd er als vanzelf naartoe draait, dat het
draait alsof het niet meer van mij is; dan sluit ik mijn ogen en
wil ik Charley niet zien, maar ze is er toch, achter mijn oog-
leden. ‘Hal, kijk eens naar mij, Hal!’ roept ze, en ze danst; een
klein, zwart, duivels silhouet op die rots, omringd door rode
lichtbollen.

En ze is levend, z6 levend dat zelfs de zon een stukje van
haar wil hebben. Dat doet nog het meeste pijn: dat iemand die
70 levend is misschien zal doodgaan. Erger nog: dat als zij
doodgaat, wij ook allemaal een beetje doodgaan, vooral mijn
moeder.

Soms denk ik dat de zee, die haar bijna heeft gedood, zoveel
van haar hield dat ze haar niet wilde teruggeven. Maar op an-
dere momenten haat ik Charley en zou ik willen dat ze niet
bestond.
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Noord-Oxford. Nu.

‘Dat kunnen we toch niet maken?’

Mijn moeders stem komt van beneden door het nachtver-
lichte raam, tot in mijn kamer. Zo eindigt het altijd, avond na
avond, met dat wanhopige gejammer.

‘Dat kunnen we toch niet maken?’

Mijn vader antwoordt met een zacht, laag, woordeloos ge-
mompel. Pfff, wat is het warm. Ik stel me voor dat ik het raam
opendoe en in Cornwall ben, de zee hoor, de koele bries voel
die fris van de golven komt. Het is hier zo benauwd en heet.
De muggen dansen om de vlam van de kaars op de tuintafel.
Mijn vader en moeder houden plotseling op met praten en kij-
ken omhoog.

‘Het is al laat, Hal,’ zegt mijn vader.

‘Zeg dat wel!’ roep ik terug.

Ze wuiven even en praten op gedempte toon verder. De
lichtjes aan het einde van de tuin flakkeren en gaan uit. Tk kijk
naar de bleke maan die aan de hemel verschijnt en op het
donkere water van de rivier drijft. Mijn moeder blaast de kaar-
sen uit en de rokerige geur van kaarsvet kringelt naar mijn
raam.

Het is bloedheet.

‘Welterusten, Hal,’ fluistert ze, en dan is alles rustig en stil
in de tuin. Ik kijk omhoog; het is hier nooit helemaal donker.
In Cornwall is de lucht zo diep en inktzwart dat je alle sterren
ziet die erin gepropt zijn en om de maan heen jagen. Op som-
mige avonden zijn het er zoveel dat het lijkt alsof bepaalde
sterren dichter bij de aarde staan dan andere.

3D-sterren.

‘Hoe kunnen we dat nou doen, Jon?’

Nu komt haar stem door de vloer omhoog; ze klinkt zo wan-

hopig dat ik me afvraag waarom de maan niet een stukje naar
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beneden zakt om haar beter te kunnen horen, maar dat ge-
beurt niet. Ik vraag me af of ze er ooit nog over zullen ophou-
den. En of ze mij nog gaan vragen wat ik ervan vind. Ik vraag
me af waar mijn zus Charley nu werkelijk is en of ze ooit nog
wakker zal worden. Maar ik vraag me vooral af of we deze
zomer nog naar Cornwall gaan.

‘We moeten wel, Milly.’ Mijn vader klinkt net zo resoluut als
zij, en net zo wanhopig.

‘Dat kunnen we niet maken... ik kan dat niet...’

Aan de lange stilte hoor ik dat ze zachtjes huilt, ze denkt dat
ik dat niet hoor, dat ik dat niet zie, terwijl ik het altijd voor me
zie, in mijn hoofd, waarin ze nooit lijkt op te houden met huilen.

‘En Hal en Sara dan?’ vraagt hij. ‘Die kunnen toch niet de
hele zomer in Oxford opgesloten zitten?’

Mijn moeder mompelt iets, volgens mij noemt ze mijn
naam, daarna hoor ik niets meer. Alleen mijn bonzende hart.
En dan mijn vader weer, hij klinkt vermoeid.

‘Oké, dan ga ik met ze naar Cornwall en blijf jij hier bij
Charley.’

Weer een stilte.

‘Kun je dat wel aan, schat?’ Zijn stem klinkt nog steeds rus-
tig, maar ook verdrietig en zacht en beslist. Charley is half-
dood en het is net alsof hun stemmen daardoor veranderd
zijn, alsof ze nu meer manieren hebben om elkaar iets te ver-
tellen, meer dan alleen met woorden.

Ik probeer te luisteren, ik probeer tussen de woorden door
naar de stiltes te luisteren. Dat zijn er tegenwoordig zoveel,
stiltes bedoel ik.

‘Nee,” zegt mijn moeder traag, nadat het eindeloos lang stil
is gebleven. ‘Nee Jon, je hebt gelijk. We moeten... nee, zij moe-
ten... weer doen... Maar ik kdn het niet... ik wil het ook niet...

het is net alsof...’
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‘Alsof we proberen als gezin verder te leven zonder Char-
ley?’” maakt hij haar zin af. Hij vraagt het eigenlijk niet echt,
hij weet al dat dat precies is wat ze bedoelt.

Ik luister ingespannen en ik kan haar bijna zien knikken,
met een hoofd dat zo vol met gevoelens zit dat ze die niet
onder woorden kan brengen.

‘Hal en Sara hebben jou ook nodig, Milly. Zij moeten losko-
men van alle... alle...” Hij fluistert bijna, alsof hij bang is dat al-
leen al het geluid van de woorden haar van gedachten zal
doen veranderen.

‘Dat weet ik,’ zegt ze eindelijk. Mijn hart stroomt over van

geluk en ik stomp in mijn kussen. We gaan naar Cornwall.

Als ik wakker word, schijnt de zon op het plafond en zijn de
vogels opgehouden met fluiten.

Het is al laat, want ik hoor Sara in haar kamer tegen zichzelf
kletsen.

‘Kijk!” roept ze, ‘het is niet donker meer, het is al ochtend.
Hoogste tijd, stelletje luilakken, als jullie niet binnen vijf
minuten beneden zijn, ga ik alleen. WAAR ZIJN JULLIE SCHOE-
NEN?'

Ik moet erom glimlachen; ze klinkt precies als mijn moeder
als we naar school moeten en heel laat zijn. Ik ga naar haar
toe. Haar kamer ligt helemaal overhoop, er is nergens meer
een stukje vloer te bekennen, alles ligt vol speelgoed en kle-
ren.

Ze kijkt op, midden in die zooi, en zegt: ‘Het is al ochtend,
Hal, het zonnetje schijnt.’

‘Hebben ze allemaal geslapen?’ vraag ik. Ze knikt en kijkt
weer naar haar poppen.

‘Tijd om te gaan ontbijten, meisjes,’ zegt ze. Ze zet twee van

haar poppen aan een klein plastic tafeltje.
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‘Hebben jullie honger?’ vraagt ze.

‘Heb jij geen honger, Sara?’ vraag ik aan haar. Ze knikt en
negeert me.

‘O jee! Geen melk!’ gaat ze verder. ‘Papa en mama zijn veel
te moe geworden van al dat geschreeuw om melk te kopen.’

Ik staar naar haar; ze werpt me van onder haar wimpers een
snelle, vreemde blik toe en doet dan weer alsof ik er niet ben.

‘Wat zei je, Sara?’ vraag ik.

‘Tk had het tegen mezélf, Hal,’ antwoordt ze, alsof ik dat niet
allang wist.

Ik krab op mijn hoofd en gaap. Wat zou er allemaal in dat
hoofd van Sara omgaan? Wat begrijpt ze echt van Charley? Kan
ze zich wel herinneren dat Charley nog echt leefde? Of is
Charley voor haar iemand die alleen maar in een ziekenhuis-
bed ligt, in coma, en nooit iets terugzegt?

‘Papa en mama zijn weg, héémaal weg,’ zegt ze, en dan ver-
andert er iets in haar stem waardoor ik opkijk. ‘Weet je wat?’
vraagt ze met een opgewonden, geheim stemmetje. ‘Zullen
we poppenzusjes spelen?’

Ik krijg kippenvel als ze dat zegt, het is net alsof ze mijn ge-
dachten kan lezen of zo.

Ze leunt achterover en staart naar de twee poppenkinderen
die aan het tafeltje zitten. Ze staren terug. Ze richt haar grote
ogen op mij en inspecteert me traag en uitgebreid; dan wijst
ze naar een lelijke trol van een pop met rood haar en besluit
dat ik daar sprekend op lijk.

‘Hal,’ zegt ze, ‘dat ben jij.’

‘O bedankt, Sarz.’

Maar ze blijft me gewoon negeren en verwisselt een van de
poppen aan het tafeltje met de pop die mij voorstelt.

‘Hmm, even kijken, Sara.’ Ze bekijkt de poppen op de grond

en wijst dan snel op het kleinste, mooiste popje met donker
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haar, grist het weg en drukt het tegen haar borst alsof ze bang
is dat iemand anders haar voor zal zijn.

‘Dit ben ik!” zegt ze. Ik begin bijna te lachen: wie denkt ze
nou dat dat popje zal pakken?

Charley? zegt een stem in mijn hoofd, maar die delete ik
snel, want dat is een stom idee.

Het blijft stil terwijl Sara nog eens speurend naar de grond
kijkt.

‘En nu een Charley-pop,’ zegt ze half fluisterend tegen
zichzelf. Ze pakt een lange, dunne pop met donkerrood
haar; ik kijk terwijl ze die optilt met een soort bange aai en
haar op de derde stoel aan het zogenaamde tafeltje zet. Nu
zitten er drie kinderen om de tafel, er is geen lege plek
meer.

Het is zo'n fijn gezicht dat ik bijna moet huilen.

‘Klaar!” zegt ze plotseling, snel, en ze veegt de poppen weg.
Ze vallen op de grond, alsof ze ze zomaar kan laten verdwij-
nen. Niet alleen de poppen, maar de gevoelens ook.

‘Hal?’ vraagt ze.

‘Ja?

‘Tk ben een lief meisje,” zegt ze met iets verwonderds, alsof
ze het zelf eigenlijk niet kan geloven. Ik wou dat ik snapte wat
ze bedoelt, waarom ze dat zegt, maar het is nog te vroeg om
daar over na te denken.

‘Tuurlijk,” zeg ik, ‘en je hebt vast trek, hé? Kom, gaan we
hap-hap doen.’

Ze kijkt me zo schuin aan zoals ze wel vaker doet, alsof ik
iets niet helemaal snap, en meteen voel ik weer zo'n steek in
mijn hart. Charley kon precies zo kijken, zo'n blik van ik-ben-
een-meisje-en-jij-bent-een-jongen-en-je-snapt-toch-nooit-wat,
maar Charley was ouder en Sarz is nog maar zo klein. Van wie
heeft ze dat?

15
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Dat zit in de genen, sukkel, hoor ik Charley zeggen. Tk hoor
Charley de laatste tijd heel vaak. Alsof er een stukje uit haar
ziekenhuisbed is gekropen en in mijn hootd is gaan wonen. Ik
delete weer.

Het is zo al moeilijk genoeg.

‘Was je al lang wakker, Sarz?’

‘Word wakker, het zonnetje is al op.’

Ze zingt de woorden terwijl we de trap af lopen, en ze wijst
door het raam in de hal naar de zon.

‘Wist je dat de zon eigenlijk een grote vuurbal is, Sara?’

Daar denkt ze over na terwijl ze de cornflakes in haar kom
doet; dan begint ze erin te roeren en hardop te lachen om dat
belachelijke idee.

‘Stuiterbal,’ zegt ze, gierend van het lachen. Haar gezicht zit
onder de cornflakes. Ineens zie ik weer voor me hoe klein ze
was toen ze werd geboren. Toen had mijn moeder ook nooit
tijd voor mij en Charley. Nu zijn Sarz en ik buitengesloten en
zit mijn moeder opgesloten in het ziekenhuis met Charley, of
als ze niet echt in het ziekenhuis is, dan zit ze wel opgesloten
in haar hoofd en denkt aan Charley.

Het is een beetje alsof ik Sarz voor het eerst zie. Daar zit ze
te ontbijten, ze kijkt weer zo naar me, ze kijkt alsof ze ergens
een beslissing over neemt.

‘We gaan naar Corn-wall,’ zegt ze, en ze krijgt dat woord met
moeite uit haar mond. ‘Gaan we dan ook in zee zwemmen?’

‘Sara mag wel met papa gaan zwemmen,’ zeg ik beslist.

‘Niet met papa, met jou,’” pruilt ze.

‘Hal gaat niet meer in zee zwemmen,’ zeg ik tegen haar. Dat
heb ik altijd bij haar: ineens praat ik over mezelf alsof ik haar
versie van mezelf ben. Haar Hal, niet de mijne.

‘Weet ik.” Ze blijft me maar aanstaren met haar grote, blau-

we ogen. ‘Waarom niet?’ vraagt ze.
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Goede vraag, Sarz, ik weet alleen geen antwoord. Tk denk
dat ik de zee niet meer echt vertrouw, dat ik niet meer naar
de zee kan kijken zonder eraan te denken hoe donker en diep
en gevaarlijk het onder het wateroppervlak kan zijn.

‘Zijn Sara’s ogen net zo blauw als de zee?’ vraag ik, maar
voor de verandering laat ze zich niet afleiden.

‘Hals ogen zijn als de zee,” zegt ze en dan zucht ze diep. ‘En
Charley is in de zee.’

Ik merk dat mijn mond openzakt, maar er komt geen geluid
uit.

Sara gaat gewoon door met de papperige cornflakes naar
binnen lepelen, alsof het heel gewoon is wat ze net zei, wat
voor haar misschien ook wel zo is.

‘Wie is er in de zee, Sara?’ vraag ik, om zeker te weten dat
ik haar goed heb verstaan. ‘Charley ligt toch in het ziekenhuis,
niet in zee.’

‘Vissen en krabben en Ariel de zeemeermin en die grote
dikke vrouw en al die kleine visjes en guppy’s en papa en
Sara, maar grote meisjes niet, grote meisjes kunnen niet in de
zee. Daar zit een man in met een grote vork en die is heel
kwaad... en zeebloemen... die je pakken! En weg is ze, ze glipt
haar eigen wereldje in en ik weet dat het geen zin heeft om te
proberen haar daar achterna te gaan.

Dan komt mijn moeder binnen. ‘Goeiemorgen allebei, zin
in een kopje thee?’

Ze ziet er zoals altijd moe uit. Ze is niet meer zo bruin en ze
ziet er niet meer zo jong uit. Ze heeft een rare, grauwe kleur,
alsof ze in een grot onder de grond woont, of misschien kan ik
beter zeggen alsof ze in het ziekenhuis woont. Ze doet de rol-
gordijntjes omhoog en het zonlicht stroomt naar binnen.

‘Tk heb een verrassing,’ zegt ze.

‘Gaan we naar Corn-wall?’ vraagt Sarz.

17
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‘Aha, de familietamtam,’ zegt mijn moeder. Ze lacht, maar
ze ziet er toch verdrietig uit.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Hoi Hal-kerel, wat ga jij vandaag doen?’

‘Kweenie, misschien fietsen? Varen? Vrienden?’

‘Je gaat niet de rivier op als papa niet in de buurt is, oké?’

‘Oké,’ zeg ik zo luchtig en nonchalant mogelijk. ‘Jij dan?’

‘Gewoon. Charley. Boodschappen doen. Koken. En..." ze
kijkt naar Sara, ‘even knuffelen zou ook wel leuk zijn." Sara
ombhelst haar, als op commando, en mijn moeder drukt haar
gezicht tegen Sara’s schouder. Tk kijk naar haar terwijl ze haar
ogen sluit in de zon; het rare is dat Sara soms iets geheims lijkt
te hebben dat mijn moeder zomaar kan opsnuiven, helemaal
tot in haar ziel. Ze doet haar ogen weer open en ziet dat ik
kijk. Ze geeft me een knipoog, ze betrekt me erbij, maar ik
weet dat ik haar nooit zo'n goed gevoel kan geven als Sara.

‘Tot straks,’ zeg ik.

‘Hal?’

‘Ja?’

‘Hal, ga je mee naar Charley? Even afscheid nemen?’

‘Oké.’

‘En Hal?’

‘Ja?’

‘Misschien weet je iets wat je bij haar achter kunt laten, iets
waar de verpleegkundigen met haar over kunnen praten. Iets
wat haar aan jou herinnert.’

‘Oké.’

‘En Hal?’

‘Ja?’

‘Tk hou van je, zoon-van-me.’

‘Jaah. Tk ook van jou.’

Ik doe de keukendeur open. De zon is al heel warm. Ik pak
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de hengels en de lijnen en de haakjes en installeer me met
een boek onder de wilg aan de rivieroever, onder aan onze
tuin. Eigenlijk wil ik niet mee naar Charley. Eigenlijk wil ik
haar zelfs nooit meer zien. Ze is er toch niet echt meer, ze is
met haar hoofd tegen een rots geslagen en ze kan niet bewe-
gen, ze kan niet praten, ze kan niets zeggen, ze kan niet eens
ademhalen zonder dat ze klinkt als een machine. Ze kunnen
het een coma noemen, of pvs, ze kunnen het noemen wat ze
willen, maar als je het mij vraagt is ze al dood, en het ergste is
dat mijn ouders dat niet snappen.

Ik probeer te bedenken wat ik bij haar achter kan laten. Een

nieuw stel hersens misschien?

Tk sjok door de warme, stoffige straten naar het ziekenhuis,
maar mijn moeder is er al, ze zit naast Charleys bed. Ze praat.
Ze praat alsof Charley alleen maar slaapt, niet alsof ze in coma
ligt en zeker niet alsof ze dood is. Ze praat alsof de hele wereld
op het puntje van zijn stoel zit te wachten, met ingehouden
adem, tot Charley eindelijk gaat zitten en haar lange, rode
haar uitschudt. Haar haar groeit gewoon door.

Is dat niet walgelijk?

In elk geval weet ik precies wat Charley zou doen als ze wak-
ker werd. Ze zou zich uitrekken en gapen en iets zeggen. Ik
probeer te bedenken wat ze zou zeggen. ‘Sorry’, dat is als je
het mij vraagt wel een goeie. Sorry dat ik zo'n ontzettend ego-
centrische trut ben. Sorry dat ik zo ver de zee in ben gegaan
en van een golf ben geflikkerd en nét niet helemaal dood ben
gegaan. Maar sorry is niet echt iets voor Charley. Haar stijl is
meer zo:

Locatie: een ziekenhuis. Een prachtig meisje doet knippe-
rend haar ogen open.

‘O, ik ben toch op zd'n gewéldige plek geweest,” zou ze zeg-
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gen, waarna ze haar geheime lach lacht (Kijk mij eens, Hal, kijk
naar mij!) en dan zou ze me recht aankijken en ik zou weten
dat ze dingen heeft gezien die ik nooit zal zien, en op plekken
is geweest waarvan ik niet eens kan dromen.

Maar dat is altijd nog beter dan naar haar te moeten kijken
zoals ze er nu bij ligt. Nu wil ik niet naar haar kijken. Dat vind
ik vreselijk. Ze lijkt niet eens op Charley. Ze lijkt op iemand
die dood is. Haar mond zakt scheef. Ik zit op de gang op een
zweterig plastic stoeltje en luister naar mijn moeder.

‘De zon schijnt, lieverd,’ zegt ze. Ja mam, sprankelende con-
versatie, daar wordt ze vast wakker van! ‘En ik heb een bos
prachtige leeuwenbekjes voor je meegenomen omdat ze zo
lekker ruiken. Ik snap nooit waarom die gele zo flauw ruiken
en de oranje en de rode zo sterk. Hier, probeer maar.’

Ik kijk om het hoekje: ja hoor, ze houdt de bloemen voor
Charleys neus. Ik wacht af wat er gebeurt, maar er verandert
niets aan Charleys ademhaling.

Geweldige reactie.

In. Uit. In. Uit.

Het klinkt niet normaal, haar ademhaling, maar dat komt
doordat ze dat niet zelf doet, het is gewoon een apparaat dat
haar ademhaling regelt.

‘Weet je nog,’ gaat mijn moeder verder, ‘dat je altijd de
bloemblaadjes indrukte om ze te laten praten, en dat je ze bij-
enhuisjes noemde, en dat ze zo lekker ruiken en van die
mooie kleuren hebben? Ze bloeien altijd begin juni, vlak voor
jouw verjaardag. Tk kan nog steeds geen leeuwenbek zien zon-
der aan jou te denken. Goh, wat was het warm dat jaar toen jij
werd geboren...’

Ze houdt Charleys hand vast, die er dood uitziet, en streelt
die, terwijl ze iets fluistert, waarschijnlijk haar naam. Dat doet

ze altijd, steeds opnieuw, alsof ze haar tot leven kan wekken
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door haar naam te noemen. Als ik Charley was, zou ik liever
meteen de pijp uit gaan als ik dat allemaal moest aanhoren.

‘We gaan naar Cornwall, Charley, alleen papa en ik en Hal
en Sara. We zullen je ontzettend missen, maar ik kom elke
week terug en Sally en Jenna hebben gezegd dat ze bij je op
bezoek zullen komen, en Hal en Sara moeten echt... ze moe-
ten..." De rest blijft in de lucht hangen. Als ze weer verdergaat,
heeft ze haar stem onder controle; hij klinkt weer vrolijk en
opgewekt en leugenachtig.

‘Je ligt in het ziekenhuis, Charley. Je bent hier al heel lang.
Je bent met je hoofd tegen de rotsen geslagen, we denken ten-
minste dat het zo is gegaan, maar we kunnen het niet hele-
maal precies weten totdat jij het ons vertelt, he lieverd? Hal
heeft je gevonden, in de golven, op de rotsen...’

‘Nietes!” zeg ik snel. ‘Nietes!” En heel even werkt het en is
dat woord sterker dan de herinnering, die daardoor vervaagt,
maar dat duurt maar heel even. Tk zeg het nog een keer, alsof
ik het waar kan laten worden door het te zeggen. ‘Nietes,’
maar het is al te laat, mijn herinnering is al wakker geschud.
Tk zie het brede, gouden strand bij eb, vol ochtendleegte. Tk
hoor mijn gejaagde ademhaling en ik voel mijn zoekende
ogen. ‘Nietes, nietes, nietes!’ Ik zeg dat woord steeds opnieuw,
maar het werkt niet omdat ik weet dat ik haar wel gevonden
heb. Ik heb haar gevonden op een platte rots in de ondiepe
golven, daar was haar lichaam terechtgekomen; het zag er he-
lemaal kapot uit, het leek op een weggegooide pop die ze niet
meer hoefde, op een... hou op!

‘Wat deed je daar? Waarom ging je zoeken?’ De vraag bespringt
me voordat ik hem kan tegenhouden.

Ik haal diep adem. Ik hoef dit niet te doen, hou ik mezelf
voor. Ik concentreer me op de muren. Wat een kotskleur. Tk

voel de plastic stoel onder me, ik hou me vast aan de wereld
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om me heen, die stevig en echt en hier is. Ik hou me vast aan
mijn moeders stem.

‘Wat is dit toch een leuke kamer,’ zegt ze. ‘Je hebt hier elke
middag zon. Hij is wel een beetje wit, maar het is natuurlijk
een ziekenhuis. We zouden je liever thuis hebben.’

Zelfs mijn moeder kan de woorden niet nieuw en levendig
laten klinken, want ze heeft ze al zo vaak gezegd. We hebben
ze allemaal al zo vaak gezegd, maar Charley kan ons niet ho-
ren.

‘O, Charley! roept mijn moeder uit, en dan klinkt haar stem
weer heel abrupt en nieuw en echt, en heel verdrietig. Het is
alsof ze Charley voor altijd achterlaat. En dan snap ik het in-
eens, dan snap ik het eindelijk. Tk snap dat ze echt denkt dat
Charley dood zal gaan als ze haar niet elke dag komt bezoe-
ken.

Misschien gaat ze ook wel dood, denk ik. Misschien moet ze
dat maar doen, denk ik niet. Tk sluip weg voordat mijn moe-
der me ziet, weg van de geur van bloemen in die doodswitte
kamer, wit als gebleekte beenderen. Weg van dat ding dat ze

nog steeds Charley noemen.

Daarna is mijn vader aan de beurt. Maar als ik afscheid neem
van Charley wil ik alleen zijn. Als het dan echt moet, wil ik
best afscheid gaan nemen, maar dan wel in mijn eentje, niet
met een van hen erbij.

Ik zie de steen die hij voor Charley heeft meegebracht als
‘herinnering’. Belachelijk. Hij ligt naast haar dood uitziende
hand, op het bed. Hij is grijs. Echt een steen uit Brackinton,
glad en schoongewassen door de zee, waar vreemd genoeg
nog een paar korreltjes zand aan kleven. Als ik ernaar kijk,
hoor ik de zee er al overheen spoelen. Een witte streep kwarts

loopt als een cirkel over de steen en breekt het gladde grijs.
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