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Voor Hugh en Karen






De mensen beginnen te begrijpen dat je
bij het bedenken van een fraaie moord
meer nodig hebt dan twee domkoppen als
moordenaar en slachtoffer... een mes...
een portefeuille... en een donker straatje.
— Thomas de Quincey






Hoog in de bergen hier in de Apennijnen, de ruggengraat
van Itali€é, waar aan de wervels van jonge steen de pezen
en het vlees van de oude wereld vastzitten, bevindt zich ver bo-
ven een ravijn een kleine grot. Moeilijk bereikbaar. Het smalle
pad ernaartoe is bezaaid met losliggende stenen, en als het in
het voorjaar begint te dooien, verandert het in een snelstro-
mende beek, een tweehonderd meter lange goot over de rotsen
naar beneden, waarin het smeltwater wordt afgevoerd als sap in
een snee in de bast van een rubberboom.

Er zijn jaren, beweren de mensen uit de buurt, dat het water
donkerrood wordt gekleurd door het gewijde bloed van de hei-
lige die als kluizenaar in de grot heeft geleefd, die zich voedde
met mossen en korstmossen, pijnboompitten at die van bo-
men hoog boven de afgrond waren gevallen en alleen het water
dronk dat door het plafond van zijn verblijfplaats naar binnen
sijpelde.

Ik ben er geweest. Het is geen uitje voor wie bang is uitgeval-
len of lijdt aan hoogtevrees. Hier en daar is het pad niet breder
dan een enkele plank op een bouwsteiger en je moet je als een
krab zijdelings naar boven werken, met je rug tegen de rots en
uitzicht op de vallei in de diepte en voor je uit de paarse gloed
van een gekartelde bergrug die eruitziet als de kam op de rug
van een draak. Hier wordt je geloof op de proef gesteld, zeggen



ze, een beproeving op weg naar de verlossing. Ze zeggen dat je
op een mooie dag tweehonderd kilometer ver kunt zien.

Hier en daar groeien langs het pad struikachtige dennen, na-
komelingen van de dennen ver daarboven en stuk voor stuk op-
getuigd als voor een religieuze viering, met spinnenwebben die
erbij hangen als het rag van Chinese lampions. Ze zeggen dat je
gebrandmerkt wordt als je er een aanraakt, dat je de erfzonde
op je laadt. Het gif op het web zou de ademhaling onderdruk-
ken, waardoor je even makkelijk de verstikkingsdood sterft als
wanneer een spin zo groot als een aasgier zijn harige poten om
je nek zou slaan. Hagedissen groen als smaragd schieten heen
en weer door de chaos van dode naalden, typische vetplanten
en door de wind krom geblazen kruidenplanten. De reptielen
hebben ogen als kralen, en als ze niet zulke soepele en impul-
sieve bewegingen maakten, zou je ze kunnen aanzien voor bro-
ches van edelstenen.

De grot is ongeveer vijf meter diep en zo hoog dat iemand
van gemiddelde lengte erin kan staan. Ik hoef er mijn hoofd
niet te buigen. Een verhoging in de rots aan de zijkant heeft de
boetvaardige heilige als legerstede gediend. In de opening van
de grot zijn meestal overblijfselen van een kampvuur te vinden.
Stelletjes maken ervan gebruik om elkaar te ontmoeten - het is
een spectaculaire plek om je vleselijke lusten te botvieren, mis-
schien omdat je er de zegen van de heilige over kunt afsmeken.
Achter in de grot hebben vrome lieden of althans personen die
verlangden naar interventie van de hemel wat betreft de kleine
rampen in hun leven een altaar van betonblokken opgericht,
waarop op onhandige wijze gips is gesmeerd. Op deze primi-
tieve offerplaats staan een stoffig houten kruis en een kandelaar
van goedkoop, goudkleurig geverfd ijzer. Op het altaar zitten
kaarsvetvlekken - niemand neemt de moeite ze eraf te krabben.

Het is rode was. Op een dag zal iemand beweren dat dit het
vlees van de heilige is. Alles is mogelijk als het om het geloof
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gaat. De zondaar is te allen tijde op zoek naar een teken dat be-
rouw voor hem de moeite waard is. En ik kan het weten - ik
was een zondaar, en katholiek bovendien.

lle mannen willen hun merkteken achterlaten, willen op

hun sterfbed weten dat de wereld is veranderd dankzij
hen, door wat ze gedaan of bedacht hebben. Ze zijn zo arrogant
om te denken dat wanneer ze dood zijn, anderen zullen zien
wat ze gepresteerd hebben en zullen zeggen: ‘Kijk. Dat heeft hij
gedaan - een man met visie, een man die dingen voor elkaar
wist te krijgen’

Jaren geleden, toen ik in een Engels dorp woonde, had ik
mensen om me heen die, elk op zijn eigen, onbenullige wijze,
probeerden hun stempel op het verloop van de geschiedenis te
drukken. De oude kolonel Cedric - ten tijde van zijn ontslag
majoor bij de administratieve dienst, zodat hij in zes jaar oorlog
geen schot had hoeven lossen - stortte geld voor een vijfde en
een zesde klok in het weinig opzienbarende carillon. Een plaat-
selijke makelaar, in goeden doen geraakt door de huizen in het
dorp steeds weer door te verkopen, liet beuken planten langs de
oprijlaan naar zijn landhuis, een verbouwde tiendschuur; maar
zure regen, hangjongeren en een rioolbuis rekenden, eveneens
elk op eigen wijze, af met de verfraaiing die hij in dit historische
gebied had gehoopt aan te brengen, mede ten behoeve van zijn
eigen nagedachtenis. Maar de buschauffeur van het dorp stak
iedereen naar de kroon. Dat was Brian met de bierbuik en het
vettige haar, dat hij naar voren kamde om zijn beginnende kaal-
heid te camoufleren. Brian was niet alleen wethouder, maar ook
voorzitter van de kerkenraad, kerkvoogd, vicevoorzitter van de
renovatiecommissie van het raadhuis en duovoorzitter van de
plaatselijke vereniging ter bevordering van het wisselluiden.
Zijn collega-duovoorzitter was de oude kolonel. Dat sprak van-
zelf.
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Ik zal de naam van het dorp niet noemen. Dat zou onverstan-
dig zijn. Maar begrijp me goed, ik houd de naam niet geheim
omdat ik bang zou zijn om voor de rechter gesleept te worden.
Het is gewoon omdat ik mijn privacy wil beschermen. En mijn
verleden. Mijn privacy is voor mij van grote waarde, hoewel ik
me realiseer dat sommigen mijn streven zouden willen afdoen
als geheimzinnigdoenerij.

En privacy heb je niet in een dorp. Hoezeer je ook probeerde
je eigen leven te leiden, er waren altijd nieuwsgierigen, mensen
die hun neus in mijn zaken staken, mijn tegels lichtten om te
kijken wat eronder lag. Het waren mensen die, wat ze ook pro-
beerden, niet in staat waren zelfs maar het kleinste stempel op
het verloop van de geschiedenis te drukken, die geen invloed
hadden op de wereld om hen heen - het dorp, de parochie. Het
beste waar ze op konden hopen was mee te kunnen liften op de
onbenullige successen van anderen. Het was hun ambitie om te
kunnen zeggen: ‘Hij? O, hem kende ik al voordat hij het land-
huis kocht;, of: “Zij? Ik was bij haar toen het gebeurde;, of: Tk heb
de auto zien slippen, moet je weten. Het gat in de haag zit er nu
nog. Een rothoek is het; iemand zou daar eens wat aan moeten
doen’ Maar ze hebben nooit wat gedaan, en als ik een gokker
was, zou ik wel een weddenschap willen aangaan dat je op die
hoek nog steeds banden kunt horen piepen en dat menige auto
er, als het ’s nachts heeft gevroren, een deuk oploopt.

Ik was in die tijd een zilversmid die klusjes deed - potten en
pannen, dat soort werk; ik maakte geen ringen, laat staan dat
ik diamanten inzette. Ik repareerde theepotten, soldeerde dien-
bladen, maakte lepels recht en polijstte en kopieerde collecte-
schalen. Ik liep antiekwinkels en markten af waar men toeristen
geld uit de zak klopte. Het was geen vakwerk wat ik deed, en
ik was geen vakman. Ik had geen andere scholing dan wat ele-
mentaire lessen in metaalbewerking, min of meer bij toeval op-
gedaan in de werkplaats van de kostschool die ik had bezocht.
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Af en toe trad ik op als heler. De dorpelingen hadden geen
idee dat ik me bezighield met illegale activiteiten, en de plaat-
selijke veldwachter was een slaapkop die liever stropers en
fruitdieven ving dan criminelen in de kraag te grijpen. Die ac-
tiviteiten brachten hem in een goed blaadje bij de zoon van de
kolonel, een fervent jager die eigenaar was van boomgaarden
die in concessie waren gegeven aan ciderstokers en die fazan-
ten kweekte teneinde die door hemzelf of zijn maten te kun-
nen laten afschieten. De politieman wist zich verzekerd van
zijn plaats in de dorpsgeschiedenis — de kolonel was de groot-
grondbezitter van het dorp en in zijn eigen visie dus ook de
heer, op grond waarvan hij meende dat hem het beheer van het
gemeentearchief toeviel, zodat de veldwachter voor eeuwig te
boek zou staan als de man die de criminaliteit een halt had toe-
geroepen, want hij diende zijn meesters goed.

Mijn activiteiten als heler waren de oorzaak dat ik op den
duur besloot om daar weg te gaan, mijn werkterrein te verbre-
den en me ook in andere branches te bekwamen. Het criminele
aspect gaf tenminste nog enige smaak aan een anderszins nut-
teloos bestaan in een saaie omgeving. Maar het was niet voor
het geld dat ik eraan ben begonnen, kan ik u verzekeren. Ik
maakte slechts bescheiden winstjes met het omsmelten of po-
lijsten van inferieur zilver atkomstig van diefstalletjes uit land-
huizen en inbraken bij dorpsantiekwinkels. Ik deed het om de
verveling tegen te gaan. Ik kreeg er contacten door, ook in de
ijle schemerwereld van wetsovertreders, het milieu waarin ik
sindsdien leef.

Nu ben ik echter nog slechts geconcentreerd op één spoor.
Van diversificatie is geen sprake meer, ik heb alles op één kaart
gezet. Maar dat is wel de winnende kaart.

Ik begin ouder te worden en heb mijn stempel op de geschie-
denis gedrukt. Van een afstand, misschien. In het verborgene,
zeker. Wie in dat dorp er het parochie- of gemeentearchief op
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naslaat, zal ontdekken wie die twee klokken heeft laten ophan-
gen, of wie misschien inmiddels een ‘Langzaam rijden’-bordje
heeft laten aanbrengen bij die gevaarlijke hoek. Weinigen we-
ten echter wat mijn bijdragen aan de geschiedenis zijn. Nie-
mand eigenlijk, behalve de lezer van deze regels. En dat bevalt
me wel.

Benedetto, de pastoor, drinkt cognac. Hij houdt van cognac,
eigenlijk meer van armagnac, maar hij is niet pietluttig. Als
priester kan hij zich geen al te grote uitgaven veroorloven - het
privé-inkomentje dat hij geniet is athankelijk van de grillen van
de aandelenbeurs. Kerkbezoek en de naleving van godsdiensti-
ge plichten laten ook in Italié steeds meer te wensen over, en de
mensen gooien minder geld in het offerblok. De missen wor-
den slechts bezocht door oude vrouwtjes in zwarte sjaals met de
geur van mottenballen en oude mannen met baretten en muf-
fe colbertjes. Als hij in zijn soutane op weg gaat naar de mis,
schelden de straatjongens hem uit voor bagarozzo.

Vandaag heeft hij, zoals gebruikelijk, zijn alledaagse uniform
aan, de kleding van een katholiek priester: een zwart pak van
weinig stijlvolle, ouderwetse snit met roos op de schouders, een
zwart zijden foulard en een aan de rand wat sleets geworden
priesterboord. Zijn priesteruniform ziet er al armoedig en ou-
derwets uit sinds de laatste draad die het nog verbond met de
seculiere rol kledingstof zoals een navelstreng met de kerk werd
doorgeknipt en de kleermaker het pak van de snijtafel haalde.
Zijn sokken en schoenen zijn zwart, en de schoenen glanzen
doordat zijn soutane er tijdens zijn wandelingen van en naar de
kerk steeds overheen strijkt.

Zolang zijn cognac soepel en goed van kwaliteit is en het glas
door de zon verwarmd wordst, is Benedetto tevreden. Hij houdt
ervan om even de geur van de drank op te snuiven voordat hij
ervan nipt, als een honingbij die boven een bloem zweeft, een
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vlinder die even op een bloemblaadje neerstrijkt alvorens de
nectar op te zuigen.

‘Het enige goede wat de francesi ooit bedacht hebben, ver-
klaart hij. “Voor de rest is het allemaal..’

Hij maakt een wegwerpgebaar en een grimas. Voor hem
zijn de Fransen het niet waard om over na te denken. Het zijn,
pleegt hij te zeggen, intellectuele zwervers, verkrachters van het
ware geloof — in Avignon heeft volgens hem geen enkele goe-
de paus gezeten - en de onruststokers van Europa. Hij vindt
het volstrekt vanzelfsprekend dat de uitdrukking ‘met de Fran-
se slag’ zo'n negatieve lading heeft en dat Franse complimenten
inhoudsloos zijn. Franse wijn is te verwijfd (net als de Fransen)
en Franse kaas te zout. Hierdoor zijn ze, zegt hij tussen de re-
gels door, ook zo verslaafd aan seksuele genoegens. Maar het is
allemaal niets nieuws, niet iets wat pas onlangs is ontdekt. Ita-
lianen weten het al de hele geschiedenis door, meent Benedetto
met het gezag van iemand die het weten kan. Toen Frankrijk in
Rome nog ‘de provincie Galli€’ heette, waren ze al zo. Heidens
gespuis. Het enige wat de aandacht waard is, is hun cognac.

Het huis van de priester ligt halverwege een kronkelig zij-
steegje van de Via dell’ Orologio. Het is een bescheiden, vijt-
tiende-eeuws huis, waarvan gezegd wordt dat het ooit het huis
was van de beste onder de klokkenmakers waaraan de nabijge-
legen straat haar naam ontleent. De voordeur is van zwaar ei-
kenhout dat door ouderdom zwart is geworden en is voorzien
van ijzeren grendels. Aan de achterkant bevindt zich geen bin-
nenplaats, maar een ommuurde tuin, waar de omringende hui-
zen op uitkijken maar die toch privacy biedt. Omdat de tuin op
de helling van een heuvel ligt, is hij zonniger dan je zou ver-
wachten. De huizen op de helling zijn lager gelegen, waardoor
de kleine patio langer in de zon ligt.

We zitten op dit terras. Het is vier uur s middags. Tweederde
van de tuin ligt in de schaduw. We zitten in het lome, doezelig
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makende zonlicht. De fles - vandaag hebben we armagnac - is
kogelrond, gemaakt van groen glas en voorzien van een een-
voudig etiket van créme papier met zwarte opdruk. Het merk
heet simpelweg La Vie.

Ik ben op deze man gesteld. Hij is een geestelijke, dat is zo,
maar dat vind ik geen bezwaar. Hij is vroom, maar op een ac-
ceptabele manier. Hij is, als hij wil, een onderhoudend causeur,
een erudiet spreker die nooit dogmatisch is in zijn argumenten
of pedant in zijn presentatie. Hij is ongeveer van mijn leeftijd
en heeft kort grijs-wit haar en levendige, lachende ogen.

Al een paar dagen na mijn aankomst in de stad ontmoette ik
hem voor het eerst. Schijnbaar achteloos liep ik rond, de be-
zienswaardigheden in me opnemend, zo leek het. In werke-
lijkheid bestudeerde ik de stad en memoriseerde de straten en
vluchtroutes die ik zou gebruiken indien de noodzaak daartoe
zich zou voordoen. Hij kwam op me af en sprak me in het En-
gels aan. Ik moet er meer als een Engelsman hebben uitgezien
dan ik wilde.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

‘Ik kijk alleen wat rond, zei ik.

‘U bent toerist?’

‘Ik ben hier pas komen wonen’

‘Waar woont u dan?’

Ik ontweek zijn gevraag en antwoordde vaag: Tk blijf niet
lang, denk ik. Totdat ik klaar ben met mijn werk’

Dat was de waarheid.

‘Als u hier woont, verklaarde hij, ‘moet u een glas wijn bij me
komen drinken. Om u welkom te heten’

Toen heb ik voor het eerst een bezoek gebracht aan het stille
huis in de zijsteeg van de Via dell’ Orologio. Ik ben er achteraf
bijna zeker van dat hij mij zag als een te verlossen ziel, iemand
die met slechts een enkel woord voor Christus terug te winnen
zou zijn.
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Al sinds het moment dat de hele tuin nog door de zon besche-
nen werd, zitten we van ons glas te nippen, we praten, nemen
nog een slokje en eten af en toe een perzik. We hebben het over
geschiedenis gehad. Daar strijden we graag over. De pastoor
vindt dat de mens door niets zo beinvloed wordt als door de ge-
schiedenis, en daarmee bedoelt hij het verleden. Dit standpunt
moet hij wel hebben. Hij is priester, en als er geen geschiedenis
bestond, zou hij als priester geen werk hebben, want religie ont-
leent haar geloofwaardigheid aan het verleden. En trouwens, hij
woont in het huis van een reeds lang overleden klokkenmaker.

Ik ben het daar niet mee eens. Zon grote invloed heeft het
verleden niet. De geschiedenis is slechts een aaneenrijging van
gebeurtenissen die wel of niet van invloed kunnen zijn op ie-
mands instelling en activiteiten. Om te beginnen, verkondig ik,
is het verleden irrelevant, een allegaartje van data en feiten, en
de helden waren vaak bedriegers, pseudogeleerden, grootspre-
kers, jongens van het snelle geld of mannen wie het lot goedge-
zind was door hen toevallig op het juiste moment op de juiste
plaats aanwezig te laten zijn. Dat kan de pastoor natuurlijk niet
accepteren, ‘het lot. Het lot is een door de mens bedacht con-
cept. God beheerst ons aller leven.

‘Mensen zitten vast in de geschiedenis, en ze bevatten de ge-
schiedenis zoals de miskelk het bloed van Christus bevat, zegt
hij.

‘Wat is geschiedenis? Zeker niet iets waar je in vastzit, ant-
woord ik. ‘Geschiedenis heeft op mij geen invloed, behalve
misschien materieel. Dat ik kleren van kunststof draag, is het
gevolg van een historische gebeurtenis — de uitvinding van het
nylon. En ik rijd auto dankzij de uitvinding van de verbran-
dingsmotor. Maar het is niet juist om te zeggen dat ik me ge-
draag zoals ik doe omdat ik de geschiedenis in me meedraag,
die mij beinvloedt’

‘Geschiedenis, zegt Nietzsche, is de verkondiger van nieuwe
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waarheden. Elk feit, elke gebeurtenis oefent een invloed uit op
elk tijdperk en op elke nieuwe menselijke generatie’

‘Dan is de mens een idioot!’

Ik zet het mes in een perzik, het sap loopt als plasma over
de tafel. Ik wurm de pit eruit en schiet die met het mes in het
bloembed. Tussen de goudsbloemen met hun gouden kopjes
liggen de op kiezelsteentjes gelijkende restanten van het fruit
waaraan we ons deze middag te goed doen.

De pastoor maakt bezwaar tegen mijn scherts, die hij onge-
past vindt. De mens beledigen is voor hem God een verwijt ma-
ken, naar wiens gelijkenis de mens immers is geschapen.

‘Als de mens dan zo doordrenkt is van de geschiedenis, lijkt
hij die niet erg ter harte te hebben genomen, vervolg ik. ‘De ge-
schiedenis heeft ons alleen maar geleerd dat we te dom zijn om
iets te leren. Wat is geschiedenis uiteindelijk anders dan een
vervorming van de werkelijkheid tot iets wat de mensen graag
geloven, omdat het hun beter uitkomt om de zaak anders voor
te stellen? De geschiedenis is niets anders dan een instrument
ter vergroting van de zelfaanbidding van de mens. Ik zuig op de
perzik. ‘U zou zich moeten schamen, eerwaarde!’

Ik grijns, waardoor hij gerustgesteld is en denkt dat ik het niet
al te serieus meen. Hij haalt zijn schouders op en reikt naar een
perzik. Er liggen er nog vijf in de houten schaal.

Hij schilt zijn perzik. Ik eet verder in stilte van de mijne.

‘Hoe kun je hier in Itali¢ wonen, vraagt hij terwijl zijn perzik-
pit de muur raakt en tussen de goudsbloemen valt, ‘met al die
geschiedenis om je heen die zich steeds aan je opdringt, als je er
zo minachtend over denkt?’

Ik laat mijn blik door zijn tuin gaan. De luiken van het huis
achter de perzikboom zijn gesloten als oogleden die zedig gelo-
ken zijn voor het geval er iets génants te zien zou zijn achter de

ramen van het huis van Benedetto - de pastoor in bad bijvoor-
beeld.
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