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De schrijver en bergbeklimmer Reinhold Messner, geboren in 
1944 in Zuid-Tirol, begon al op zeer jonge leeftijd met klimmen. 
Sinds 1969 heeft Messner al meer dan honderd tochten door de 
bergen en de woestijnen volbracht. Messner was tevens de eer-
ste die alle 14 bergen in de Himalaya hoger dan 8000 meter be-
klommen heeft. 

Messner doorstak Antarctica en Groenland, de Ténéré in de Sa-
hara en de Gobi in Azië.In 2006 trekt Messner samen met ande-
re ervaren bergbeklimmers door de Hielo Norte in Patagonië en 
in 2008 klom hij met zijn zoon Simon in Wadi Rum, Jordanië. 
Reinhold Messner exploiteert meerdere bergboerderijen in 
Zuid-Tirol en richtte de Messner Mountain Stichting op voor 
bergbewoners. 

Eerder verschenen van zijn hand: Der nackte Berg, Die weiße 
Einsamkeit en Mein Weg. In zijn boeken wijdt Messner zich aan 
het drama rond beroemde avonturiers. 
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D O O D  O P  D E  C E R R O  T O R R E

Alleen een leeg touweind bungelt in de wind. We schrijven Pata-
gonië, meer dan vijftig jaar geleden. Twee klimmers wilden zich 
hier onsterfelijk maken door op de ‘onneembare’ top het onmo-
gelijke mogelijk te maken. Opeens is een van hen verongelukt, 
waardoor de hele tocht voor de ander op losse schroeven komt 
te staan. Is zijn kameraad dood? Of heeft hij de val overleefd en 
ligt hij in een van de spleten, op een ijsveld van de gletsjer in de 
diepte? Hij is meegesleurd door een lawine, weggerukt, bedol-
ven onder de sneeuw, uit de granietwand gevallen. Eén ding is 
zeker: hij moet zonder maat verder. Het gat dat hij achterlaat, 
die leegte, het moeten leven met het verlies zijn van later zorg.

Op de moeilijkste berg ter wereld heersen barre weersom-
standigheden: storm, lawines, white-out. De eenzame achter-
blijver seilt ab. Als in trance. Uitgeput, onderkoeld, onzeker. 
Zijn verstand mag hij verliezen, zijn leven niet. Keer op keer 
gaat hij op zoek naar zijn vriend, zoekt beschutting tegen de 
elementen, maar de rotswand waarlangs hij afdaalt is onver-
biddelijk. Is daar iemand? Als een opgejaagd dier kijkt hij om 
zich heen. Zou zijn vriend in staat zijn om op eigen kracht uit 
de versnijding te komen? Onwaarschijnlijk. Hij heeft alleen 
nog de wind, de sneeuwjacht en zijn eigen hartslag die in zijn 
oren dreunt. Verder omlaag dus, naar beneden, de diepte in. 
Meer is er niet. Op de vlucht, dat is hij.
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De man die bereid was zijn leven te geven voor de moeilijk-
ste berg ter wereld volgt nu zijn instinct. Zoals een lawine de 
wet van de zwaartekracht gehoorzaamt. Het enige wat telt, is 
overleven. Of ze nu boven zijn geweest of niet, hij gaat gecon-
centreerd aan het touw naar beneden, terug naar de bewoon-
de wereld. Met ingehouden adem tuimelt, valt, zakt hij verder 
de diepte in. Zelfs de vreselijkste nachtmerrie, zijn grootste 
angst, kan hem niet tegenhouden. Wie opgeeft, overleeft zo’n 
beproeving niet. Daar moet je een vechter voor zijn! In de verti-
cale wereld draait alles erom dat je in de flow blijft, je reflexen 
volgt, omlaag! Hij steekt afgronden over, bungelt machteloos 
aan het touw. Maar hij ziet steeds weer een uitweg, vlucht ver-
der naar beneden. Opeens klettert er een stortvloed van ijs-
brokken op zijn kop. Hij sist een vloek, ziet zichzelf als een 
vreemde. Alsof hij zelf zoekgeraakt is. Zijn afdaling is al dagen 
een wedloop met de dood en het moment van verliezen komt 
steeds dichterbij. Wat waait of valt er achter hem aan? Het in-
teresseert hem niet.

Zijn enige troost is dat het geen zin heeft aan de toekomst 
te denken. Hij heeft alleen nog het weerbarstige heden. Hij 
klampt zich vast, ook al doen zijn handen verschrikkelijk pijn. 
Hij is fysiek finaal op. Krijgt zijn armen niet meer omhoog. 
Zelfs schreeuwen kan hij niet meer; het is alsof zijn stemban-
den niet meer van hem zijn. Het gevecht van de overlever is 
als een reflex. De enige overgeblevene van een team te zijn 
maakt je gek. Zijn maat wordt een monster in hem. Het beukt 
tegen de rotswand als een kloppende hoofdwond. Behalve een 
doffe leegte in zijn hart is er niets anders dan afgrond boven 
hem en afgrond onder hem. We hebben het hier wel over de 
Torre, niet over de Guglia!

Hij weet dat ergens daar beneden, daar heel diep beneden, 
alles afgelopen zal zijn. Op de gletsjer, onder de grijze sneeuw-
jacht. Wordt het de dood of het leven? Het leven, hoe uitge-
put hij ook is. Alsof het hem aan het handje neemt. Let op je 
bewegingen! Maar hij heeft geen greep meer op de situatie. 
Zijn onderbewustzijn, zijn instinct neemt het over. Wat anders 
dwingt hem te overleven in deze wirwar van sneeuwvlokken 
en gevoelens in zo’n uitzichtloze situatie? De duizenden be-
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klimmingen die hij achter zich heeft, reiken hem als vanzelf 
steeds weer nieuwe overlevingsstrategieën aan. In fracties van 
seconden beslist zijn instinct over zijn koers, de stand van zijn 
hand, over goed en fout.

Zijn motoriek is die van een kruipend dier. Zijn zesde zintuig 
is onfeilbaar – een andere verbinding tussen zijn geest en de 
buitenwereld heeft hij niet. Want dat gebruik je in zo’n situ-
atie, iedere seconde die je nog hebt.

De man die de dood uitdaagde staat voor de keus: ga je ach-
ter je vriend aan of wil je het kunnen navertellen? Hij heeft de 
meest onbereikbare top ter wereld gekozen om te laten zien 
dat hij de beste is. Waar een wil is, is een weg, dacht hij, ook 
al durfde geen klimmer die tot dan toe aan. Maar de alpinist 
die nu als eenzame idioot in zijn gebarsten zelfbeeld opduikt, 
ervaart het feit dat hij zelf nog in leven is na de dood van zijn 
vriend als een wedergeboorte. Als hij ooit terugkeert uit dit 
barre oord waar alleen hij heer en meester is geweest, zal hij 
een andere Cesare Maestri zijn dan de Cesare Maestri die acht 
dagen eerder met Toni Egger op weg ging naar de top.

Nog steeds is hij alleen, nog steeds is de strijd met de gekma-
kende wirwar van sneeuw en mist niet gestreden. Hallucinaties 
of geen hallucinaties. Heeft zijn maat gewoon een voorsprong 
op hem of is hij echt omgekomen? Het doet er niet meer toe. 
Maar het gaat ze lukken! Ooit komen ze van deze vervloekte 
berg af, die nu raast en tiert, die ijskorsten van zich af schudt als 
een boom zijn blaadjes in de herfst. Wat is het eigenlijk: herfst, 
lente, ochtend, nacht? Ze kunnen het aan met z’n tweeën, dat 
staat als een paal boven water. De vraag of hier klimgeschie-
denis geschreven wordt, is irrelevant. Zijn leven, daar gaat het 
nu om. Eindelijk, de voet van de wand! Met zijn laatste kracht 
waagt hij de sprong. Stervend suist hij in het niets, alsof de berg 
hem uitkotst, hem aan zijn lot overlaat. Is dit het einde? Die ene 
wanhoopsdaad, zijn sprong over de rimaye, eindigt in een la-
winekegel, een soort omgekeerde trechter met steile hellingen. 
Zijn landing is zacht. Een sneeuwhoop redt hem het leven.

Het is 3 februari 1959. Het hoopje mens dat Cesarino Fava 
even later aan de voet van de Cerro Torre in de sneeuw aan-
treft, is inderdaad Maestri. Niet Egger.
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1  C E R R O  T O R R E  

D E  O N N E E M B A R E  B E R G
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Na de Tweede Wereldoorlog vindt er ook in het bergbeklim-
men een verjonging plaats. De succesvolste alpinisten van het 
Interbellum, Riccardo Cassin en Anderl Heckmair, zijn welis-
waar nog actief, maar de jongere generatie gaat aan de leiding. 
In Italië zijn dat Walter Bonatti en Cesare Maestri, in Groot-Brit-
tannië Joe Brown en Don Whillans, in Oostenrijk Hermann Buhl 
en Toni Egger, en in Frankrijk Jean Couzy en Gaston Rébuffat, 
maar vooral de touwgroep Louis Lachenal en Lionel Terray, die 
voor de tweede keer in de geschiedenis de Eiger-noordwand be-
dwingen, destijds de grootste uitdaging van het alpiene bergbe-
klimmen.

De Franse klimmers, van wie vele tijdens de Résistance uit-
gegroeid zijn tot onvervaarde en kundige avonturiers, bepalen 
nu het gezicht van het alpinisme. Onder leiding van Maurice 
Herzog volbrengen ze niet alleen de eerste beklimming van 
een achtduizender, de Annapurna in de centrale Himalaya, 
maar ook in de Andes groeien ze boven hun voorgangers uit.

Lionel Terray, de sympathieke houwdegen uit Grenoble, is 
en blijft een van de grootste bergbeklimmers van de eeuw. Als 
berggids in Chamonix en altijd actief klimmer staat hij bekend 
om zijn kracht en het feit dat hij risico’s niet uit de weg gaat. 
Lachenal en hij vormen de beste Franse touwgroep sinds de 
Eerste Wereldoorlog, een uniek team. Op de Annapurna ko-
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men ze echter vast te zitten. Uiteindelijk is het Terray die de 
situatie redt na de topbeklimming van Herzog en Lachenal, die 
niet meer bij zinnen zijn. Alles lijkt in het honderd te lopen. 
Lio nel rent als een zelfuitgevonden vorm van natuurgeweld de 
mist in, één bonk kracht, krijgt dan een inzinking, valt op de 
grond en staat verontwaardigd weer op. Hij tiert als een dolle, 
alsof hij de muren van de gevangenis waarin zijn vrienden te-
recht zijn gekomen wil afbreken, maait blind met zijn pickel 
door de mist. In een dergelijke situatie is zelfs hij machteloos, 
heeft zelfs hij geen plan en is ook hij onthand. De waanzinnige 
Lachenal scheldt en tiert tegen Terray, zegt dat hij getikt is en 
blijft onverzettelijk in de sneeuw zitten. Hij vindt dat ze in een 
sneeuwhol op beter weer moeten wachten, waarbij hij Terray 
en de anderen blijft verwijten dat ze watjes zijn. Opeens grijpt 
Terray hem woedend bij zijn kladden en sleept hem achter 
zich aan. Door roeien en ruiten, onverbiddelijk! Hij weet pre-
cies wat hem te doen staat. Hij praat eerst nog sussend, daar-
na op beveltoon op zijn raaskallende kameraad in, als op een 
vrouw die moet bevallen. Het werkt: zo mak als een lammetje 
strompelt Lachenal achter hem aan. Terray heeft zijn vriend 
met dit optreden het leven gered.

Lionel Terray, die met Louis Lachenal in 1947 de tweede Ei-
ger-noordwandbeklimming volbracht en daarna met de eerste 
beklimming van de Fitz Roy in Patagonië en de Makalu in de Hi-
malaya wereldberoemd zou worden, heeft daar later nooit over 
opgeschept. Hij was grootmoedig en had altijd een weloverwo-
gen oordeel. Zijn woorden ‘Geen tocht in de Alpen heeft ooit 
zoveel moeilijkheden opgeleverd als de Fitz Roy’ zijn daarom 
zeer betekenisvol. Zoals zovelen in die tijd hebben hij en zijn 
kameraden in 1950 op de Annapurna en eerder op de Dhaula-
giri acrobatische toeren uitgehaald. De Fitz Roy was Terray in 
1952 bijna fataal geworden. In feite is deze tocht het begin van 
de laatste heldenepoche van het bergbeklimmen.

Op instigatie van René Ferlet organiseren de Parijse vrien-
den van Lionel Terray in 1952 een expeditie naar de Fitz Roy 
in de Patagonische Andes. Deze unieke graniettop, de ‘Matter-
horn van het zuidelijk halfrond’, is weliswaar slechts 3450 me-
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ter hoog, maar hij vormt een zeer verleidelijk reisdoel. Geen 
expeditie was er tot dan toe in geslaagd ook maar over de voet 
van de berg heen te komen. Daarboven torent loodrecht de 
top. De wanden, op de laagste plek ongeveer 750 meter hoog, 
zijn zwaarder dan de destijds zwaarste routes in de Alpen. De 
moeilijkheidsgraad van de Fitz Roy wordt door het klimaat van 
Patagonië nog aanzienlijk verhoogd: slecht weer, kou, waterijs 
dat de wand bedekt, plotselinge en ongehoord zware windsto-
ten. Dat alles maakt de Fitz Roy tot een van de moeilijkste ber-
gen ter wereld. Misschien wel onneembaar… in 1952.

Deze Fitz Roy, het archetype van een top, wordt Terrays 
grootste uitdaging. Zoiets vind je zelfs in de Himalaya niet, 
laat staan in de Alpen. Terray, die het alpinisme als een kunst-
vorm ziet, schuwt het experiment niet. Maar een reis naar Pa-
tagonië kost geld. Terray steekt het overgrote deel van zijn 
spaargeld in de expeditiekas. Een gastklimmer verzoekt deel 
te mogen nemen aan de expeditie tegen aanzuivering van het 
ontbrekende bedrag. Toch moeten er schulden gemaakt wor-
den om de tocht financieel te dekken.

In Argentinië aangekomen, worden de Fransen buitenge-
woon hartelijk en gastvrij ontvangen. Dictator Juan Perón zelf 
ontvangt hen en subsidieert grif mee. Van het begin af aan 
kampt de expeditie echter met tegenslagen. Bij het oversteken 
van een buiten zijn oevers getreden beek verdrinkt Jacques 
Poincenot, een uitstekend klimmer. De mannen zijn geschokt 
door zijn plotselinge dood. De alpinisten verliezen hun zelfver-
trouwen en er zijn er al een paar die de aftocht willen blazen, 
terug naar de beschaving. Na rijp beraad wordt de expeditie 
voortgezet. Er is haast bij: iedere dag die ze verliezen kan roet 
in het eten gooien.

Verderop bemoeilijken sneeuwstormen het voortgaan. Drie 
weken lang vechten Terray en zijn vrienden tegen de meest 
barre weersomstandigheden. Ze hakken gaten in het gletsjerijs 
en maken iedere dag de weg tussen de kampen opnieuw vrij. 
Ondanks de gruwelijke condities slagen ze erin om in twintig 
dagen drie kampen in te richten en van proviand te voorzien. 
De route tussen kamp ii en iii is over een lengte van 300 hoog-
temeters met vaste touwen en touwladders gezekerd. De klim-
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mers moeten al het materiaal zelf dragen: in Patagonië zijn 
geen sherpa’s. Bijna een ton aan materiaal wordt naar boven 
getransporteerd. Lionel Terray en de topfitte Guido Magnone 
uit Parijs, de tweede klimmer van het team, komen daarbij vijf 
dagen in de sneeuw vast te zitten. De spiritus voor hun kook-
brander raakt op. Als de storm even luwt, slagen ze erin naar 
het basiskamp terug te keren.

Dan klaart het op en wordt het prachtig weer. Nog dezelfde 
dag klimmen de beide topklimmers verder naar kamp iii. De 
dag erna begint bewolkt en met een nijpende kou. Toch lijkt 
dit het moment te zijn en wagen ze een poging. Zwaar, on-
gekend zwaar is het klimwerk. Met rotshaken en nu en dan 
vrij klimmend komen ze tot 120 meter van de 750 meter hoge 
wand. ’s Avonds keren ze terug naar het kamp, maar ze la-
ten de vaste touwen hangen om zo hun tweede poging te 
vergemakkelijken. De volgende morgen: volkomen windstil, 
strakblauwe lucht. Nu komt het erop aan! Terray en Magno-
ne klimmen snel, laten meerdere rotshaken zitten. Om beur-
ten aan de leiding komen ze hoger dan de vorige dag. Vanuit 
iedere standplaats kan Terray de Cerro Torre zien liggen, de 
kleine buur van de Cerro Fitz Roy, die er nog veel vervaarlijker 
uitziet dan hun eigen berg. Beslist veel moeilijker te beklim-
men, denkt Terray, waarschijnlijk zelfs onneembaar! En de Fitz 
Roy dan? Terray griezelt even van de wand boven hem, maar 
ze klimmen verder. Bij het invallen van de duisternis hebben 
ze net de helft van de wand achter zich. Ze bivakkeren op een 
schuine richel. De volgende dag is de wand overdekt met wa-
terijs. Aftaaien dus? Niets daarvan. Met stijgijzers verder. Ze 
nemen het risico.

Op een bepaald moment heeft Terray er geen fiducie meer in, 
hij wil terug. Maar Magnones vastbeslotenheid, zijn niet-afla-
tende inzet, trekt hem toch weer over de streep. De voorraad 
rotshaken is bijna uitgeput en ze zijn aangewezen op improvisa-
tie. Als ze de top bereiken is het vier uur ’s middags: wind, mist, 
slecht zicht. Het gaat weer sneeuwen, waardoor de afdaling een 
wanhoopsdaad wordt. En dan zijn er nog de angst, de beijsde 
rots en meerdere uitglijders in de sneeuw. Maar ze moeten wel 
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en wagen zich weer in de wand. De vaste touwen zijn hun red-
ding, en Terray en Magnone belanden uiteindelijk veilig in de 
armen van hun vrienden.

De eerste beklimming van de Fitz Roy wordt niet alleen door 
de Argentijnse regering de hemel in geprezen, maar oogst ook 
wereldwijde lof. Algauw rijst de vraag of de kleine buur van de 
Fitz Roy, de Cerro Torre, ooit beklommen kan worden.

‘Wij zagen de Cerro Torre verrijzen, een op zichzelf staande, bij-
na onwerkelijke reuzenzuil,’ schrijft Lionel Terray in 1952 in zijn 
verslag van de Fitz Roy-expeditie. Hij maakt melding van woes-
te rivieren bij de opmars, zondvloedachtige regenval en meters-
diepe sneeuw. Hij beschrijft het graafwerk dat ervoor nodig was 
om überhaupt tot de voet van de berg door te dringen. En de 
snoeiharde sneeuwstormen die het onmogelijk maken om ten-
ten op te zetten, zodat er in sneeuwholen gebivakkeerd moest 
worden. ‘Eén ding weten we zeker: als een touwgroep midden 
in de wand in zo’n Patagonische storm terechtkomt, is hij ver-
loren.’ En hij besluit met de zin: ‘De Fitz Roy kon best eens de 
moeilijkste berg op aarde blijken die ooit door klimmers be-
dwongen is.’

Daarmee wordt de Cerro Torre tot de moeilijkste van de des-
tijds nog niet beklommen bergen van de wereld. De ‘Torre’, 
slechts vijf kilometer ten zuidwesten van de Fitz Roy gelegen, 
is tot taboe verklaard: Cerro Torre, de onneembare berg.
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