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‘Sommigen genieten van het leven, 
anderen ondergaan het, 

wij bestrijden het.’

Oud gezegde van de Siberische Urca’s

Lilin Siberische opvoeding  13-10-2009  15:56  Pagina 5



Lilin Siberische opvoeding  13-10-2009  15:56  Pagina 6



Inhoud

Voorwoord 9

De muts met acht driehoeken en het knipmes 13
Als de huid spreekt 78
Boris de machinist 100

De dag van mijn verjaardag 106
Jeugdgevangenis 217

Ksjuša 242
Vrije val 331

Lilin Siberische opvoeding  13-10-2009  15:56  Pagina 7



Lilin Siberische opvoeding  13-10-2009  15:56  Pagina 8



Ik weet dat het niet zou moeten, maar ik voel de verleiding om bij
het einde te beginnen.

Bijvoorbeeld bij de dag waarop we door de kamers van een ver-
woest gebouw renden en van zo dichtbij op de vijand schoten dat
we hem bijna konden aanraken.

We waren kapot. De parachutisten wisselden elkaar af, maar
wij saboteurs hadden al drie dagen niet geslapen. We gingen
door, als de golven van de zee, om de vijand geen kans te geven
om bij te komen, manoeuvres uit te voeren, zich tegen ons te or-
ganiseren. We vochten continu, continu.

Die dag kwam ik met Schoen op de bovenste verdieping van
het gebouw terecht om te proberen de laatste zware mitrailleur
uit te schakelen. We wierpen twee handgranaten.

Door het stof dat van het dak viel zagen we niets meer, en
ineens hadden we vier vijanden tegenover ons die net als wij, als
blinde mollen rondstommelden in die smerige, grauwe wolk, die
stonk naar puin en verbrande explosieven.

Van zo dichtbij had ik in Tsjetsjenië nog niet op iemand ge-
schoten.

Intussen had onze kapitein in zijn eentje op de eerste verdie-
ping iemand tot krijgsgevangene gemaakt en acht vijanden om-
gelegd.

Toen ik met Schoen naar buiten kwam, was ik compleet ver-
doofd. Kapitein Nosov vroeg Vlieg de Arabische gevangene in de
gaten te houden, terwijl Pollepel, Zenit en hij de kelder gingen
controleren.

Ik ging bij Vlieg op de trap zitten, tegenover de bange gevan-
gene, die steeds maar iets probeerde te vertellen. Vlieg luisterde
niet, hij had slaap en was moe, zoals wij allemaal. Zodra de kapi-
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tein hem de rug had toegekeerd, haalde Vlieg zijn pistool uit zijn
jas tevoorschijn, een Oostenrijkse Glock, een van zijn trofeeën,
en schoot hij met een uitdagende uitdrukking op zijn kop de ge-
vangene in hoofd en borst.

De kapitein draaide zich om en keek hem medelijdend aan
zonder een woord te zeggen.

Vlieg ging bij de dode zitten en in een vlaag van vermoeidheid
sloot hij zijn ogen.

Terwijl hij ons allemaal aankeek alsof hij ons voor het eerst zag,
zei de kapitein: ‘Zo kan ’t niet langer, jongens. Allemaal in de wa-
gen, uitrusten, achter de linie.’

Als zombies vertrokken we achter elkaar naar onze auto’s. Ik
had zo’n zwaar hoofd dat ik zeker wist dat het uit elkaar zou knal-
len als ik bleef stilstaan.

We keerden terug achter de linie, in het door onze manschap-
pen gecontroleerde en verdedigde gebied. Ik kon mijn jas niet
eens meer uittrekken en de zijtassen afdoen of ik plofte in het
donker neer. We vielen meteen in slaap.

Kort daarna werd ik door Vlieg gewekt, die de kolf van zijn ka-
lasjnikov op mijn jas drukte, ter hoogte van mijn borst.

Langzaam en lusteloos opende ik mijn ogen en keek om me
heen, met moeite wist ik me weer te herinneren waar ik was. Ik
kon mijn blik niet scherp stellen.

Vlieg zag er vermoeid uit, hij zat op een stuk brood te kauwen.
Buiten was het donker, het was onmogelijk na te gaan hoe laat het
was. Ik keek op mijn horloge zonder de cijfers te zien, alles leek
wazig.

‘Wat is er aan de hand, hoe lang hebben we geslapen?’ vroeg ik
uitgeput aan Vlieg.

‘We hebben geen seconde geslapen, broeder... En volgens mij
moeten we nog wel even opblijven.’

Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en probeerde mijn
krachten te verzamelen om op te staan en mezelf bijeen te rapen.
Ik moest slapen, ik voelde me hondsmoe. Mijn uniform was sme-
rig en vochtig, de jas stonk naar zweet en verse aarde, ik was een
voddig wrak.
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Vlieg ging de anderen eveneens wekken: ‘Hup jongens, we
vertrekken zo... We zijn nodig.’

Iedereen was wanhopig, ze wilden niet opstaan. Jammerend en
vloekend kwamen ze overeind.

Kapitein Nosov liep rond met een hoorn aan zijn oor en een
soldaat liep als een hondje achter hem aan met de veldradio in zijn
rugzak. De kapitein wond zich op, hij bleef maar via de radio zeg-
gen, tegen God mag weten wie, dat we voor het eerst in drie da-
gen rust hadden gehad, dat we aan het eind van ons Latijn waren.
Allemaal vergeefs, want op een gegeven moment zei Nosov op
een staccato toon die deed denken aan een tapdansgeluid: ‘Jawel,
kameraad Kolonel! Bevestigd, opdracht ontvangen.’

We werden dus opnieuw naar de voorste linie gestuurd.
Ik wilde er niet aan denken.
Ik liep naar een ijzeren bak vol met water. Ik doopte mijn han-

den erin: het water was lekker fris, bezorgde me een lichte rilling.
Toen stak ik mijn hele hoofd erin, en hield het even onder water,
mijn adem ingehouden.

Ik opende mijn ogen in de bak en zag totale duisternis. Ik
schrok en haalde mijn hoofd er meteen uit, een diepe zucht sla-
kend.

Het donker in die bak had akelig aangedaan, alsof de dood er
zo uit kon zien: donker en zonder lucht.

Terwijl ik boven de bak stond, zag ik de weerspiegeling van
mijn gezicht en van mijn leven tot op dat moment op het water
dansen.

11
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De muts met acht driehoeken 
en het knipmes

Februari is de koudste maand van het jaar in Transnistrië. Er staat
een straffe wind en de lucht voelt bijtend aan, tintelt op je gezicht;
iedereen die de straat op gaat kleedt zich warm, als een mummie,
de kinderen lijken op poppen, van top tot teen ingepakt, met een
sjaal opgetrokken tot aan hun ogen.

Doorgaans sneeuwt het flink, zijn de dagen maar kort en valt
de schemering al heel vroeg.

In die februarimaand ben ik geboren. Ik zag er zo bedroevend
uit dat ze mij in het oude Sparta ongetwijfeld hadden afgemaakt.
Maar ik werd in een couveuse gestopt.

Ik was een achtmaands kindje, ik kwam met mijn voeten naar
buiten en had nog een hoop andere mankementen. Een vriende-
lijke verpleegster zei tegen mijn moeder dat ze maar moest wen-
nen aan het idee dat ik maar kort te leven had. Mijn moeder huil-
de, en kolfde in een machientje haar melk voor mij, voor in de
couveuse. Het moet voor haar bepaald geen vrolijke periode zijn
geweest.

Ach, misschien bleef ik uit gewoonte vanaf mijn geboorte mijn
ouders aardig wat narigheid bezorgen en van heel wat mooie le-
venskansen beroven – mijn moeder dan, want mijn vader had
schijt aan alles, hij leidde zijn leven als crimineel, beroofde ban-
ken en zat lange tijd in de gevangenis. Ik weet ook niet hoe bont
ik het heb gemaakt als joch. Maar het is logisch, ik ben opge-
groeid in een beruchte wijk, op de plek waar in de jaren dertig de
uit Siberië verbannen criminelen zich hebben gevestigd. Mijn le-
ven was daar, in Bender, bij de criminelen, en onze zeer criminele
buurt was één grote familie.

Als kind gaf ik niet om speelgoed. Met vier, vijf jaar struinde ik
lekker door het huis en probeerde ik precies op het moment aan-
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wezig te zijn waarop mijn opa of mijn oom hun wapens uit elkaar
gingen halen om ze schoon te maken. Ze maakten ze vaak
schoon, met zorg en liefde, want ze hadden er heel wat. Mijn oom
beweerde dat wapens als vrouwen zijn: haal je ze niet genoeg aan,
dan worden ze rigide en bedriegen ze je.

De wapens bij ons thuis werden, zoals in alle Siberische hui-
zen, op vaste plekken bewaard. De zogenaamde ‘eigen’ pistolen,
die Siberische criminelen bij zich dragen voor dagelijks gebruik,
worden in de ‘rode hoek’ gezet, waar de familie-iconen hangen,
met de foto’s van dode familieleden en degenen die een straf uit-
zitten. Onder de iconen en de foto’s hangt een soort plank, be-
kleed met rode stof, waarop doorgaans een stuk of tien Siberische
crucifixen staan. Als een crimineel een huis binnengaat, loopt hij
meteen door naar de rode hoek, doet zijn pistool af en legt het op
de plank, waarna hij een kruis slaat en een crucifix op het pistool
legt. Dat is een oude traditie die ervoor zorgt dat in Siberische
huizen geen wapens worden gebruikt; mocht dat wel gebeuren,
kun je in dat huis niet meer wonen. Het crucifix is als een zegel
dat je pas weghaalt wanneer de crimineel het huis verlaat.

De eigen pistolen, ‘minnares’, ‘tante’, ‘stam’ of ‘koord’ gehe-
ten, wordt over het algemeen geen diepere betekenis toegedicht,
ze worden gewoon behandeld als een wapen. Het zijn geen cul-
tusvoorwerpen zoals de ‘piek’, het traditionele mes, dat kan zijn.
Een pistool hoort, kortom, bij de uitzet.

Behalve de eigen pistolen worden er nog meer wapens in huis
bewaard. De wapens van Siberische criminelen zijn onder te ver-
delen in twee grote categorieën: de ‘fatsoenlijke’ en de ‘zondige’.
De ‘fatsoenlijke’ worden alleen gebruikt voor de jacht in het bos.
Volgens de Siberische moraal is de jacht een louteringsproces dat
je helpt terug te keren tot de staat waarin de mens zich bevond
toen hij door God geschapen werd. Siberiërs jagen nooit voor
hun plezier, alleen om hun honger te stillen, en alleen diep in het
bos van hun vaderland, de taiga. Nooit ergens waar je aan voedsel
kunt komen zonder wilde dieren te doden. Meestal doden Sibe-
riërs gedurende een week in het bos maar één everzwijn, de rest
van de tijd zijn ze op doortocht. Tijdens de jacht is geen ruimte
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voor andere belangen, het gaat louter om het overleven. Dit prin-
cipe beïnvloedt de hele Siberische criminele maatschappij en
zorgt voor zowel een morele basis van nederigheid en eenvoud in
het doen en laten van elke crimineel, als voor respect voor de vrij-
heid van elk levend wezen.

De fatsoenlijke wapens voor de jacht worden in een speciaal
deel van het huis bewaard, het zogeheten ‘altaar’, waar zich de
versierde riemen van de heer en vrouw des huizes en hun voorou-
ders bevinden. Aan die riemen hangen altijd jachtmessen en bui-
dels met verschillende talismannen, voorwerpen uit de Siberische
heidense magie.

De zondige wapens worden gebruikt voor criminele doelein-
den. Deze wapens worden meestal in de kelder en op verschillen-
de schuilplekken op de binnenplaats bewaard. Elk zondig wapen
heeft ergens wel de afbeelding van een kruis of een beschermhei-
lige ingegraveerd, en is in een Siberische kerk ‘gedoopt’.

De kalasjnikovgeweren zijn het meest geliefd onder Siberiërs.
In het criminele jargon heeft elk model een naam, niemand ge-
bruikt afkortingen of codes om model, kaliber of specifieke mu-
nitie aan te duiden. Zo heet de oude ak-47 kaliber 7,62 ‘zaag’ en
de munitie ‘kopjes’. De modernste aks kaliber 5,45 met een
buigzame kolf heet ‘telescoop’, en de lading ‘scherven’. De kogels
hebben ook verschillende namen: die met een zwarte kop en een
onevenwichtig midden heten in jargon ‘de bekijkhetmaartjes’; die
met een witte kop, die pantsering doorboren, ‘spijkers’; die met
een witte en rode kop, de explosieve, ‘vonken’. 

Hetzelfde geldt voor de overige wapens: precisiegeweren wor-
den ‘hengel’ of ‘sikkel’ genoemd. Als er een geluiddemper op zit:
‘zweep’. De geluiddempers zelf worden ‘bergschoen’, ‘uiteinde’
of ‘boshaan’ genoemd.

Traditiegetrouw mogen een fatsoenlijk en een zondig wapen
zich niet in dezelfde ruimte bevinden, anders is het fatsoenlijke
wapen voorgoed besmet en kan het niet meer worden gebruikt,
omdat het de hele familie ongeluk brengt. Het moet dan met een
speciaal ritueel worden vernietigd. Het wordt begraven in een la-
ken waarop een vrouw is bevallen. Volgens het Siberische bijge-
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loof heeft een bevalling en alles eromheen positieve energie, elk
kind dat ter wereld komt is immers zuiver en vrij van zonde. Dus
vormen die zuiverende krachten een soort zegel tegen het onheil.
Waar een besmet wapen is begraven, wordt meestal een boom ge-
plant; mocht de ‘vervloeking’ dan toch werkzaam worden, zal ze
de boom vernietigen en niet op iets anders overgaan.

Overal in het huis van mijn ouders lagen wapens, mijn opa had
een kamer vol fatsoenlijke wapens: geweren van allerlei kalibers
en merken, vele messen en allerhande munitie. Alleen onder be-
geleiding van een volwassene mocht ik die kamer in, en als dat ge-
beurde, probeerde ik er zo lang mogelijk te blijven. Ik hield de
wapens in mijn handen, bestudeerde de bijzonderheden ervan,
stelde honderdduizend vragen, tot ze me afkapten en zeiden: ‘En
nou is het uit met al die vragen! Wacht maar tot je groot bent, dan
mag je ze allemaal zelf proberen...’

Uiteraard stond ik te trappelen om groot te worden.
Verrukt zag ik mijn opa en mijn oom de wapens hanteren, en

als ik ze aanraakte, leken het net levende wezens.
Opa riep me vaak bij zich en liet me tegenover hem plaatsne-

men, hij legde dan een oude Tokarev op tafel, een fraai, krachtig
pistool dat ik spannender vond dan alle andere wapens.

‘Moet je deze zien,’ zei hij dan. ‘Dit is geen gewoon pistool, dit
is een toverpistool. Als er een smeris in de buurt is, schiet hij hem
vanzelf neer, zonder dat je de trekker over hoeft te halen...’

Ik geloofde heilig in de kracht van dat pistool en op een dag,
toen agenten een bliksemactie bij ons thuis uitvoerden, maakte ik
er een zooitje van.

Mijn vader was die dag teruggekeerd van een lang verblijf in Cen-
traal-Rusland, waar hij een groot aantal geldauto’s had overval-
len. Na het avondeten met het hele gezin en een paar goeie vrien-
den zaten de mannen aan tafel na te praten over verschillende
criminele zaken, terwijl de vrouwen in de keuken de afwas deden,
Siberische liedjes zongen en lachten om verhalen van vroeger. Ik
zat bij mijn opa op de bank met een kopje warme thee te luisteren
naar de volwassenen. In tegenstelling tot andere gemeenschap-
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pen respecteren Siberiërs hun kinderen en praten ze in hun bij-
zijn over van alles en nog wat, zonder geheimzinnigheid en te-
rughoudendheid.

Op een gegeven moment hoorde ik gegil, en meteen daarop al-
lerlei zenuwachtige stemmen: binnen een paar seconden stond
het huis vol agenten, met een bivakmuts op en hun kalasjnikov op
ons gericht. Een van hen was op mijn opa afgekomen, drukte zijn
geweer in diens gezicht en schreeuwde als een bezetene met dui-
delijk overslaande stem: ‘Wat sta je te kijken, ouwe zak? Ik zei dat
je naar de vloer moest kijken!’

Ik was helemaal niet geschrokken, ik was niet bang voor die
mannen; het feit dat ik met de voltallige familie was, maakte dat ik
me sterker voelde dan wie ook. Maar de manier waarop die man
mijn opa behandelde, had me boos gemaakt. De tafel waaraan we
zaten, was omsingeld door agenten die hun wapens op ons gericht
hielden. Na een korte stilte riep mijn opa, zonder de agent aan te
kijken maar wel met geheven hoofd, mijn oma: ‘Svetlana! Svetla-
na! Kom hier, schat, je moet wat doorgeven aan dit stuk vuil hier!’

Volgens de criminele gedragsregels mogen Siberiërs niet
rechtstreeks met agenten communiceren. Het is verboden ze aan
te spreken, op hun vragen te antwoorden of welk contact dan ook
met ze te hebben. De crimineel moet de agenten negeren, en een
vrouw uit de familie of een buurvrouw, mits die Siberisch is, als
tussenpersoon vragen. De crimineel deelt de vrouw in jargon
mee wat hij de agent wil zeggen, en zij herhaalt zijn woorden in
het Russisch, al kan de agent alles prima horen, aangezien hij er-
bij staat. Als de agent heeft geantwoord, draait de vrouw zich om
en vertaalt het gezegde weer in crimineel jargon. De crimineel
mag de agent niet in het gezicht kijken, en als hij hem in zijn ver-
haal noemt, moet hij neerbuigend naar hem verwijzen met ‘vuil’,
‘hond’, ‘schurk’, ‘klootzak’, ‘misbaksel’ enzovoorts.

Die avond was mijn opa de oudste in de kamer en volgens de
criminele gedragscode had hij dus het recht om te communiceren,
de anderen dienden hun mond te houden en als ze iets wilden zeg-
gen, moesten ze hem om toestemming vragen. Mijn opa stond be-
kend om zijn talent voor het oplossen van netelige kwesties.
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Intussen was mijn oma uit de keuken gekomen met een veel-
kleurige theedoek in haar hand. Achter haar bleef mijn moeder,
helemaal van de kook, met een somber gezicht naar mijn vader
kijken, alsof hij op sterven lag.

‘Lieve vrouw, God zegene je, zeg tegen dit stuk vuil dat zolang
ik leef, niemand in dit huis zijn wapens op mij of mijn vrienden
richt... Vraag hem wat ze willen, en laten ze in vredesnaam die
vuurspuwers neerleggen, anders loopt iemand een gaatje op.’

Mijn oma begon opa’s woorden tegen de agent te herhalen, en
al knikte die dat hij alles had gehoord, hield ze niet op en ging ze
met haar vertaling door tot het bittere eind. Dit leek misschien
gespeeld, maar het was een spel dat gespeeld móest worden, een
kwestie van criminele waardigheid.

‘Ga allemaal met je gezicht naar de grond liggen, we hebben
een arrestatiebevel voor...’ De agent kon niet uitspreken, want
mijn opa viel hem met een brede, ietwat gemene grijns, zijn vaste
grijns, in de rede en zei tegen mijn oma: ‘Bij de passie van Onze-
Lieve-Heer Jezus Christus, die voor ons zondaren is gestorven en
verrezen! Svetlana, lieve schat, vraag aan die stomme smeris of zij
en haar vriendinnen toevallig uit Japan komen.’

Mijn opa gebruikte een beproefde manier om als crimineel
agenten te vernederen: over hen spreken alsof het vrouwen zijn.
Alle criminelen schoten in de lach. Intussen ging mijn opa door:
‘Ze lijken me niet Japans, dus hebben ze geen aanleg voor kami-
kazeacties... Waarom denken ze gewapend binnen te kunnen
stormen in hartje Benedenrivier, in het huis van een fatsoenlijke
crimineel, terwijl hij een gezellige avond met andere brave men-
sen heeft?’

Het verhaal van mijn opa ging langzaam over in wat crimine-
len een ‘lied’ noemen, de extreme communicatievorm met agen-
ten die ontstaat als een crimineel begint te praten alsof hij het te-
gen zichzelf heeft. Enfin, opa drukte uit wat er in hem omging,
zonder ook maar antwoord te geven op mogelijke vragen, of welk
contact dan ook tot stand te brengen. Wat gebeurt er als je agen-
ten wilt wijsmaken dat wat gezegd wordt de enige waarheid is, dat
uitvluchten niet bestaan?
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