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1
Het leek in geen enkel opzicht op een gewelddadige dood, zodat 
er geen reden was voor een onderzoek. Maar de eigenares van Pa-
pyrus was in paniek geraakt. Het was nog nooit voorgekomen dat 
iemand in haar boekhandel het leven liet. Behalve de eerste hulp 
had ze ook de politie gebeld.
	 Ik kwam tegelijk met de ambulance aan. Terwijl de dokter zijn 
werk deed, bleef ik aan de kant staan en keek rond in de boekhan-
del. Ik was hier nog nooit geweest. Aan kleinigheden kon je zien 
dat deze plek een ziel had. Goed verzorgde planten in bloempot-
ten, netjes gerangschikte decoraties op de kleine schouw, geen 
spoor van het stof dat onontkoombaar bij boeken hoort.
	 ‘U hebt hier niets te doen, inspecteur Lukić,’ zei de dokter te-
gen me, terwijl hij zijn plastic handschoenen uittrok. ‘Een natuur-
lijke dood. Naar het zich laat aanzien heeft zijn hart het begeven. 
Na de autopsie weten we meer. Wat hem ook is overkomen, het is 
waarschijnlijk in zijn slaap gebeurd. Je kunt alleen maar jaloers op 
hem zijn.’ Hij giechelde gesmoord. ‘Hij zal er nooit achter komen 
dat hij is gestorven.’
	 ‘Wanneer is de dood ingetreden?’
	 ‘Ergens tussen vijf en zes uur. De oude heer heeft hier minstens 
twee uur gezeten zonder dat iemand heeft gemerkt dat hij dood 
was. We leven in een onverschillige wereld.’
	 ‘Blijkbaar,’ zei ik en ik ging opzij om de broeders door te laten 
die het lichaam, bedekt met een groen laken, op een brancard 
naar buiten brachten.
	 De dokter knikte. ‘We zien elkaar weer bij een opwindender 
gelegenheid, inspecteur.’
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	 Toen we alleen waren, liep ik op de eigenares toe. Het was een 
slanke vrouw met lang, rossig haar en een sproetig gezicht. Ze zag 
er jonger uit, maar ze liep waarschijnlijk al tegen de vijfendertig. 
Ze droeg een donkerblauw tweed pakje met een bijpassende lich-
te blouse. Aan een koordje om haar hals hing een smalle leesbril. 
Ze stond voor de toonbank met de kassa en wist niet waar ze met 
haar handen naartoe moest, zoals dat gaat met mensen die hun 
verontrusting niet kunnen verbergen.
	 Ik stak haar mijn hand toe, om haar althans voor even van haar 
verwarring te bevrijden.
	 ‘Inspecteur Dejan Lukić. Goedenavond.’
	 ‘Ik heb weleens betere avonden meegemaakt. Vera Gavrilović, 
eigenares van Papyrus.’ Ze zweeg even en voegde er toen, alsof ze 
aarzelde, aan toe: ‘Juffrouw.’
	 ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg ik.
	 ‘Nee, dank u. Ik blijf liever staan.’
	 ‘Hebt u nooit eerder een dode gezien?’
	 Ze keek me een paar seconden woordeloos aan en schudde 
toen kort haar hoofd.
	 ‘Het is de eerste keer altijd een schok. Vooral als de overledene 
geen onbekende voor je is. Kende u hem?’
	 ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem eerder heb gezien. Maar 
er komen hier veel mensen. Ik kan niet alle gezichten onthouden.’
	 ‘Als het een troost voor u is, het wordt er niet veel gemakkelij-
ker op wanneer je aan die aanblik gewend raakt.’
	 ‘Ik zal er wel niet aan hoeven te wennen.’
	 ‘Ik denk dat u daar gerust op kunt zijn. Een boekhandel is wel 
de laatste plek waar je lijken verwacht. Voor zover ik weet is dit het 
eerste geval.’
	 ‘Laten we het hopen.’
	 ‘Wilt u me vertellen wat er is gebeurd?’
	 Juffrouw Gavrilović zuchtte diep voordat ze begon.
	 ‘Zoals iedere avond kondigde ik even voor achten aan dat ik 
zo ging sluiten. Enkele klanten gingen naar de kassa met de boe-
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ken die ze hadden uitgezocht, de anderen liepen naar de deur. Pas 
toen de laatste klant naar buiten was gegaan, merkte ik dat ik niet 
alleen was.’
	 Ze draaide zich om naar rechts, naar een met versleten donker-
groen pluche overtrokken fauteuil. Er stonden nog drie van die 
stoelen in de andere hoeken van de boekhandel.
	 ‘De oude heer zat met zijn hoofd gebogen over het boek dat op 
zijn schoot lag. Het was alsof hij las, maar ik dacht dat hij sliep. Dat 
zou niet zo bijzonder zijn geweest. ’s Winters komen hier mensen 
die er in de eerste plaats opuit zijn om zich te warmen. Ze pakken 
een of ander boek, nemen plaats in een fauteuil en blijven daar tot 
sluitingstijd. De meesten lezen echt, maar er zijn er ook, vooral 
bejaarden, die algauw indommelen. Dat stoort me niet, zolang ze 
maar niet snurken.’
	 Ze maakte een beweging met haar schouders alsof ze zich ver-
ontschuldigde.
	 ‘Ik liep naar de fauteuil en zei tegen hem dat we gingen slui-
ten, maar hij verroerde zich niet. Ik herhaalde het luider en legde 
mijn hand op zijn schouder, ik wilde er even aan schudden. Zijn 
lichaam boog alleen opzij...’
	 Ik knikte. ‘Dat is niet leuk, ik weet het. Maar u hebt het ergste 
gehad.’
	 ‘Is dat zo?’
	 Ik keek haar vragend aan. ‘Wat bedoelt u?’
	 ‘Als dit bekend wordt, zouden de klanten ons weleens kunnen 
gaan mijden. Een sterfgeval is niet de beste aanbeveling voor een 
boekhandel.’
	 ‘Waarom zou het bekend worden? Het gaat niet om een mis-
daad, maar om een gewoon sterfgeval, het had de arme oude heer 
overal kunnen overkomen. Dit gebeurt bijna dagelijks. Niemand 
zal er aandacht aan schenken.’ Ik glimlachte en herhaalde de 
woorden die ik daarnet had gehoord. ‘We leven in een onverschil-
lige wereld.’
	 De eigenares zuchtte nog een keer.
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	 Ik keek om me heen.
	 ‘U hebt een mooie boekhandel. Ik had hier liever niet beroeps-
halve willen komen.’
	 ‘Ik vrees dat we niet veel boeken hebben die een inspecteur van 
politie interesseren. We voeren vooral schone letteren.’
	 ‘Dan voert u wat deze inspecteur van politie interesseert.’
	 ‘O ja?’
	 ‘Ik heb literatuurgeschiedenis gestudeerd.’
	 ‘Maar u bent bij de politie gaan werken?’
	 ‘Ik ben gaan werken waar werk was. Het feit dat ik thuis ben in 
de literatuur vormde daarbij geen beletsel. Integendeel. Het is me 
meermalen goed van pas gekomen.’
	 ‘Detectiveromans? Maar dat is toch geen echte literatuur?’
	 ‘Zou u Schuld en boete of De naam van de roos bijvoorbeeld cate-
goriseren als lectuur?’
	 ‘Nee, natuurlijk niet. Maar die zou ik ook niet categoriseren als 
detectiveromans.’
	 ‘Toch kun je ze ook op die manier lezen.’
	 ‘Waarschijnlijk wel. Maar laten we ons nu niet verdiepen in de 
ingewikkelde vraagstukken van de literatuur. Daar is het niet het 
juiste moment voor. Ik zou graag met u over die onderwerpen van 
gedachten wisselen als u bij een andere gelegenheid langskomt. 
Niet beroepshalve.’
	 ‘Met genoegen.’ Ik liet mijn blik nog een keer over de hoge kas-
ten vol boeken gaan. ‘Tot ziens, juffrouw Gavrilović.’
	 ‘Tot ziens, inspecteur.’
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2
Inspecteur Jovan Petronijević keek op van zijn krant toen ik het 
kantoor binnenkwam.
	 ‘Dokter Dimitrijević heeft net voor je gebeld. In verband met 
een sectie die hij heeft verricht. Hij vroeg of je terug wilde bellen. 
Het heeft hiermee te maken, zeker?’
	 Hij stak me het boulevardblad toe dat hij geregeld las. Ik pakte 
het aan en keek naar de plaats onder aan de bladzijde die hij me 
aanwees. Het korte bericht droeg de kop ‘Sterfgeval in boekhan-
del’. Een of andere bemoeial van een journalist had het voorval 
toch vermeldenswaard gevonden. Waarschijnlijk vanwege de 
plaats waar het zich had afgespeeld. Juffrouw Gavrilović zou er 
niet blij mee zijn. Maar morgen was het vast allemaal al vergeten.
	 ‘Inderdaad.’
	 ‘Eindelijk een zaak naar jouw smaak, hè?’ zei hij met een spot-
tende bijklank.
	 ‘Literatuur is niet helemaal hetzelfde als een boekhandel. Zelfs 
als lezen niet iemands sterkste punt is, zou hij dat moeten inzien.’ 
Ik gaf hem de krant terug. ‘Bovendien is er geen sprake van een 
zaak. De oude heer is een natuurlijke dood gestorven. Ik had daar 
helemaal niet naartoe hoeven te gaan.’
	 ‘Dat zou je niet zeggen, als je af moet gaan op de toon van dok-
ter Dimitrijević.’
	 Ik keek hem verbaasd aan, maar hij dook zonder iets te zeggen 
weer in zijn krant.
	 Ik belde de afdeling Autopsie. Een schelle vrouwenstem zei dat 
ik even moest wachten. Er verstreken ruim drie minuten voordat 
dokter Dimitrijević zich meldde.
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	 ‘Goedendag, inspecteur. Neemt u me niet kwalijk dat u moest 
wachten. Het ziet ernaar uit dat de zaak niet zo eenvoudig is als ik 
gisteravond dacht.’
	 ‘In welk opzicht?’
	 ‘De oude heer is niet aan een hartaanval gestorven. Hij heette 
trouwens Predrag Todorović. Gepensioneerd pianoleraar. Er was 
niemand die we konden inlichten over zijn dood. Hij woonde al-
leen. Zijn drie katten niet meegerekend. Hij heeft zijn vrouw een 
paar jaar geleden verloren. Ze hadden geen kinderen.’
	 ‘Waar is hij dan aan gestorven?’
	 Uit de telefoonhoorn kwam een poosje geen stom woord.
	 ‘Nergens aan.’
	 Nu viel ik op mijn beurt even stil.
	 ‘Wat zegt u?’
	 De dokter schraapte zijn keel voordat hij verder ging.
	 ‘Ziet u, medisch gezien zijn er geen oorzaken voor de dood van 
de heer Todorović. Hij heeft geen infarct gehad, geen beroerte 
of een van de gebruikelijke aandoeningen die mensen plotseling 
treffen. Hij was ook verrassend gezond voor zijn leeftijd. Zelfs 
aanmerkelijk jongere mensen konden jaloers zijn op zijn lichame-
lijke gesteldheid.’
	 ‘Maar toch is hij dood?’ Ik stokte even. ‘Is het niet?’
	 ‘O ja, zeker. Hij is erg dood. Zelfs al was hij niet dood geweest 
toen we hem hier brachten, de autopsie zou hij vast niet hebben 
overleefd.’
	 Ik fronste. Ik hield niet van zijn cynische gevoel voor humor. 
Maar vermoedelijk was dat bij het werk dat hij deed onvermijde-
lijk.
	 ‘Maar hoe verklaart u het dan?’
	 ‘Er is geen eenvoudige verklaring.’
	 ‘Wel een ingewikkelde? Mensen sterven toch niet zonder re-
den. Er moet een oorzaak zijn.’
	 ‘Er zou een ingewikkelde verklaring te vinden zijn als je je fan-
tasie de vrije loop liet. Maar die is zo vergezocht dat ik me geneer 
om die te noemen.’
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	 ‘Geneert u zich niet. Verbeeldingskracht houdt de wereld 
draaiende.’
	 Hij giechelde. ‘Ik dacht dat geld dat deed.’
	 ‘Geld ook, natuurlijk. Laat maar horen, dus.’
	 ‘Er bestaan bepaalde kunstmatige stoffen die de dood teweeg 
kunnen brengen zonder een spoor achter te laten. Onder invloed 
daarvan houdt een mens gewoon op met leven. Hij dooft zoge-
zegd uit, net als de heer Todorović. Op het oog zonder oorzaak. 
Ik ben ze in mijn praktijk nooit tegengekomen, natuurlijk, maar ik 
weet van het bestaan ervan uit de literatuur.’
	 ‘Kunstmatige stoffen?’
	 ‘Ja. Er is een zeer goed uitgerust laboratorium nodig om ze 
langs synthetische weg te vervaardigen. Ze kunnen beslist niet als 
huisvlijt gemaakt worden. Gelukkig maar.’
	 ‘Maar waarom worden ze überhaupt vervaardigd? Wie zou er 
behoefte aan kunnen hebben?’
	 ‘Tja, dat moet u aan iemand van de Binnenlandse Veiligheids-
dienst vragen. Ik ben maar een gewone patholoog.’
	 Er verstreken weer een paar seconden in stilte.
	 ‘De Binnenlandse Veiligheidsdienst zou zijn toevlucht nemen 
tot dodelijke stoffen om een gepensioneerde pianoleraar met drie 
katten, die naar een boekhandel is gegaan om zich een beetje te 
warmen, het leven te benemen?’
	 ‘Ik zei u al dat het een vergezochte verklaring zou zijn.’
	 ‘Zult u dat als doodsoorzaak aanvoeren in de papieren?’
	 ‘Natuurlijk niet.’
	 ‘Wat gaat u dan opschrijven?’
	 ‘Wat ik zeker weet. Dat de doodsoorzaak onbekend is.’
	 ‘En dat zal voldoende zijn?’
	 ‘Ja. Tenzij...’
	 ‘Tenzij?’
	 ‘Tenzij er zich binnenkort een nieuw sterfgeval zonder oorzaak 
voordoet.’






