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Voor Richard, Emma en Alec;

de drie lichtjes van mijn leven
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Hoofdstuk 1

De eerste drie maanden

Ik weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik zeker

wist dat ik voor het eerst zwanger was. Mijn vriendin Jet, die het jaar

ervoor bevallen was van haar zoontje Jan, had me verteld dat ze ‘het’

vanaf dag één voelde. Bij mij was dat ook zo. Het kon gewoon niet an-

ders. Het was er. Het waren nog maar een paar cellen in mijn buik,

maar ik voelde de aanwezigheid. Veel te vroeg kocht ik twee zwanger-

schapstests bij de drogist. Ik wist heus wel dat ik eigenlijk tot de eerste

dag van mijn nieuwe ongesteldheid moest wachten, maar de blijde

verwachting was te groot. Ik had mijn ongesteldheid zo ruim moge-

lijk genomen en zat vanaf de eerste minuut met zo’n staafje op de wc.

Minutenlang heb ik geobsedeerd naar het testraampje zitten kijken.

Niks. Ik moest lachen om mezelf. En toch… verbeeldde ik het me nu,

of zag ik écht een heel vaag blauw streepje? Met mijn broek op de en-

kels heb ik het staafje onder alle scherpe lampen gehouden die ik in

huis kon vinden. Ja, ik wist het zeker: ik zag een heel iel streepje. Dol-

gelukkig viel ik in bed. Morgen weer!

De volgende ochtend was het streepje nog altijd even dunnetjes.

Maar ík zag het en dat was voor mij belangrijk. Om Richard niet blij te

maken met een dooie mus, besloot ik nog een dag te wachten. Ik

kocht vier extra doosjes met tests en zat nu elke paar uur met een

staafje op de wc. Eén dag later was het er echt: een dun, maar duidelijk

blauw streepje. Ik heb gehuild van blijdschap en ben als een dolle

door mijn appartement gesprongen. Richard tenniste in die tijd nog,

en hij speelde op dat moment een toernooi in Los Angeles. In het holst
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van de nacht belde ik hem uit zijn bed. Dit ‘schat-we-krijgen-een-

baby’-telefoontje was een van de meest romantische en emotionele

momenten uit mijn leven. 

Ook mijn ouders waren geëmotioneerd. Hun eerste kleinkind!

‘Hoe weet je het eigenlijk zo snel?’ vroeg mijn vader. Dus ik vertelde

hem van de wonderen van het urinestaafje. ‘Weet je hoe dat vroeger

ging?’ vroeg hij toen. Bij dat soort vragen moet ik altijd even naden-

ken of ik daar wel een antwoord op wil. Mijn vader kan als natuurwe-

tenschapper ergens al snel de romantiek afhalen. ‘Tot de jaren zestig

werden er proefdieren gebruikt bij het vaststellen van een zwanger-

schap,’ ging hij monter verder. ‘Dat heette de kikkerproef. Dan werd

een kikker eerst van zijn hypofyse ontdaan, waardoor hij een vaal-

grauwe kleur kreeg. Daarna spoten ze hem in met de urine van de

vrouw bij wie een zwangerschap werd vermoed. Kreeg de kikker tijde-

lijk zijn bontgevlekte groene tint terug, dan was de vrouw inderdaad

zwanger. Maar dat was nog niks vergeleken bij de muizenproef…’

Bedankt pap, ik geloof het verder wel. Ik ben blij dat we eindelijk

weer terug zijn bij de beschaafde Babyloniërs, die duizenden jaren

vóór Christus al geen dierproeven meer nodig hadden. Terwijl wij

hier nog met knotsen achter de konijnen aanrenden, hadden zij de

farmaceutische werking van bepaalde planten al ontdekt. Om een

zwangerschap te kunnen vaststellen, persten ze eerst het sap uit een

kruidachtige plant. Daarna werd een stukje papyrus in de urine van

de vrouw gedrenkt. Dat ‘papiertje’ brachten ze vervolgens in contact

met het kruidensap. Was ze daadwerkelijk zwanger, dan bleek het pa-

piertje te verkleuren. Dit soort chemische reacties werd waarschijnlijk

bij toeval ontdekt.

Zo zijn de oude Egyptenaren op het idee gekomen om een pluk

schapenwol in een mix van honing en gemalen acacia te drenken,

waarna de kleverige prop als een soort tampon werd ingebracht. In-

middels weten we dat acacia fermenteert in melkzuur, een bekend

middel om spermacellen mee te doden. Egyptische vrouwen deden

ook een halve citroen in hun vagina, sloten de baarmoedermond met
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bijenwas en smeerden zelfs een papje van krokodillenmest op hun ge-

slachtsorganen (waarschijnlijk kreeg je van dit laatste ‘wondermid-

del’ zo’n nare infectie dat je inderdaad niet zwanger werd). Maar de

heren lieten het niet alleen aan hun echtgenotes over; de Egyptenaren

waren tenslotte ook de uitvinders van het geitenmagencondoom. Als

je dat een beetje netjes uitwaste, kon je er járen mee doen. Hoewel

deze antieke beschavingen dus al behoorlijk wat kennis bezaten over

de voortplanting, hadden ze waarschijnlijk geen idee van het wonder

dat zich ín een zwangere buik voltrok. Mijn vader stuurde me meteen

een boek met prachtige close-up foto’s van de groeiende foetus. Daar-

in zag ik pas goed wat een mirakel een nieuw leven eigenlijk is. In het

begin is het niet veel meer dan een klontje cellen, daarna een spelden-

knopje, een erwt, een bruine boon… Maar voordat het tot zo’n klontje

komt, is er eerst sprake van één grote loterij. Het geslacht, uiterlijk en

karakter van je kind (hoe vertrouwd ook) zijn eigenlijk toevalstreffers.

De kans op een zwangerschap is om te beginnen helemaal niet zo

groot. Het ene rijpe eicelletje dat je baarmoeder iedere maand produ-

ceert, moet immers binnen 24 uur worden bevrucht. Je hebt dus ei-

genlijk maar twee á drie vruchtbare dagen per maand. Als de Egypte-

naren het fenomeen van de eisprong hadden weten te ontcijferen,

waren ze vast niet aan de krokodillenpoep begonnen. 

Feliciteer een vrouw nooit omdat je dénkt dat ze zwanger is – tenzij je de

baby letterlijk uit haar ziet komen. – Dave Barry, humorist

Om de kans op een bevruchting te optimaliseren, heeft Moeder Na-

tuur grof geschut in stelling gebracht: de zaadcellen. Deze worden met

honderden miljoenen tegelijk geproduceerd, hun zwiepende staartjes

klaar voor de start. Eén ejaculatie bevat maar liefst 300 tot 500 miljoen

van die spermatozoïden. Kort na een vrijpartij ben je waarschijnlijk

vervuld van heel andere gevoelens, maar in je onderbuik vindt een

ware slachting plaats. Misvormde of anderszins mislukte zaadcellen

lukt het sowieso al niet om de weg naar de eileiders te vinden. De mees-
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te andere zijn te langzaam, of sneuvelen in het niet bepaald zaadvrien-

delijke zure milieu (vandaar de citroen!). Alleen de snelste zwemmers

en de beste volhouders redden het tot het eitje. Dat zijn er minder dan

300, maar die kunnen wel nog zo’n twee à drie dagen in leven blijven.

In hun kopjes bevindt zich het vaderlijk genetisch materiaal én de

sleutel tot het geslacht van je baby. De ene helft van de zaadcellen

draagt namelijk het X-chromosoom, de andere helft een Y. Jouw eicel

heeft alleen een X. Versmelt deze met een X-zaadcel, dan ben je in ver-

wachting van een XX: een meisje. Wint een Y-zaadcel de race, dan krijg

je een XY: een jongetje. Nu zijn er een paar typische verschillen tussen

deze twee zaadcellen. De Y-zaadcel is wat kleiner en zwemt sneller dan

de X-zaadcel. Maar hij is ook wat zwakker en kan slechter tegen de ‘vij-

andige’ omgeving van jouw vagina. De X-zaadcel is wat groter en lang-

zamer, maar daarentegen beter bestand tegen het agressieve milieu.

Nu wordt er wel gezegd dat je het geslacht van je baby vooraf zou kun-

nen beïnvloeden door gebruik te maken van deze verschillen. 

Om een meisje te krijgen zou je naar verluidt de hele maand zoveel

mogelijk moeten vrijen. Dat is alvast geen straf. Dit vermindert het

aantal zaadcellen per ejaculatie en betekent meer X en minder Y. Ook

het dragen van strak ondergoed vermindert de zaadproductie. Boven-

dien zou je ervoor moeten zorgen dat de penis niet te diep in de vagina

is bij het klaarkomen; op deze manier moeten de zaadcellen verder

zwemmen. Het krijgen van een jongetje vergt wat minder inspan-

ning. Daarvoor hoef je alleen op de dag van je ovulatie te vrijen, en nog

eens op de ochtend erna. Zo verzeker je jezelf van een maximum aan-

tal Y-zaadcellen. Je kunt de hoeveelheid nog een handje helpen door

het dragen van losse boxershorts. En wanneer de penis diep in de vagi-

na is op het moment van klaarkomen, hoeven de zaadcellen minder

ver te zwemmen. Los of strak, diep of ondiep – ik heb geen idee of het

allemaal werkt. Maar één ding staat als een paal boven water: ‘als het

maar gezond is’. Het is misschien een open deur van jewelste, maar

dat maakt het niet minder waar. Wat trouwens ook nog een interes-

sant weetje is: volgens onderzoekers bevinden zich de genen voor in-
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telligentie waarschijnlijk op de X-zaadcel. Een zoon erft zijn intelli-

gentie daardoor alleen van zijn moeder, terwijl een dochter haar her-

sencellen (of gebrek daaraan) van allebei de ouders krijgt. 

Wanneer het één zaadcelletje is gelukt om door het omhulsel van je

eicel te dringen, gaat meteen de deur op slot. De rest heeft pech. Dit

gegeven leidde tot de beroemde uitspraak van Woody Allen dat eigen-

lijk ieder mens een winnaar is, omdat hij al honderden miljoenen an-

deren heeft moeten verslaan om überhaupt geboren te worden. Dat

heb ik altijd een leuke gedachte gevonden. Iedere moeder is toch al

van mening dat haar kind het meest bijzondere mensje is dat zich ooit

op aarde heeft gemanifesteerd. En dat oergevoel blijkt nu terecht. De

genetische combinaties waren immers ontelbaar en de concurrentie

moordend, maar het is precies déze baby geworden. Je zou bijna den-

ken dat het allemaal geen toeval is, maar dat er een hogere bedoeling

achter steekt. In het prille begin van mijn zwangerschap had ik dan

ook van die romantische visioenen dat dit kindje uit een universum

van mogelijkheden speciaal óns had gekozen. Toen ik een paar weken

later brakend boven de wc hing, was er van dat mystieke gevoel weinig

meer over. Maar zover was het gelukkig nog niet; voorlopig liep ik nog

met mijn hoofd in een donzige roze wolk. Veel te vroeg hing ik bij

mijn huisarts aan de lijn. ‘Ik kom eraan!’ had ik apetrots geroepen,

met de zwangerschapstest nog nadruppend in mijn hand. ‘Gefelici-

teerd’, zei de assistente, ‘bel volgende maand nog maar eens terug.’ Ik

schoot in de lach. Wat had ik nou verwacht? Dat de dokter mij met de

fanfare zou komen ophalen? Tien à twintig procent van alle nieuwe

zwangerschappen blijkt in de eerste drie maanden te sneuvelen. Laat

ik die eerst maar eens doorkomen, dacht ik bij mezelf.

En dus zweefde ik vol goede moed naar de boekwinkel en nam daar

voor het gemak het hele plankje ‘zwangerschap’ mee. Dat heb ik ge-

weten. Wat je allemaal wel niet kunt krijgen! Toxoplasmose. Listerio-

se. Zwangerschapsvergiftiging. Bekkeninstabiliteit. Stuitligging.

Postnatale depressie. En dat nog los van alle ‘normale’ kwaaltjes als
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misselijkheid, verstopping, kramp, maagzuur, striae, spataderen en

aambeien.

Toen Richard thuiskwam uit Amerika moest hij erg lachen om alle

onheilslijstjes op de koelkast. Míj was het lachen inmiddels behoor-

lijk vergaan. Ik zag overal alleen nog maar de dreiging van ongewas-

sen sla, rood vlees, blauwe kaas en rauwe eieren. Voor mannen is het

toch anders. In míjn lijf gebeurde het allemaal, en ik wilde natuurlijk

niks verkeerd doen. Bij onze favoriete Japanner zat ik dan ook stug de

andere kant op te kijken wanneer Richard zich weer eens vergreep aan

die heerlijke rauwe zalm. De chef-kok probeerde mij er telkens van te

overtuigen dat zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi en sas-

himi aten, maar ik was niet te vermurwen. De angst voor een vroegge-

boorte of hersenbeschadiging zat er bij mij goed ingeramd. Toen

werd er maar een speciale ‘Daphne-rol’ voor me gecreëerd van flinter-

dunne komkommer met krab en avocado. Na mijn tweede zwanger-

schap was het echter tot me doorgedrongen dat je heus geen acute

miskraam krijgt van een stukje camembert. Sterker nog: het listerio-

segevaar geldt alleen voor rauwmelkse kazen, die zijn gemaakt van

ongepasteuriseerde melk. Dat soort kaas is in Nederland bijna niet te

krijgen. Voor de zekerheid kun je natuurlijk altijd even op het etiket

kijken, want het kan uiteraard geen kwaad om voorzichtig te zijn.

Rauw vlees of rauwe vis heb ik ook de tweede keer niet gegeten. Maar

ik heb ook niet meer wakker gelegen van een mogelijke overdosis vi-

tamine-A door die ene boterham met smeerworst. 

Mijn oma Mien is in de jaren veertig van de vorige eeuw zes keer be-

vallen van een gezond kind. (De dokter moest hierbij overigens steeds

van onder een laken voelen hoe de vlag erbij hing. Zelfs het ‘knipje’

werd op de tast gezet!) In die karige tijd at oma’s gezin meestal aard-

appelpuree met appelmoes, met één keer in de week de luxe van een

stukje vlees. Blijkbaar kan een ongeboren kind een hoop hebben, al is

het natuurlijk een zegen dat er tegenwoordig wat meer richtlijnen en

mogelijkheden zijn. Ik heb geprobeerd zo gezond en gevarieerd mo-
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gelijk te eten. Daarnaast heb ik trouw mijn foliumzuur geslikt tegen

het open ruggetje, en ben ik röntgenfoto’s en medicijnen uit de weg

gegaan. Ook is het een goed idee om een vitaminepreparaat te gaan

slikken dat speciaal is samengesteld voor de zwangere vrouw. Zo heb

je de komende negen maanden extra calcium nodig, omdat je lichaam

jouw eigen calcium gaat gebruiken om de botten van de baby te ma-

ken. Daarnaast is het raadzaam om wat meer proteïnen te gaan eten;

deze eiwitten vind je niet alleen in vlees maar ook in bonen, sojapro-

ducten en noten. Het menselijk lichaam is een ongelooflijk gecom-

pliceerd organisme en in de eerste drie maanden van je zwangerschap

worden de meeste vitale onderdelen aangelegd: het zenuwstelsel, de

hersenen en de organen. Het spreekt dus voor zich dat ik probeerde

om in deze cruciale fase niet zomaar alles in mijn mond te stoppen.

Maar toen ik in een restaurant weer eens zat te kniezen over de moge-

lijke roodheid van de steak en de eventuele gorgonzola in de kaassaus,

was Richard het zat. Hij zei: ‘Daf, zwangerschap is een tijd van blijde

verwachting en niet van angstige afwachting. In hemelsnaam: eet!’ 

En hij had gelijk. Er zijn maar drie dingen écht uit den boze: roken,

drugs en drinken. Dat was makkelijk, want ik heb in mijn leven nog

nooit een glas alcohol gedronken. (Hoewel – dat is niet helemaal waar.

Ik heb ooit een half glaasje champagne naar binnen gewerkt op het

galadiner na Richards Wimbledonoverwinning. Ik dacht: als er ooit

een moment is om te beginnen met drinken, dan is het nu! Maar daar-

na had ik de rest van de avond het gevoel alsof iemand mij met een ha-

mer op het hoofd had geslagen.) Ik heb ook nooit gerookt en over

drugs hoef ik het al helemaal niet te hebben. Maar van vriendinnen

die wel van een ‘wijntje en een sigarijntje’ houden, heb ik begrepen

hoe ontzettend moeilijk het kan zijn om die fles of dat pakje sigaret-

ten dicht te laten. Je moet maar zo denken: jíj hebt een keuze, je baby

niet. Jouw ongeboren kind rekent erop dat jij je verantwoordelijk ge-

draagt. Want wat voor effect hebben alcohol, drugs en nicotine eigen-

lijk op het nieuwe mensje? Om te beginnen raast iedere XTC-tablet of

snuif cocaïne rechtstreeks naar je baby en richt daar onherstelbare
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schade aan. Sommige kinderen komen zelfs verslaafd ter wereld en

moeten in de eerste weken van hun leven al afkicken. Hierbij vergele-

ken lijkt roken natuurlijk veel minder erg, maar vergis je niet. Nicoti-

ne vernauwt de bloedvaten en vermindert de kwaliteit van de placen-

ta. Daardoor krijgt de baby minder zuurstof en heb je meer kans op

een miskraam, een laag geboortegewicht of wiegendood. Roken

wordt zelfs in verband gebracht met een lager IQ. 

Dus het slimste wat jíj kunt doen, is gewoon stoppen – en er niet

meer aan beginnen.

Als je partner ook rookt, is het een goed idee dat hij jouw voorbeeld

volgt. De beste tijd om te stoppen is overigens al vóór de zwanger-

schap. Ook voor hem. Wanneer hij bijvoorbeeld jointjes rookt, ver-

mindert de zaadproductie dusdanig dat het nog maanden kan duren

voordat die weer op peil is. Van alcohol wordt gezegd dat je best wel

eens een glaasje kunt nemen. Maar niemand weet eigenlijk precies

wat een veilige hoeveelheid is. Feit blijft, dat ieder glas via de placenta

bij je baby terechtkomt. Veel alcohol geeft een verhoogde kans op een

vertraagde groei en aangeboren afwijkingen. Waarom zou je het risico

nemen? Voor die paar maanden kan een alcoholvrij biertje ook heel

lekker zijn. Zo – dominee Deckers heeft voorlopig wel weer even ge-

noeg gepreekt. Je zou bijna vergeten dat een zwangerschap geen ziek-

te is, maar een fantastisch natuurlijk proces. De eerste weken vond ik

er overigens weinig natuurlijks aan. Ik vond het zelfs behoorlijk eng.

’s Nachts in bed lag ik uren in totale verwarring naar het plafond te

staren: er groeide een ander leven in mijn buik! Dit microscopisch

kleine bevruchte eicelletje was druk bezig om uit te groeien tot een

echt kindje. Óns kindje. Als dat maar goed ging allemaal. Na vier we-

ken was het klompje cellen gepromoveerd tot embryo en daarmee

kwamen de zwangerschapshormonen pas echt goed op gang. Het

woord hormoon is afgeleid van het Griekse horman, dat staat voor op-

winden en aandringen. En dat is ook precies wat ze deden: ze golfden

door mijn lichaam en namen van de ene op de andere dag de bestu-

ring over. 

14

De geboorte van een moeder_135x210  29-03-12  12:44  Pagina 14




