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Voor mijn ouders, John en Susan, en mijn zus Katie.
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Oost-Afrika
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De reis
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‘En terwijl de pythons van ziekte
De kinderen verslinden

En de buff els van de armoede
De mensen omverstoten

En onwetendheid rotsvast staat
Als een olifant,

Bevinden de aanvoerders van de oorlog
Zich in de houdgreep van

Bloedige vetes,
Ze kunnen elkaars bloed wel drinken.’

Lied van Lawino, Okot p’Bitek
(vertaling: Wim van Binsbergen en Ad van Rijsewijk)

‘Liever heersen in de Hel, dan dienen in de Hemel.’
Uit Paradise Lost van John Milton
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Proloog: Een begrafenis

De begrafenis van Alice Lakwena
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Ik keek nieuwsgierig in de doodskist. Er lag een vrouwenlichaam in 
dat in een blauw gebloemd lijkkleed was gewikkeld. Haar armen la-
gen langs haar lichaam, de vingers opgekruld in de handpalmen. In 
haar neusgaten zaten watten, haar lippen leken van was. Toen ik een 
foto nam, glom haar huid in het fl itslicht. 
 Haar moeder zat met een van verdriet vertrokken gezicht op de ce-
menten vloer naast de kist. Een tiental vriendinnen hield blootsvoets 
een wake, één met een baby tegen haar schouder gedrukt op wiens 
ruggetje ze zachtjes klopte. Een vrouw met een rode doek om het haar 
gooide haar hoofd in de nek en jammerde het uit.
 De begrafenisgasten verzamelden zich in de tuin, waar ze bij het 
lege graf wachtten, de vrouwen in oogverblindende jurken, op slip-
pers en dof voor zich uit starend, de mannen in gestreken overhem-
den. Het was het droge seizoen. De maïs op het veld was dor en 
bruin. Ze zaten op stoelen en praatten zachtjes. Toen de zon de kim 
naderde, reden dragers in dichtgeknoopte colbertjes met zwarte das-
sen en witte handschoenen de kist naar buiten.
 De oudste zus van de overledene, Betty, die in de vijftig was, stapte 
naar voren en begon voor te lezen uit een spiraalschrift. Ze beschreef 
de dode als vrolijk schoolmeisje en kampioen speerwerpster. Later was 
ze getrouwd, maar weer gescheiden toen er geen kinderen kwamen. Ze 
had als visverkoopster de kost verdiend tot op een dag een geest bezit 
van haar nam en ze helende krachten kreeg.
 Betty vertelde dat haar zus drie dagen lang gebeden had, waarna 
een stomme jongen opeens had kunnen spreken. Door nog eens drie 
dagen te bidden had ze een impotente man weer in staat gesteld zijn 
vrouw te bevredigen. Verschillende mannelijke aanwezigen slikten 
een lach in. Toen vertelde Betty dat haar zus rebel was geworden. Al 
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snel kapte een van de aanwezigen haar af.
 Een nors kijkende priester in een opbollende superplie stond erop 
voor zonsondergang zijn preek te houden. Betty stopte haar schrift 
weg en ging zitten. De priester wees naar de kist en hield de rouwen-
den voor dat hun stam tot God terug moest keren. Hun zelfzucht had 
een muur opgericht waarop hun gebeden afketsten. Terwijl hij door-
ratelde besefte ik dat het belangrijkste deel van de terugblik op haar 
leven onverteld zou blijven.
 Toen de priester klaar was, lieten de dragers de kist in de kuil zak-
ken. De moeder knielde met het hoofd in haar handen neer op de 
berg roodkleurig zand die uit het graf afkomstig was. Haar man leun-
de op een stok en keek met samengeknepen ogen door de dikke gla-
zen van zijn bril naar de grond, terwijl de rouwenden zich aan het 
uiteinde van de kuil verdrongen. Toen de kist de bodem had bereikt, 
wierp iemand er wat aarde op. Anderen volgden en een regen van kie-
zels kletterde op het deksel. Ik gooide zelf ook een handje aarde in de 
kuil. Toen was het voorbij.
 Twintig jaar voor haar dood had Alice Lakwena een leger van tien-
duizend volgelingen op de been gebracht met de belofte dat ze Ugan-
da een nieuw tijdperk van vrede zou brengen. Halfnaakte soldaten 
met kruisjes van karitéboter op hun borst en voorhoofd waren onder 
het zingen van ‘James Bond, James Bond’ gehoorzaam in het gelid 
hun dood tegemoet gelopen. Alice had hun verteld dat ze immuun 
zouden zijn voor de kogels als ze zich aan haar twintig ‘Veiligheids-
voorschriften van de Heilige Geest’ zouden houden, die onder meer 
inhielden dat ze niet mochten roken en geen dekking mochten zoe-
ken achter mierenhopen. De mannen moesten de voorgeschreven 
twee testikels hebben, niet meer en niet minder. Stenen zouden als 
granaten ontploff en.
 Met haar nederlaag tegen het Ugandese leger in oktober 1987 was 
het verhaal nog niet afgelopen. Integendeel, dat was pas het begin 
geweest. Iemand anders had Alice’ plaats ingenomen en hij was nog 
springlevend.
 Hem vinden zou heel wat lastiger blijken.
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Hoofdstuk 1

Een profeet van God

Ex-kindsoldaten van het lra 
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De bus reed rammelend noordwaarts. Aan weerszijden van de weg 
fl itste groen struikgewas voorbij waar zonlicht doorheen schitterde. 
Uit de goedkope luidsprekers schalde ‘Sexual Healing’ van Marvin 
Gaye, afgewisseld met gospelmuziek. De passagiers dommelden wat 
of lazen de voetbalverslagen op de achterpagina van Th e New Vision. 
Er werd weinig gepraat. Het zou niet lang meer duren voor we bij de 
Witte Nijl waren en Noord-Uganda zouden binnenrijden, het thuis-
land van Joseph Kony.
 De kranten hadden blijkbaar maar een paar foto’s van hem. Op een 
ervan staat hij als jongeman van begin dertig die van onder een bos 
dreadlocks stuurs de wereld in kijkt. Op een andere draagt hij een t-
shirt met de kreet born to be wild en kijkt hij wezenloos voor zich 
uit. Dat steeds dezelfde foto’s werden gebruikt had een merkwaardig 
eff ect – het leek daardoor net of hij nooit ouder werd.
 In krantenartikelen werd Kony in een paar zinnen beschreven: 
‘Kony noemt zichzelf een profeet en beweert opdrachten te krijgen 
van de Heilige Geest. Hij wil Uganda leiden volgens de bijbelse tien 
geboden. De rebellen van zijn Verzetsleger van de Heer hebben dui-
zenden kinderen ontvoerd die ze als soldaten, dragers en seksslaven 
gebruiken. Ze zijn erom berucht dat ze de oren van hun slachtoff ers 
afsnijden en hun lippen met een hangslot dichtmaken.’
 Ik kende die stukken uit mijn hoofd, aangezien ik ze de afgelopen 
jaren ook zelf had geschreven. Ik werkte als journalist voor persbureau 
Reuters en was net over de grens in de Keniaanse hoofdstad Nairobi 
gestationeerd. We schreven daar artikelen over een breed scala aan on-
derwerpen, van vulkaanuitbarstingen in Congo tot en met couppo-
gingen in Burundi en honger in Sudan. Kony’s oorlog onderscheidde 
zich daarvan om de simpele reden dat hij zo onbegrijpelijk was.
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 Vanuit ons kraaiennest in Nairobi leek het confl ict een klassiek ge-
val van zinloze wreedheid. De rebellen hadden dorpen uitgemoord, 
honderden mensen verminkt en duizenden kinderen ontvoerd – en 
dat alles voor de ambitie van één man om te heersen volgens zijn ver-
knipte lezing van de Bijbel. Het was moeilijk te geloven, maar het 
confl ict was uitgegroeid tot een van Afrika’s langst durende burger-
oorlogen. Na twintig jaar was de pure waanzin van Kony’s verhaal 
zo’n vertrouwd gegeven geworden dat het idee om er vraagtekens bij 
te zetten niet meer bij me opkwam.
 Tot de dag waarop een tijdschrift met de naam Th e Referendum op 
de redactie werd bezorgd. Het werd op onregelmatige basis uitgegeven 
door een groep journalisten uit Zuid-Sudan, dat aan Noord-Uganda 
grenst en waar Kony zich al jarenlang schuilhield. Soms slopen er in 
de opmaakfase spelfouten in – in een van de nummers was ‘messen-
gers’ (koeriers) van de waarheid ‘massagers’ (masseurs/manipulanten) 
geworden. Maar in het nieuwste nummer zou een belangrijke scoop 
staan: het allereerste interview met Kony uit de geschiedenis. Volgens 
de anonieme auteur wilde de rebellenleider alleen via geesten met de 
president van Uganda spreken, omdat hij bang was via de telefoon te 
zullen worden vermoord.
 Veel mensen geloofden niet dat het artikel echt was, maar ik kon 
het maar niet uit mijn hoofd zetten. Als iemand erin was geslaagd 
Kony te interviewen, zou dat misschien ook een tweede keer kunnen 
lukken. En als hij niet compleet gestoord was, zou hij enig licht op de 
waanzin in zijn vaderland moeten kunnen werpen. Ik vroeg een tijdje 
verlof bij Reuters en maakte een plan.
 Ik zou mijn reis beginnen in het stadje Gulu. Ik had het telefoon-
nummer van een Spaanse missionaris daar, ene pater Carlos Rodrí-
guez, een van de weinige buitenlanders die contact met de rebellen 
hadden gehad. Vanaf Gulu zou ik naar het gebied in Noord-Uganda 
en Zuid-Sudan vertrekken waar Kony zich regelmatig ophield, waar-
bij ik min of meer de loop van de Witte Nijl zou volgen. Onderweg 
zou ik zo veel mogelijk informatie proberen te verzamelen over Kony 
en zijn oorlog. Mijn vraag was eenvoudig: hoe kon één maniak met 
een leger van ontvoerde kinderen een land twintig jaar lang in zijn 
greep houden?
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