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Dit boek draag ik op aan mijn allerliefste, Samuel.
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Proloog

‘Zo werkt het niet, kleintje. Zo werkt zoiets nooit. Ook niet als 
je denkt dat de wereld je toelacht.’
 Jonas lachte zoals hij altijd lachte, luidruchtig en om alles. In 
principe was elke lach een toespeling op het leven. Maar deze 
lach, de lach van Jonas, was ongepast. Het was een onzekere 
lach, eentje die je onbedoeld grappig in de grond moest timme-
ren tot hij niet meer bestond. Vandaag moesten we serieus zijn. 
 Het was een regenachtige ochtend. Daan was naar zijn werk. 
Nadat ik Jonas had voorgelezen, waren we samen aan tafel gaan 
zitten. 
 Jonas had een bolletje klei in zijn handjes en rolde er een 
drolletje van. Om ons heen lagen boeken van de bibliotheek. 
Op sommige bladzijden had ik een geel briefj e geplakt. 
 ‘Ja ventje, wij gaan samen knutselen.’
 Jonas stopte een stuk klei in zijn mond.
 ‘Nee, niet om op te eten.’
 Jonas spuugde op het tafelblad. Ik begon te lachen. Het hou-
ten tafelblad was inmiddels niet meer van hout. Overal lag klei. 
Het was van die bruine klei, die als ze opdroogt hard wordt. Ik 
was blij dat de klei hard werd, alleen dan kon het kunstwerk 
mooi worden. En belangrijker, de rode en blauwe draadjes zou-
den netjes op hun plek blijven zitten. Voor heel even moest ik 
aan onze vader denken. Zou hij in de hemel of in de hel zijn? 
En mama, zou zij wel naar de begrafenis zijn gegaan? Heel snel 
verdween die gedachte. Het was niet belangrijk. Belangrijk was 
dat mijn moeder morgen naar Frankrijk zou terugvliegen, het 
land met de bergen. Het land waar haar snowboots afdrukken 
in de sneeuw maakten.
 Ik sloeg één van de scheikundeboeken open en begon te le-
zen.
 ‘Bah,’ zei Jonas. Hij stak zijn handjes in de lucht en keek er-
naar.
 ‘Mama moet lezen, kleintje. Heel veel lezen.’
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 Jonas pakte opnieuw een stuk klei en drukte deze op de Bij-
bel.
 ‘Dat is het, kleintje. Dat is de oplossing.’
 Ik tilde Jonas uit zijn kinderstoel en gooide hem een stukje in 
de lucht. 
 ‘Je bent een genie, kleintje. Tuurlijk, de klei moet in de Bijbel.’
 Jonas begon te gillen en met zijn beentjes te spartelen. Snel 
propte ik hem terug in de kinderstoel en ging verder met lezen. 
Ik gaf hem een nieuw stuk klei.
 ‘Hier kleintje, maak er een bolletje van.’
 Het kleintje bestudeerde de klei. ‘Vies,’ zei hij opnieuw en 
keek naar zijn handjes.
 ‘Dat is niet erg, kleintje. Wie hard werkt, krijgt vieze handen.’
 Nee, het was anders. Mensen wilden niet werken, omdat ze 
dan vieze handen kregen. Of nee, ze wilden hun handen er niet 
aan vuilmaken.
 ‘Wil je je handen er niet aan vuilmaken?’
 Jonas veegde een stuk klei aan de tafel en stak zijn beide hand-
jes in de lucht. ‘Vies!’ 
 Ik knipte een gat in het midden van de Bijbel. Zo, nu waren 
de woorden van God verknipt. Maar dat was niet erg, want ik 
kende de woorden van God uit mijn hoofd.
 ‘Bah, vies.’
 Ik keek hem boos aan. Als hij zijn handen er niet aan vuil 
wilde maken, dan was hij geen strijder, dan was hij een soldaat 
zonder ruggengraat.
 ‘Nee kleintje, zo werkt het niet. Je mag niet lui zijn.’
 Het kleintje keek me onderzoekend aan en gooide een stuk 
klei door de kamer. Het ding bleef plakken aan de witte muur.
 ‘Nog één keer en je mag niet met mama mee. Dan laat mama 
je achter!’
 Opnieuw pakte hij een stuk klei en smeet het door de kamer.
 ‘Genoeg!’ riep ik. ‘Het is genoeg. Mama neemt je niet mee!’
 Het kind begon te huilen. Ik pakte hem uit zijn kinderstoel en 
opende de achterdeur. ‘Koel jij maar even af.’
 Het kind huilde niet meer. Het kind krijste. Ik gaf hem een 
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zetje over de drempel en deed de achterdeur op slot. Hij ging 
midden in de tuin staan en liet de regen op zijn hoofd vallen. 
Dikke druppels dropen langs zijn pijpenkrullen naar beneden. 
Ik draaide me om en ging door met het kunstwerk. Morgen 
moest het af zijn. Morgen was de grote dag en dat mocht het 
kind niet verpesten.
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Deel 1
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Hoofdstuk 1 

Het was opgehouden met regenen en eindelijk paradeerde de 
zon met haar eerste voorjaarsstralen. Later deze middag zou-
den de modderplassen verdwenen zijn en het zand niet meer zo 
kneedbaar zijn als daarvoor. Mijn favoriete bezigheid – zand-
oliebollen bakken voor mijn moeder – kon ik vandaag niet uit-
voeren. De bakker was gesloten; schommelen was een tweede 
optie.
 In de tuin van ons rijtjeshuisje stond een rood met blauwe 
schommel. Op die schommel zat een blond meisje. Dat meis-
je was ik, dat wist ik zeker. Maar die zekerheid had ik alleen als 
het keukenraam gewassen was en ik mezelf in de refl ectie ervan 
kon zien. Dan pas kon ik met zekerheid zeggen dat Alice Pier-
re, zeven jaar oud, op de schommel zat.
 Mijn moeder vond zekerheid iets voor sukkels. Sukkels die 
zichzelf ophangen aan zekerheid, omdat ze bang zijn dat de on-
zekerheid ze te pletter laat vallen. Ik was nog nooit bang ge-
weest en nog nooit te pletter gevallen.
 De grond van de tuin bestond enkel uit aarde. Al het gras dat 
er ooit had gegroeid, was vertrapt door de vele kinderen die er 
dagelijks op speelden. Slechts enkele plukken deden vermoe-
den dat er ooit een oorlog had gewoed tussen mens en plant.
 De schommel ging gelijkmatig op en neer, en elke keer als 
ik bijna met mijn voetjes de grond kon raken, woelde de wind 
door mijn haar. Soms dacht ik dat mijn haar een pruik was, die 
door de zwaartekracht op mijn hoofd werd gedrukt. Vandaag 
wist ik wel beter. Dit was geluk. De wind verlichtte me en ver-
anderde me in een engeltje. De wind en ik. Dit was ons geluks-
geheim. 
 Wat geluk precies betekende, wist ik eigenlijk niet. Maar dat 
het iets te maken had met een fi jn gevoel wist ik wel zeker. Mijn 
moeder had het er vaak over. Dan zei ze: ‘Het geluk is voor 

ik houd van u.indd   13ik houd van u.indd   13 14-4-2010   12:17:1414-4-2010   12:17:14



14

jou niet weggelegd.’ Mijn moeder wist veel. Heel veel. Het geluk 
had ze voor mij niet weggelegd. Nee, het geluk had ze in me ge-
stopt, zodat ik het niet kon kwijtraken.
 Door de ramen van de openslaande deuren zag ik hoe mijn 
moeder bezig was haar puzzel opnieuw te maken. Bijna de hele 
tafel was bedekt met de tweelingtoren, een toren die in het ver-
re Amerika stond.

Eerder deze middag wilde ik mijn moeder helpen. Ik legde een 
puzzelstukje aan een wolk boven de tweelingtoren en vroeg aan 
mijn moeder wat ze ervan vond. Ze ging achter me staan, legde 
een hand op mijn schouder en keek naar haar kunstwerk, want 
zo noemde ze het. 
 ‘Het klopt niet,’ zei ze zacht.
 Ik keek naar de doos. Mijn moeder liet haar hand van mijn 
schouder glijden.
 ‘Je moet goed kijken, Alice. Kijken is het begin.’ 
 Opnieuw keek ik naar de doos. De tweelingtoren, de wolken, 
de mensen, ze begonnen op elkaar te lijken. Ik legde mijn hand 
op het puzzelstukje. Heel langzaam drukte ik erop en toen het 
stukje erin zat, haalde ik mijn hand van de puzzel.
 ‘Wat had ik nou gezegd, Alice? Wat had ik,’ mijn moeder wees 
naar zichzelf, ‘nou gezegd!’ 
 Ik haalde mijn schouders op.
 ‘Kijken is het begin! Jij kijkt niet. Jij gokt, omdat je ongedul-
dig bent en weet je wat er gebeurt met dat soort mensen?’
 Ik schudde mijn hoofd.
 ‘Dat soort mensen mislukt.’ Mijn moeder trok aan het puzzel-
stukje. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ zei ze boos.
 Ik keek. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. De tweelingto-
ren was uit elkaar gevallen en lag in honderdendrie kleine stuk-
jes op de grond.
 ‘Het spijt me, mama,’ antwoordde ik met een vreemde piep-
stem.
 Mijn moeder pakte mijn regenlaarsjes en ging voor me staan.
 ‘Ga buiten spelen.’
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 ‘Maar het regent,’ zei ik, terwijl ik mijn voetjes in mijn iets te 
kleine laarsjes propte. Zwijgend opende mijn moeder de keu-
kendeur en gaf me een zetje. 
 ‘Je draaft  door, Alice, je draaft  door.’
 Ik keek mijn moeder aan en lachte. Mijn moeder had gelijk. 
Het was tijd om even buiten te spelen. Bij mijn moeder twijfel-
de je nooit. Ze was een krachtige vrouw en mannen vraten haar 
op. Vooral onze vader vond haar om op te eten. Ze was slank, 
lang en had grote blauwe ogen. Haar tanden stonden netjes op 
een rij en haar bruine krullen zorgden ervoor dat haar hoofd 
heel groot leek. 

Ik ging met mijn lichaam naar achteren hangen en hield de tou-
wen van de schommel stevig vast. Mijn laarsjes stegen naar de 
hemel. Ik begon vaart te maken. 
 Af en toe viel er een regendruppel op mijn neus, maar dat was 
niet erg. 
 De wind blies me droog en langzaam voelde ik mijn lichaam 
warm worden. Zo warm dat mijn wangen begonnen te gloeien.
 Ze hielden op met gloeien toen ik door de ramen van de open-
slaande deuren zag dat mijn aartsvijand Bea Bonk met haar 
prinsessenjurk ons huis binnendrong. Bea rende direct door 
naar de tuin, en haar zonnebankbruine moeder, die achter Bea 
aan waggelde, drukte een fl es sherry in mijn moeders handen. 
Met een hoge stem voegde ze eraan toe dat ‘de buurvrouwtjes 
dit wel verdiend hadden’. Mijn moeder bedankte haar sherry-
vriendin en lachte.
 ‘Bea? Pas wel op dat je jurk niet vies wordt!’ riep de zonne-
bankbruine moeder. Bea stond al tegen het schuurtje achter in 
de tuin.
 ‘Alice? Zorg dat Bea niet vies wordt!’ voegde mijn moeder 
eraan toe in de hoop dat ik de boodschap aan kleine Bea kon 
overbrengen. Kleine Bea was zo klein niet meer. Ze was even 
oud als ik, alleen door haar opgezwollen lichaam en haar ham-
sterwangen dacht je dat ze nog een luier droeg. 
 ‘Alice!’ riep mijn moeder met samengeknepen ogen.
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 ‘Zal ik doen, mama!’
 Ik zette mijn voeten af tegen de glibberige grond en bracht de 
schommel weer in beweging. 
 ‘Ik heb nagellak op,’ zei Bea, terwijl ze haar diadeem recht zet-
te en voor me kwam staan.
 Ik sleepte mijn voeten over de grond en keek naar haar na-
gels. Er zat wel nagellak op, maar niet op de hele nagel. Bea keek 
naar haar hakschoentjes en toen weer naar mij.
 ‘Mijn moeder zegt dat het me mooi maakt en dat ze migraine 
krijgt als ze eraan ruikt.’
 Ik knikte alsof ik haar begreep.
 ‘Ze krijgt ook migraine als jij in de buurt bent.’
 ‘Wat is dat, migraine?’ 
 ‘Een steek in je hoofd, waarvan je buik moet klotsen.’
 Bea ging vooroverhangen en stak demonstratief een vinger in 
haar keel. 
 Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af. ‘Zo, dat is migrai-
ne.’ 
 Ik stopte met schommelen en riep de wind. Natuurlijk niet 
hardop. Geheimen mocht je niet verklappen. De wind was ge-
vlucht, weggeblazen door de stormachtige aanwezigheid van 
Bea Bonk.
 ‘Wat doe je?’ vroeg Bea met hese stem. 
 ‘Niets. Ik wacht.’
 ‘Ik ben er al,’ zei Bea kortaf.
 Ik glimlachte.
 ‘Kijk hoe leuk ze samen spelen,’ zei de moeder van Bea, die in 
de deuropening was gaan staan. Volgens de moeders waren wij 
hartsvriendinnen. De wind en ik wisten wel beter, wij wisten 
wat echte vriendschap was. Vriendschap was elkaar een duwtje 
in de rug geven. 
 ‘Waarom zeg je niets?’ 
 Ik zweeg. 
 ‘Heb je een geheim?’ 
 Ik zweeg. 
 Elk geheim, ook al was het niet verklapt, bracht ongenoegen 
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met zich mee. Het moeilijke aan een geheim was niet te laten 
merken dat het bestond. 
 Toen Bea doorhad dat ik iets wist wat zij niet mocht weten, 
spuugde ze in mijn gezicht. De warme rochel met een klont-
je erin, droop over mijn wang naar beneden. Het rook zuur. Ik 
veegde de aanval van mijn gezicht en negeerde haar aanwezig-
heid. 
 Ik wilde wel lief met Bea spelen, maar dan moest zij niet ro-
chelen. Er zat niets anders op. Bea moest verdwijnen. De wind 
en ik moesten haar wegtoveren en ons geheim zou voor altijd 
geheim blijven. 
 Uit volle borst zong ik een kinderliedje.
 Bea wankelde op haar hakschoentjes naar het keukenraam. 
Ze bekeek zichzelf in de weerspiegeling. Eerst rechtsom, toen 
linksom. Ze wreef met haar pink over haar lippen. Haar hand 
ging naar haar prinsessentas en toverde een lippenstift  tevoor-
schijn. Ze haalde diep adem en drukte haar lippen op elkaar. 
Doordat ze vergat uit te ademen, bolden haar wangen op en 
toen de vettige substantie haar lippen raakte, kon ze haar adem 
niet langer inhouden. De felrode lippenstift  schoot alle kanten 
op. Haar hamsterwangen, haar mondhoeken, haar jukbeende-
ren, alles was rood geworden.
 ‘Wauw, je bent een echte clown!’ riep ik vanaf de schommel.
 ‘Stomkop!’ riep Bea terug, terwijl ze met de onderkant van 
haar prinsessenjurk over haar lippen ging, waardoor de clowns-
mond alleen nog maar groter werd. Ze wankelde terug naar de 
schommel en besloot zoals gewoonlijk zich toe te eigenen wat 
van mij was. De schommel was ondeelbaar.
 Bea opende haar clownsmond zover als ze kon en schreeuw-
de dat ik van de schommel moest komen. Normaal gespro-
ken als de moeders Bea hoorden schreeuwen, bemoeiden ze 
zich ermee. Ze zouden zeggen: ‘Samen spelen, samen delen.’ En 
mijn moeder zou daar nog aan toevoegen: ‘Alice, jij kan elke 
dag schommelen.’
 Ze vergat dat Bea hier inmiddels elke dag speelde en dus net 
zoveel kans had om te schommelen als ik. Maar ik begreep mijn 
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moeder. Ze leerde me een grote meid te zijn. En dat was ik. 
 ‘Ga weg!’ krijste Bea. Haar hoofd was rood en haar wenk-
brauwen krulden naar binnen.
 ‘Dat kan niet. Ik kan niet weg als ik er ben!’
 Bea rende naar de schommel, ging erachter staan, tilde haar 
linkerbeen op en wachtte.
 ‘Je lijkt op een fl amingo!’ riep ik lachend.
 Daar was hij: het hakje van Bea’s schoentje prikte in mijn 
rug. Een korte rilling trok door mijn lichaam. Ik keek naar de 
fl amingo die inmiddels weer op twee poten bij het schuurtje 
stond. Ze pakte een bezem en liep terug naar de schommel. Ik 
maakte vaart en al snel ging ik hoger dan normaal, totdat Bea 
de bezem tegen het houten plankje duwde. 
 De schommel ging naar achteren, maar door de plotselin-
ge blokkade gleed het plankje onder mijn billen vandaan. Met 
een harde klap kwam ik op de grond terecht. Mijn achterhoofd 
raakte de rand van de houten schommel en het glibberige zand 
was harder dan ik dacht. Al snel vulde de tuin zich met sterren. 
 Overal. 
 En ik was er een van. 
 Ik sloot mijn ogen en genoot. Ik moest denken aan de woor-
den van mijn moeder: ‘Genot duurt nooit lang, Alice, pijn wel.’
 Ik opende mijn ogen.
 Bea was naast me komen staan en vroeg: ‘Ben je dood?’
 Ik antwoordde niet in de hoop dat ze gelijk had.
 Het werd stil in de tuin. De dood was gekomen, de wind was 
gegaan. De dood sloeg een cape om me heen. Ik keek naar Bea. 
Ze ademde diep in en uit.
 ‘Wees niet bang, ik kom zo terug,’ zei ik zacht en ik liet me 
meevoeren. 
 Bea keek enkele seconden verslagen naar de dood, knipperde 
met haar ogen en klom op de schommel. 
 Haar hakschoentjes zweefden boven mijn hoofd en sleepten 
af en toe over de grond.
 Elke keer als haar voeten de grond raakten, schepte ze op het 
puntje van haar roodgelakte schoen een klodder modder. Ik 
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hield op met ademen. Ik was dood en had besloten dat lang te 
blijven. Tot er uiteindelijk een klodder modder op mijn neus 
kwam en ik geen adem meer kon halen.
 ‘Jij gunt mij de dood niet!’ schreeuwde ik en ik rende naar de 
keukendeur.
 Op mijn tenen sloop ik de woonkamer in en via de ande-
re kant sloop ik er weer uit. Verbaasd trok ik de deur achter 
me dicht. De dood had mij onzichtbaar gemaakt! Ik had wel 
kunnen zien hoe mijn moeder haar glas vulde, kletste en het 
glas van de buurvrouw vulde, maar zij hadden mij niet kunnen 
zien. 
 Ik liep de trap op en toen ik bijna bij mijn slaapkamer was, 
wist ik het zeker. Mijn onzichtbaarheid was het talent van een 
bevoorrecht kind. 
 Tevreden ploft e ik neer op het stapelbed en staarde naar het 
bed boven me. Daar sliep mijn grote zus, maar die was er nu 
niet, gelukkig. Eindelijk kon ik ongestoord de spiraaltjes van 
haar bedbodem tellen. 
 Toen ik bijna bij de twintig was, hoorde ik een doff e klap. Ik 
ging staan, opende het raam en keek naar beneden. Bea lag op 
de grond in de tuin. Ze was gevallen. Op haar achterhoofd.
 Een windvlaag blies mijn gordijn naar binnen. Verbaasd 
duwde ik het gordijn opzij. Dit was een teken van de wind. Hij 
had me weer geholpen. Dat was het geheim van onze vriend-
schap. Wij hielpen elkaar. 
 Wij waren schuldig aan de val van het prinsesje. Ik stak mijn 
wijsvinger in mijn mond en daarna in de lucht. Ik voelde niets. 
De wind was gevlogen. 
 Snel klom ik terug in bed en concentreerde me weer op het 
tellen van de spiraaltjes. Eenendertig, tweeëndertig, drieënder-
tig. Wat had een bed veel spiraaltjes. Vierenveertig, vijfenveer-
tig. Ik was bijna bij de vijft ig toen ik opnieuw werd gestoord. 
Ditmaal niet door de wind, maar door de moeders. Het was de 
moeder van Bea die dreigend op me afstapte. Ze pakte me hard-
handig vast en trok me uit bed. De dekens vielen op de grond 
en de wereld bewoog van links naar rechts. Tot mijn moeder de 
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wereld stilzette door de moeder van Bea op haar schouder te 
tikken.
 ‘Nee, Tjitske,’ zei de moeder van Bea, ‘laat mij maar even.’
 Mijn moeder deed een stap naar achteren.
 ‘Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd Bea van de schom-
mel te duwen?’ schreeuwde ze, terwijl haar wijsvinger bijna in 
mijn oog prikte.
 ‘Omdat ik op mijn achterhoofd ben gevallen,’ antwoordde ik 
zachtjes.
 De moeder van Bea kneep nog harder in mijn arm. 
 ‘Brutaal duivelskind!’
 Met grote verbazing keek ik in haar bruine ogen. Eventjes was 
er een wonderbaarlijke oorlogsstilte tussen ons, maar toen ik 
naar haar glimlachte, begon ze me weer door elkaar te schud-
den. Eerst zachtjes en toen heel hard. Zo hard dat ze haar even-
wicht verloor en ik uit haar handen glipte. Via mijn stapelbed 
belandde ik met een klap op de grond. In het begin zag ik ge-
lukkig nog sterren, maar later werd het zwart voor mijn ogen. 
 Hoe lang ik op de grond heb gelegen weet ik niet meer, maar 
toen ik mijn ogen opende en er een spleetje licht naar binnen-
viel, stonden de moeders en Bea dreigend voor me. Mijn buik 
klotste. Nu wist ik het zeker. Migraine was besmettelijk. Bea 
sloeg haar armen over elkaar en lachte. Haar moeder keek haar 
verbaasd aan. Nog geen seconde later trok Bea een pruillip en 
begon zachtjes te huilen. 
 ‘Mama, ben ik nu dood?’ vroeg ik.
 Mijn moeder keek me onderzoekend aan en antwoordde 
niet. 
 ‘Ben ik dood? Hebben de engelen mij opgegeten?’
 Ze trok me van de grond en schudde haar hoofd.
 ‘Wat is het dan, mama? Wat is het dan?’
 Mijn moeder sleurde me de kamer uit. Haar handen trilden.
 ‘Zijn het mijn ogen, mama? Zijn het mijn ogen?’ 
 De badkamerdeur ging open en voor de vijfde keer die maand 
hoorde ik het koude water tegen de badkuip kletteren. Mama 
draaide zich om en smeet de deur achter zich dicht. 
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 Ik begreep mijn moeder. Het was tijd om me te wassen. Maar 
voordat ik me liet reinigen, ging ik op de overloop staan en 
keek de moeder van Bea doordringend aan.
 ‘Dat kind van jou moet met haar tengels van Bea afb lijven,’ 
schreeuwde ze met een dubbele tong. Daarna zwalkte ze de trap 
af en hield de leuning stevig vast, alsof dat haar leven na zoveel 
alcohol op het rechte pad hield. Onder aan de trap riep ze: ‘Dit 
is niet te geloven, dit is echt niet te geloven. Je moet dat duivel-
tje van je maar eens in een doosje doen.’
  Ik lachte. Als ik echt een duivel was, dan konden mijn vuur-
spuwende ogen die oude rimpeltaart doden. 
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