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Don’tlook back. You are never completely alone.
THE MOSCOW RULES
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Courchevel, Frankrijk

De invasie begon elk jaar aan het eind van de decembermaand. Ze reden
in een kogelvrije karavaan over de kronkelweg vanaf het zuidelijke punt-
je van de Rhonevallei, of landden met helikopters en privévliegtuigen
op het verraderlijke vliegveld boven op de berg. Miljardairs en bankiers,
olietycoons en metaalmagnaten, topmodellen en verwende kinderen: de
nieuwe rijken van de Russische renaissance. Ze zwermden uit over de
suites van de Cheval Blanc en de Byblos en namen hun intrek in de grote
privéchalets aan de Rue de Bellecote. Nachtclub Les Caves werd geboekt
voor privéfeesten die de hele nacht duurden en de flonkerwinkels aan de
Croisette werden leeggekocht. Ze pikten de beste ski-instructeurs in en
bij de wijninkopers kochten ze de allerbeste champagnes en wijnen tot
aan de laatste druppel op. De ochtend van de 28ste was er bij geen enkele
kapper nog een afspraak te maken en Le Chalet de Pierres, het fameuze
skirestaurant dat bekendstond om zijn gegrilde steaks, nam tot half janu-
ari geen dinerreserveringen meer aan. Op oudejaarsdag was de verove-
ring compleet. Het dorp Courchevel, dat exclusieve skiresort hoog in de
Franse Alpen, was weer volledig bezet door de Russen.

Alleen Hotel Grand Courchevel wist de aanval van het Oostblok af
te weren. Dat was volgens de vaste gasten geen verrassing, want zowel
Russen als mensen met kinderen werd beleefd geadviseerd elders naar
accommodatie te zoeken. Het hotel had dertig bescheiden kamers en
een reservering verliep altijd heel discreet. Mensen logeerden niet in het
Grand voor gouden badkamerkranen of een suite maat voetbalveld. Men
kwam voor de grandeur van het oude Europa. Om in de hotelbar te mij-
meren met een campari of om in de ontbijtzaal Le Monde te lezen onder
het genot van een kopje koflie. De heren verschenen altijd in kostuum
aan het diner en pas na het ontbijt werden de ski-outfits aangetrokken. Er



werd op zachte toon geconverseerd en men putte zich uit in hoffelijkhe-
den. Het Grand deed nog niet aan internet en de telefoons vertoonden
kuren. De gasten stoorden zich daar niet aan; ze waren net zo ingetogen
als het Grand zelf en overwegend van middelbare leeftijd. In een van de
hippere hotels in de Jardin Alpin werd aan de clientéle van het Grands
gnuivend gerefereerd als ‘de bejaarden en hun ouders’

De lobby was klein en proper, en werd verwarmd door een behaaglijk
haardvuurtje. Aan de rechterkant, vlak bij de entree naar de dinerzaal,
zat de receptie: een kleine alkoof met koperen haken voor de hotelka-
mersleutels en vakjes voor post en boodschappen. De portiersbalie was
ernaast, vlak bij de piepende lift. Op de ochtend van 2 januari werd die
bemand door Philippe, een goed geproportioneerde voormalige Fran-
se valschermjager, met het embleem van het Internationale Conciérge
Instituut, twee gekruiste gouden sleutels, op zijn onberispelijke revers.
Hij droomde ervan om het hotelwezen voorgoed gedag te zwaaien en
zich te settelen op de truffelboerderij van zijn familie in de Périgord. Hij
hield zijn donkere ogen aandachtig op de lijst nieuwe en vertrekkende
gasten. Er stond maar één nieuwe gast op: Lubin, Alex. Aankomst per
auto vanuit Geneéve. Reservering voor kamer 237. Verzoek om huur ski-
uitrusting.

Philippe liet zijn geoefende oog over de naam gaan. Hij was goed met
namen. Dat moest wel in dit vak. Alex... Afkorting van Alexander, be-
dacht hij. Of was het Aleksandr? Aleksei? Hij keek op en schraapte dis-
creet zijn keel. Vanachter de receptiebalie verscheen een keurig gekapt
hoofd. Het was van Ricardo, de manager van de middagdienst.

‘Volgens mij hebben we een probleem, zei Philippe kalm.

Ricardo fronste zijn wenkbrauwen. Hij was een Spanjaard uit de Bas-
kische regio. Hij hield niet van problemen.

‘Wat is er aan de hand?’

Philippe hield de gastenlijst omhoog. ‘Lubin, Alex’

Ricardo typte met een gemanicuurde wijsvinger op zijn toetsenbord.

‘Twaalf nachten? Huur skiuitrusting? Wie heeft deze boeking ge-
maakt?’

‘Nadine, volgens mij.

Nadine was het nieuwe meisje. Ze draaide nachtdiensten. En vanwege
deze faux pas om een kamerreservering aan te nemen van ene Alex Lu-
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bin zonder Ricardo te raadplegen, zou ze dat tot in de eeuwigheid blijven
doen.

‘Denk je dat hij een Rus is?” vroeg Ricardo.

“Zonder meer’

Ricardo hoorde het vonnis zonder protest aan. Alhoewel hij Philippes
meerdere was, was hij nog altijd twintig jaar jonger en hij leunde inmid-
dels zwaar op de ervaring en het beoordelingsvermogen van de oude rot.

‘Misschien kunnen we hem bij een rivaal lozen’

‘Onmogelijk. Tussen hier en Albertville is geen kamer meer te krijgen.

‘Nou, dan ziet het ernaar uit dat we met hem opgescheept zitten — of
we moeten hem zien over te halen om op eigen initiatief te vertrekken.

‘Wat bedoel je precies?’

‘Plan B natuurlijk.

‘Dat gaat wel ver, vind je ook niet?’

‘Ja, maar het is de enige manier’

De gewezen paratroeper gaf met een lichte knik van zijn hoofd gehoor
aan de opdracht en begon met de voorbereidingen van de operatie. Die
begon om twaalf over vier ’s middags, toen een donkergrijze Mercedes
sedan met een Geneefs kenteken voor het bordes stilhield en claxonneer-
de. Philippe bleef een volle twee minuten op zijn plek voordat hij zijn
jas aantrok en op zijn gemak naar buiten drentelde. Op dat moment was
de ongewenste monsieur Alex Lubin — twaalf nachten, huur skiuitrus-
ting — al uit zijn auto gestapt en stond hij nijdig naast de open achterbak
te wachten. Hij had scherpe gelaatstrekken en zijn lichtblonde haar was
zorgvuldig over zijn brede voorhoofd gekamd. Zijn kleine ogen waren op
de open kofferbak gericht, waarin een paar grote nylon reistassen lagen.
De portier keek naar de koffers alsof hij nog nooit eerder zoiets had ge-
zien, en begroette daarna de gast met een ijzige glimlach.

‘Kan ik u van dienst zijn, monsieur?’

Hij had hem in het Engels toegesproken. Het antwoord kwam in de-
zelfde taal, met een onmiskenbaar Slavisch accent.

‘Tk wil inchecken’

“Weet u dat zeker? We verwachtten geen gasten deze middag. Ik weet
zeker dat ergens een foutje in is geslopen. Waarom vervoegt u zich niet
bij mijn collega van de receptie? Ik weet zeker dat hij dit kan rechtzetten’

Lubin mompelde iets onverstaanbaars en stampte de traptreden
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op. Philippe tilde de eerste tas eruit en verrekte bijna een paar rugwer-
vels. Een Russische vertegenwoordiger in aambeelden met een tas vol mon-
sters. Tegen de tijd dat hij alle koffers in de lobby had gezet, was Lubin
langzaam zijn reserveringsnummer aan het oplezen voor een ontstelde
Ricardo, die er, ondanks al zijn inspanningen, niet in was geslaagd de
bewuste boeking te achterhalen. Het probleem was nog niet opgelost —
‘Een vergissing van een van onze medewerksters, monsieur Lubin. Ik zal
haar er zeker op aanspreken’ — of het volgende diende zich al aan. Van-
wege een misverstand bij de huishoudelijke dienst was zijn kamer nog
niet gereed. ‘Het zal niet lang duren, zei Ricardo met zijn stroperigste
stem. ‘Mijn collega zal uw tassen zolang in ons depot neerzetten. Staat u
mij toe u te verwijzen naar onze loungebar, waar we u graag een drankje
aanbieden. Van het huis natuurlijk.” Er hing wel degelijk een prijskaartje
aan — en niet zo zuinig — maar Ricardo hield die kleine verrassing voorlo-
pig achter de hand totdat monsieur Lubins afweersysteem op z'n zwakst
was.

Helaas pakte Ricardo’s optimistische inschatting van de vertraging an-
ders uit. Er verstreken nog minstens negentig minuten voordat Lubin
naar zijn kamer werd gebracht. Zonder kofters. Conform Plan B was er
geen badjas voor een bezoek aan de spa, geen wodka in de minibar en
geen afstandsbediening voor de televisie. Het alarm van de wekker op
het nachtkastje was ingesteld op kwart over vier. De verwarming stond te
loeien. Philippe pakte stiekem het enige stukje zeep uit de badkamer, en
met de belofte dat zijn koffers snel boven gebracht zouden worden glipte
hij de kamer uit. Beneden wachtte Ricardo hem op bij de lift.

‘Hoeveel glazen wodka heeft hij in de bar gedronken?’

“Zeven, zei Ricardo.

De conciérge klemde zijn kaken op elkaar en liet een minachtend gesis
horen. Alleen Russen konden binnen anderhalf uur zeven wodka’s weg-
werken en nog steeds overeind staan.

‘Wat denk jij?” vroeg Ricardo. ‘Penoze, spion of huurmoordenaar?’

Wat maakt het uit, dacht Philippe. Hij was uit zijn hum. De vestingmu-
ren van het Grand werden bestormd door een Rus. “Verzet’ was geboden.
Ze namen ieder weer hun eigen post in: Ricardo in zijn spelonk van de
receptie, Philippe in zijn hokje naast de lift. Na tien minuten kwam het
eerste telefoontje vanuit kamer 237. Ricardo doorstond een stalinistische
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tirade, mompelde vervolgens enkele kalmerende woorden en hing toen
op. Hij wierp Philippe een glimlach toe.

‘Monsieur Lubin vroeg zich af waar zijn bagage bleef’

Philippe onderdrukte een geeuw. ‘Tk zal er direct achteraan gaan,’ zei
hij.

‘Hij vroeg zich ook af of we iets aan de verwarming konden doen. Hij
zei dat het in zijn kamer erg warm is en de thermostaat doet het niet.

Philippe pakte de hoorn van de haak en belde naar Onderhoud.

‘Draai de verwarming wat hoger in kamer 237, zei hij. ‘Monsieur Lubin

heeft het koud’

Als ze hadden gezien wat Lubin als eerste in zijn kamer had gedaan, had-
den ze zeker geweten dat er een misplaatste gast in hun midden verbleef.
Hoe hadden ze anders kunnen verklaren dat hij eerst alle laden uit de kas-
ten had getrokken en alle peertjes uit de lampen had gedraaid? Of dat hij
het luxe kingsize bed had afgehaald en de bovenplaat van zijn telefoon-
toestel met de twee lijnen had gelicht? Of dat hij de fles gratis mineraal-
water in het toilet had laten leeglopen en de chocolaatjes van Touvier uit
Genéve uit het raam op de besneeuwde straten had gegooid? Of dat hij,
nadat hij zijn strooptocht had voltooid, de kamer weer bijna helemaal te-
rugbracht in de keurige staat waarin hij hem had aangetroften?

Al die drastische maatregelen hadden te maken met de aard van zijn
werkzaamheden, al deed hijniet wat Ricardo had gesuggereerd. Aleksandr
Viktorovitsj Lubin was geen gangster, geen spion, en ook geen huurmoor-
denaar. Hij beoefende het gevaarlijkste vak dat een dapper iemand in het
nieuwe Rusland kon kiezen: journalistiek. En niet zomaar journalistiek,
nee, ‘onafthankelijke’ journalistiek. Het tijdschrift waarvoor hij werkte, de
Moskovsky Gazeta, was een van de laatste onderzoeksbladen van het land
en een koppige luis in de pels van het Kremlin. Hun verslaggevers en fo-
tografen werden voortdurend lastiggevallen, zowel door de geheime po-
litie als door particuliere beveiligingsbedrijven van de machtige oligar-
chen over wie ze probeerden te schrijven. Op dat moment wemelde het
in Courchevel van zulk soort mensen. Mensen die er geen been in zagen
om hotelkamers te voorzien van afluisterapparatuur of giftige middelen.
Mensen die nog te werk gingen volgens Stalins adagium: ‘De dood is het
beste antwoord. Man dood, probleem opgelost.
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Toen hij zich ervan had verzekerd dat er niet met de kamer was gerot-
zooid, belde Lubin opnieuw naar de portier om naar zijn bagage te vra-
gen, en kreeg te horen dat die ‘elk moment’ kon worden afgeleverd. Na-
dat hij de ramen wijd open had gezet om de koele avondlucht binnen te
laten, nam hij plaats achter de schrijftafel en haalde een dossiermap uit
zijn versleten tas. De avond ervoor was die hem overhandigd door Boris
Ostrovsky, de hoofdredacteur van de Gazeta. Hun ontmoeting had niet
plaatsgevonden op het redactiekantoor, waarvan ze vermoedden dat het
aan alle kanten werd afgeluisterd, maar op een bankje voor het metrosta-
tion Arbatskaja.

Je krijgt maar een deel van het verhaal, had Ostrovsky gezegd terwijl
hij hem de documenten met bestudeerde onverschilligheid had aange-
reikt. ‘Dat is voor je eigen veiligheid. Begrijp je dat?” En Lubin had het
prima begrepen. Ostrovsky had hem een opdracht gegeven die hem zijn
leven zou kunnen kosten.

Hij sloeg de dossiermap open en keek naar de foto die bovenop lag.
Er stond een smaakvol geklede man op, met kortgeknipt donker haar
en het gezicht van een bokskampioen, naast de Russische president tij-
dens een receptie op het Kremlin. Er was een minuscuul biografietje aan
vastgehecht. Geheel overbodig, want net als alle andere journalisten in
Moskou kende Aleksandr Lubin de details van Ivan Borisovitsj Kharkovs
opmerkelijke carriére uit zijn hoofd. Zoon van een vooraanstaande K G B-
officier, afgestudeerd aan de prestigieuze staatsuniversiteit van Moskou,
wonderkind van het Vijfde Hoofddirectoraat van de kG B. Met de ineen-
storting van het imperium had Kharkov de K G B vaarwel gezegd en gedu-
rende de vroege anarchistische jaren van het Russisch kapitalisme een
fortuin verdiend in het bankwezen. Hij had slim geinvesteerd in energie,
grondstoffen en onroerend goed, en toen het nieuwe millennium aan-
brak had hij zich een plek verworven in de groeiende groep splinternieu-
we multimiljonairs. Tot zijn vele bedrijven behoorde onder meer een
scheep- en luchtvaarttransportonderneming die zijn tentakels tot ver in
het Midden-Oosten, Afrika en Azié uitstrekte. Het was voor een buiten-
staander onmogelijk om een compleet beeld van zijn financiéle impe-
rium te krijgen. Als relatieve nieuwkomer in het kapitalistisch systeem
beheerste Kharkov tot in de puntjes de kunst om de fagade van zijn on-
derneming als schild voor inhoudelijke bedrijfsvoering te hanteren.
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Lubin sloeg een bladzijde om, naar een foto als uit een peperdure glos-
sy van ‘Chéteau Kharkov’, Ivans winterpaleis aan de Rue de Nogentil in
Courchevel.

‘Hier brengt hij zijn wintervakanties door, samen met de andere rijke
en beroemde Russen, had Ostrovsky gezegd. “Wees op je hoede als je in
de buurt komt. Ivans vuistenbrigade bestaat louter uit voormalige Spets-
naz en MEers. Knoop je dat goed in je oren, Aleksandr? Ik wil niet dat je
net zo eindigt als Irina Chernova.

Irina Chernova was de beroemde journaliste van de Gazeta’s groot-
ste rivaal die een van Kharkovs schimmiger investeringen aan de grote
klok had gehangen. Twee dagen na de publicatie van het artikel werd ze
doodgeschoten, door een paar huurmoordenaars in de lift van het Mos-
kouse appartementencomplex waar ze woonde. Om redenen die alleen
Ostrovsky begreep had hij een foto van haar doorzeefde lichaam in het
dossier gestopt. Lubin draaide de foto ook nu weer heel snel om.

‘Ivan beweegt zich voornamelijk achter hermetisch gesloten deuren.
Courchevel is de enige plek waar hij zich in het openbaar laat zien. We
willen dat jij hem gaat achtervolgen, Aleksandr. We willen weten wie hij
daar ontmoet. Met wie hij op de piste staat. Met wie hij aan de lunchtafel
zit. Probeer foto’s te maken, maar vermijd te allen tijde te dicht bij hem in
de buurt te komen. En vertel niemand wat voor werk je doet. De beveili-
gingsjongens van Ivan ruiken een journalist op een kilometer afstand.

Daarna had Ostrovsky hem een envelop overhandigd met vliegtickets
en vouchers voor een huurauto en hotelovernachtingen. ‘Neem om de
paar dagen contact met ons op, had Ostrovsky tot slot gezegd. ‘En pro-
beer het ook een beetje leuk te hebben. Je collega’s zijn allemaal erg ja-
loers. Je mag naar Courchevel en feesten met de elite, terwijl wij hier in
de Moskouse winter zitten te vernikkelen.

Ostrovsky was opgestaan en naar de rand van het platform gelopen.
Lubin had het dossier in zijn tas laten glijden en prompt brak het zweet
hem uit. Nu zat hij alweer te zweten. Die verdomde hitte hier! De radi-
ator stond nog steeds te loeien. Net toen hij de telefoon wilde grijpen om
nogmaals zijn beklag te doen, werd er op de deur geklopt. Met twee lange
stappen was hij door het halletje, en trok de deur open zonder de moeite
te nemen om te vragen wie er had aangeklopt. Een misser, dacht hij met-
een toen hij in het halfduister op de gang een middelgrote man zag staan,
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met een ski-jack, een wollen muts en een zonnebril met spiegelglazen.

Op hetzelfde moment dat Lubin zich afvroeg wie er ’s avonds in een
hotel een zonnebril droeg, werd hij door de eerste klap getroffen: een ge-
mene zijwaartse stomp die zijn strottenhoofd wel leek te versplinteren.
Bij de tweede aanval, een goed gemikte trap tegen zijn kruis, klapte hij
dubbel. Hij kon geen enkel geluid uitbrengen toen de man de kamer bin-
nenstapte en de deur geluidloos achter zich dichttrok. Ook kon hij zich
niet verdedigen toen de man hem op bed drukte en schrijlings op hem
ging zitten. Het mes dat hij uit de binnenzak van zijn ski-jack haalde, was
het soort mes dat elitesoldaten gebruiken. Het lemmet gleed Lubins
maagstreek in, net onder zijn ribbenkast, en werd omhooggestoken naar
zijn hart. Terwijl zijn borstholte zich met bloed vulde, werd Lubin ook
nog onderworpen aan het onwaardige schouwspel van zijn eigen dood
dat in de spiegelende brillenglazen van zijn moordenaar werd gereflec-
teerd. De moordenaar liet het heftlos, en met het wapen nog steedsin Lu-
bins borstkas stond hij van het bed op en pakte rustig het dossier. Op het
moment dat Aleksandr Lubin zijn laatste hartslag voelde verliet de man
stilletjes de kamer. Die hitte, dacht hij nog. Die verdomde hitte...

Kort na zevenen haalde Philippe eindelijk monsieur Lubins bagage uit
het depot en zette de koffers in de lift. Bij kamer 237 hing het bordje NIET
STOREN aan de deurklink. Geheel in de lijn van Plan B bonsde hij drie-
maal hard op de deur. Hij kreeg geen antwoord, haalde zijn loper tevoor-
schijn en liep naar binnen, net ver genoeg om twee Russische loafers
maat 46 over het voeteneinde van het bed te zien bungelen. Hij liet de
koffers in het halletje achter en ging weer terug naar de lobby, waar hij bij
Ricardo verslag uitbracht.

‘Laveloos en buiten westen.

De Spanjaard keek op zijn horloge. ‘Dat is vroeg, zelfs voor een Rus.
Ennu?’

‘Laat hem zijn roes maar uitslapen. Als hij morgenochtend weer bij
zijn positieven is en een flinke kater heeft, gaan we over op Fase Twee!

De Spanjaard glimlachte. Geen enkele gast had ooit Fase Twee door-
staan. Fase Twee was altijd fataal.
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Umbrié, Italié

Villa dei Fiori, een landgoed van vierhonderd hectare op de glooiende
heuvels tussen de rivieren de Tiber en de Nera, was al sinds de tijd dat
Umbrié nog geregeerd werd door pausen in het bezit van de familie Gas-
parri. Ze hadden een enorme en lucratieve veestapel en een paardenfok-
kerij waar de allerbeste dressuurpaarden van Italié vandaan kwamen. Ze
hadden varkens die nooit iemand zou opeten en een kudde geiten al-
leen voor het plezier. De hooivelden hadden de kleur van kaki, de heu-
vels stonden vol zonnebloemen, de mooiste olijfolie van Umbrié kwam
uit hun olijfgaarden en jaarlijks leverden hun wijnranken enkele honder-
den kilo’s druiven voor de plaatselijke wijnbouwers. Op het hoogstgele-
gen gedeelte van het landgoed kon je niet veilig wandelen in het dichtbe-
groeide woud, omdat er wilde zwijnen in rondliepen. Her en der op het
land waren Mariakapellen gebouwd, en op een kruising van drie stofhge
grindpaden stond een imposant, uit hout gesneden kruisbeeld. Overal
liepen de honden los rond: een viertal jachthonden dat het hele terrein
afstroopte om vossen en konijnen te vangen, en een paar neurotische ter-
riérs die met de toewijding van een kruisridder rondom de omheiningen
bij de stallen de wacht hielden.

De villa zelf was gelegen op het zuidelijke deel van het domein, en hij
was bereikbaar via eenlangkiezelpad met hoge naaldbomen aan weerszij-
den. In de elfde eeuw was het een monnikenklooster geweest. Er bevond
zich nog steeds een kleine huiskapel en op de ommuurde binnenplaats
stonden de resten van een steenoven waar de broeders hun dagelijkse
brood hadden gebakken. De deuren naar de binnenplaats waren uit zwaar
hout en metaal vervaardigd, en wekten de indruk dat ze een heidense aan-
val wel zouden weerstaan. Aan de voet van het huis was een groot zwem-
bad aangelegd, en daarnaast bevond zich een tuin met pergola waar roze-
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marijn- en lavendelstruiken tegen de Etruskische stenen muren groeiden.

Graaf Gasparri, een verlepte Italiaanse edelman die in direct contact
stond met het Vaticaan, verhuurde de villa nooit; ook maakte hij er geen
gewoonte van om er vrienden of familie te laten logeren. Het personeel
keek er dan ook van op toen ze hoorden dat ze de zorg kregen voor een
gast die lange tijd bij hen zou verblijven. “Zijn naam is Alessio Vianelli,
liet de graaf Margherita, de huishoudster, per telefoon weten vanuit zijn
kantoor in Rome. ‘Hij werkt aan een speciaal project voor onze heilige
vader. Hij mag niet gestoord worden en je mag niet tegen hem praten.
Maar het belangrijkste is dat niemand mag weten dat hij bij ons logeert.
Doe maar gewoon alsof hij niet bestaat.

‘En waar moet deze niet-bestaande persoon slapen?’

‘In de grote suite met uitzicht op het zwembad. En haal de hele ont-
vangstkamer leeg, ook de schilderijen en de tapijten. Hij wil hem gebrui-
ken als atelier’

‘Moet alles eruit?’

Alles!

‘Gaat Anna voor hem koken?’

‘Dat heb ik hem aangeboden, maar hij heeft nog geen reactie gegeven.

‘Krijgt hij zelf nog gasten?’

‘Dat zou kunnen!

‘Hoe laat komt hij aan?’

‘Dat wil hij niet zeggen. Onze signore Vianelli is nogal vaag’

Hij bleek in het holst van de nacht te arriveren — ergens na drieén, vol-
gens Margherita, die zich op dat moment in haar kamer boven de kapel
bevond en wakker werd van de autogeluiden. Ze ving een glimp van hem
op toen hij in de maneschijn de patio overstak: een broodmagere man
met donker haar, met een reistas in zijn ene hand en een Maglite in de an-
dere. Bij het schijnsel van zijn zaklamp las hij het briefje dat ze voor hem
bij de entree van de villa had neergelegd, en liep toen zijn kamer in als een
dief die bij zichzelf inbrak. Even later ging het licht in de slaapkamer aan,
en ze zag hem bedrijvig heen en weer lopen alsof hij naar een verloren
voorwerp zocht. Heel even verscheen hij in de raamopening, en gedu-
rende enkele seconden ontmoetten hun blikken elkaar over de binnen-
plaats. Toen gaf hij haar een kort, soldatesk knikje en trok met een dofte
bons de luiken dicht.
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De volgende ochtend maakten ze kennis aan de ontbijttafel. Na enke-
le beleefde en gemoedelijke uitwisselingen vertelde hij dat hij naar Villa
dei Fiori was gekomen om te werken. Zodra hij daarmee begon, legde
uit hij, moesten alle lawaai en onderbrekingen tot een minimum worden
beperkt, al liet hij verder niets los over de aard van zijn werkzaamheden
of hoe ze konden weten wanneer hij precies was begonnen. Margheri-
ta mocht onder geen enkel beding zijn kamer in komen, en Anna ver-
nam tot haar ontsteltenis dat hij zijn eigen maaltijden zou bereiden. Toen
Margherita later de rest van het personeel op de hoogte bracht van hun
ontmoeting, omschreef ze zijn gedrag als ‘afstandelijk’ Maar Anna had
meteen een hekel aan de man en was een stuk minder mild in haar oor-
deel. ‘Onverdraaglijk bot, zei ze. ‘Hoe eerder hij weg is, hoe beter.

Zijn verblijf nam al snel een vaste routine aan. Na een spartaans ont-
bijt van espresso en toast zonder beleg ging hij eerst naar buiten voor een
lange wandeling over het landgoed. Hij liep door de olijfgaard en langs
de zonnebloemen, en begaf zich zelfs in het dichte bos. Toen Carlos hem
op het hart drukte een geweer mee te nemen vanwege de wilde zwijnen,
stelde hij hem kalm gerust dat hij zichzelf wel zou redden.

Na de wandeling besteedde hij korte tijd aan het opruimen van zijn
vertrekken en aan zijn wasgoed, en maakte daarna een lichte lunch klaar
— in de regel wat brood en een regionale kaas, of pasta met tomatensaus
uit blik als hij in een avontuurlijke bui was. Daarna trok hij wat stevige
baantjes in het zwembad, en nestelde zich dan in de tuin met een fles Or-
vieto en een stapel boeken over Italiaanse schilders. Op zijn auto, een ge-
deukte Volkswagen Passat, kwam een laag stof te liggen omdat hij nooit
het terrein verliet. Anna ging voor hem naar de markt, waar ze met te-
genzin haar mand vulde, als een vioolvirtuoos die slechts een simpel kin-
derwijsje mag spelen. Ze probeerde een keer de plaatselijke delicatessen
langs zijn verdedigingslinie heen te smokkelen, maar toen ze de volgende
ochtend naar haar werk kwam vond ze de onaangeroerde etenswaren op
het aanrecht met een briefje dat ze dit per ongeluk in de koelkast had la-
ten liggen. Hij had een prachtig handschrift.

Terwijl de dagen glorieus verstreken, werden de niet-bestaande Ales-
sio Vianelli en zijn mysterieuze werk voor de heilige vader bijna een ob-
sessie voor het personeel van Villa dei Fiori. De temperamentvolle Mar-
gherita bedacht dat hij misschien een missionaris zou kunnen zijn die
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onlangs uit een afgelegen vijandelijk gebied was teruggekeerd. Anna ver-
moedde dat hij een priester was die uit de gratie was gevallen en verban-
nen naar Umbrié, maar Anna had de neiging om mensen het slechtste toe
te dichten. Isabella, de esoterische half-Zweedse die zich over de paar-
den ontfermde, opperde dat hij een teruggetrokken theoloog was die aan
een belangrijk kerkelijk document werkte. De Argentijnse cowboy die de
veestapel dreef, Carlos, vermoedde dat hij een geheim agent van het Vati-
caan was. Om zijn theorie te staven haalde hij signore Vianelli’s Italiaans
erbij, dat weliswaar vloeiend was, maar ook een zweem van een accent
vertoonde omdat hij vele jaren in het buitenland zou hebben doorge-
bracht. En dan had je nog die ogen van hem, die onheilspellend smaragd-
groene ogen. Je moet er maar eens goed in kijken, als je durft, zei Carlos.
‘Die man heeft de dood in de ogen gekeken!

In de tweede week gebeurden er allerlei dingen waardoor het myste-
rie in nog meer nevelen werd gehuld. Ten eerste de komst van een lange
jonge vrouw met wilde kastanjebruine lokken en karamelkleurige ogen.
Ze noemde zich Francesca, sprak met een Venetiaans accent en ontpopte
zich als een broodnodige frisse bries. Ze reed paard — ‘En best wel goed
ook, volgens Isabella — en organiseerde allerlei spelletjes waar de geiten
en honden aan deelnamen. Ze stond Margherita toe heimelijk de ver-
trekken van signore Vianelli schoon te maken en moedigde Anna zelfs
aan om maaltijden te bereiden. Het was niet duidelijk of ze getrouwd wa-
ren. Maar Margherita wist twee dingen zeker: signore Vianelli en Fran-
cesca deelden hetzelfde bed, en zijn humeur was er sinds haar komst
stukken beter op geworden.

En dan had je nog de bestelbussen. De eerste wagen kwam een witte
tafel afleveren van het soort dat je in professionele laboratoria ziet; de
tweede bracht een gigantische microscoop met uittrekbare arm. Daarna
kwamen de bouwlampen die de hele villa in een intens wit licht zetten
zodra ze werden aangedaan. En toen de kist met chemicalién — Margheri-
ta viel bijna flauw van de stank toen ze hem openmaakte. Meer vracht-
jes werden achter elkaar afgeleverd: twee grote schildersezels van gelakt
hout uit Venetié, een vreemd uitziend vergrootglas, dikke dotten katoen,
houtsnijwerkgereedschap, pluggen, borstels, lijm en verscheidene dozen
met kleurpigmenten.

De derde week na signore Vianelli’s aankomst in Umbrié verscheen er
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een behoedzaam bestuurde donkergroene auto met open laadbak op de
oprijlaan, gevolgd door een Lancia sedan die er officieel uitzag. De voer-
tuigen vertoonden geen van tweeén bijzondere kenmerken, maar hun
opvallende scv-nummerbord wees op Vaticaanstad. Achter in de laad-
bak verrees een enorm, afschrikwekkend schilderij van een man wiens
ingewanden eruit lagen. Kort daarop werd het op de twee ezels in de ont-
vangstkamer van graaf Gasparri geplaatst.

Isabelle had kunstgeschiedenis gestudeerd voordat ze zich op de paar-
densport was gaan toeleggen, en ze herkende het schilderij onmiddellijk
als Het martelaarschap van de H. Erasmus van de Franse kunstenaar Nico-
las Poussin. Het kunstwerk was in opdracht van het Vaticaan in 1628 ge-
schilderd in de stijl van Caravaggio, en het hing nu in de Pinacoteca bij
de Vaticaanmusea. Die avond vertelde ze tijdens de maaltijd aan de per-
soneelstafel dat ze het mysterie had opgelost. Signore Vianelli was een
beroemde kunstrestaurateur. En hij was aangetrokken door het Vaticaan
om een schilderij te redden.

Zijn dagen namen een waar monastiek ritme aan. Hij werkte hard door
vanaf het ochtendkrieken tot aan lunchtijd, sliep op het heetste gedeelte
van de middag, en ging vanaf de schemering weer aan de slag totdat het
tijd was voor het avondmaal. De eerste week bleef het schilderij op de
werktafel liggen, waar hij het oppervlak met de microscoop bestudeer-
de, een hele serie gedetailleerde foto’s maakte en in etappes het canvas en
de spanlatten verstevigde. Daarna verhuisde hij het naar de ezels en be-
gon met het verwijderen van de stoflaag en het vergeelde vernis. Het was
een heel gedoe. Eerst maakte hij een sponsje van een pluk watten en een
houten plug; vervolgens doopte hij dat in een oplosmiddel en wreef er
daarna mee over het schilderij — ‘heel voorzichtig, zei Isabella tegen de
anderen, zodat de verf niet ging bladderen. Met elk sponsje kon hij on-
geveer een paar vierkante centimeter schoonmaken. Zodra het te vies en
dus onbruikbaar was geworden, liet hij het op de grond vallen en begon
weer van voren af aan. Margherita vergeleek het met het poetsen van de
hele villa met een tandenborstel. ‘Geen wonder dat hij zo raar doet, zei
ze. ‘Hij wordt gek van dat werk.

Nadat hij het oude vernis had verwijderd, dekte hij het canvas af met
een laag isolerende lak en begon aan de laatste fase van het restauratie-
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werk: het retoucheren van de gedeeltes van het schilderij die verloren
waren gegaan door ouderdom en slijtage. Hij deed Poussin zo vakkundig
na dat het onmogelijk was om zijn eigen werk van dat van de schilder te
onderscheiden. Hij voegde er zelfs wat imitatiecraquelé aan toe, een fijn-
mazig web van oppervlaktescheurtjes zodat het oude naadloos overging
in het nieuwe. Isabelle wist voldoende van de Italiaanse kunstgemeen-
schap af om te beseffen dat signore Vianelli geen doorsneerestaurateur
was. Dit was een heel speciale man, dacht ze. Geen wonder dat het Vati-
caan hem dit meesterwerk had toevertrouwd.

Maar waarom was hij hier aan het werk, op een afgelegen landgoed
in de heuvels van Umbrié, in plaats van in de hypermoderne conserva-
tielaboratoria in het Vaticaan? Terwijl ze hierover zat te peinzen op een
prachtige namiddag aan het begin van de junimaand, zag ze hem in volle
vaart met zijn auto de oprijlaan af rijden. Hij gaf haar een korte, militair
aandoende groet toen hij langs de stallen scheurde, en verdween in een
grote grijze stofwolk. De rest van de middag worstelde Isabella met de
vraag waarom hij na een gevangenschap van vijf weken in de villa opeens
de benen nam. Wat zij niet wist, was dat de restaurateur door zijn andere
opdrachtgevers was ontboden. De Poussin zou hij niet meer aanraken.
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